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A mes filles.

[ espere vous avoir transmis mon anonr
inconditionnel ponr Noél.






Noél n'est pas un jour ni une saison,
¢'est un état d’esprit.
John Calvin Coolidge






Le froid s’est installé depuis plusieurs semaines a Strasbourg,
prélude a 'hiver qui approche a grands pas. Les festivités du marché
de Noél seront lancées en grande pompe, ce soir, au pied du sapin
de la place Kléber. Le centre-ville s’est paré de ses plus beaux atours,
pour le bonheur des touristes venus en masse assister au spectacle
téérique, offert par la capitale de Noél.

A deux jours du mois de décembre, je devrais sauter de joie, face
au décompte de l'avent dont 'amorce s’avere imminente. Mais la
mélancolie s’est invitée dans le fil de mes pensées, substitut insipide
de mon enthousiasme habituel. Je navigue sur le flot houleux de mes
souvenirs, attendant vainement I’accalmie.

Jusqu’a la veille de mes 20 ans, je menais, aux yeux de mes proches,
une vie somme toute banale. Des parents mariés et aussi amoureux
qu’au premier jour de leur rencontre, au pied d’un sapin. Un grand
frére de trois ans mon ainé, Joél. Un jumeau, Guillaume. Une grand-
mere chez qui je passais une bonne partie de mon temps. Et un fiancé
autoproclamé, avec le consentement de mon pere.

Dans ma réalité, les choses n’avaient rien de banal; jai traversé
le quotidien tumultueux de I'adolescence, a force d’optimisme et de
détermination. En plus de quelques moqueries, j’ai da composer avec
un talent inné a me retrouver dans des situations embarrassantes
et une maladresse hors norme. Sans compter sur un physique qui
manquait de féminité, aux dires de certains, exacerbé par la pratique
de la natation a haute dose et des cheveux roux qui sortaient des codes.
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A 20 ans, jétais enceinte et amoureuse, expatriée aux Etats-Unis,
en froid avec mes proches. Hormis Nana, ma grand-mere.

Alaveille de mes 40 ans, me voila de retour en Alsace, accompagnée
de mes trois enfants, mais sans leur pere, David, resté a New York.
L’ambiance s’est réchauffée avec ma famille. Entente cordiale.
Confrontation évitée. Problemes cachés sous le tapis.

Installée a la table haute de la cuisine, je savoure mon café du matin.
Pendant qu’Elie dévore sa tartine recouverte d’une couche épaisse de
confiture a la groseille, je lis un article en ligne sur les traditions de
I'avent. Noél est ma féte favorite, et pas uniquement parce qu’elle
tombe le jour de mon anniversaire. David aime a dire qu’elle releve de
mon identité, de mes génes a mon prénom.

— Maman, j’ai fini!

— File te préparer, mon Chat. Et n’oublie pas de te brosser les
dents.

Jentreprends de débarrasser la table du petit déjeuner, le regard
dans le vide, pendant que mon benjamin s’appréte pour I’école.
Comme a son habitude, il a disposé ses vétements sur le fauteuil de sa
chambre hier soir, avant de se mettre au lit. Aprés un dernier baiser,
jai vérifié que son choix était bien coordonné, et surtout de saison.
Mon petit homme a des idées bien arrétées du haut de ses cing ans :
il présente cette facheuse manie de vouloir porter des shorts hiver
comme ¢été.

Sur le plan de travail, mon téléphone me nargue; la lumicre rouge
clignote, me rappelant un message en attente. J’en connais 'expéditeur.
David. II me I'a envoyé avant de se coucher. Au milieu de la nuit,
ici. Si, au départ, ce rituel me rassurait, aujourd’hui il me déprime,
enfongant le clou de notre situation familiale. Un pied de chaque c6té
de Pocéan. En équilibre précaire. Instabilité totale. Mais je n’arrive pas
a m’en passet.

Mon séjour avec nos trois enfants a Strasbourg ne devait rester
que transitoire, le temps d’un été. Pourtant, il perdure depuis un an et
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demi. Le contexte me pése. Mon homme me manque. Mais, aucun de
nous ne semble prét a revenir sur sa position. Nathan s’épanouit dans
ses études. Olivia et Elie respirent a nouveau, depuis notre arrivée
en Alsace. Je n’imagine pas les ramener dans notre vie d’avant, ou le
stress engendré par le choc avait transformé notre quotidien en enfer.

David s’accroche a son boulot comme un coquillage a son rocher,
avec cette perspective d’un retour en Europe qu’on lui promet. Et moi,
je dépéris loin de mon amoureux, enchainant les missions d’intérim,
dans Plattente de 'emploi de mes réves. Au point ou je me trouve, je
me contenterai d’un poste a la hauteur de mes compétences.

Je jette un regard circulaire sur 'espace de vie entierement ouvert,
réfléchissant une nouvelle fois au meilleur emplacement pour le sapin.
Mes yeux s’arrétent sur les calendriers de Pavent installés sur le buffet,
dont nous découvrirons bientot le contenu. J’ai hate.

Ici
cousus main par nos grands-meres. Tour a tour, les autres membres

ol

nous disposons chacun de vingt-quatre pochons textiles,

de la famille les garnissent, selon un ordre préétabli. On y trouve des
mots doux, des «bons pour», des bricolages, des gourmandises...
Nous nous prétons tous les cing avec entrain a cette tradition, méme
David, mon sceptique de Noél repenti.

Il a tenu a participer, malgré la distance et m’a choisie comme
complice, afin de remplir les cases des calendriers des enfants. Je ne
sais lequel de Nathan ou d’Olivia I'a aidé a agrémenter le mien. Quant
alui, un colis de pochons fraichement cousus et garnis lui est parvenu
la semaine passée.

Olivia rompt le silence, en me rejoignant a la cuisine, son sac a dos
sur I’épaule.

— Salut Mamounette.

— Salut, ma Puce. Tu t’es levée tot, dis-moi!

Enjoucée, j’essaie de donner le change, de leur cacher a quel point je
ressens le manque. De notre famille. De nous. De lui.
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— Je voulais réviser mon cours de maths, pour I'éval de ce matin.
Ah, je termine a 16 heures ce soit, le prof de francais n’est pas la. J’irai
chercher Elie a la sortie de I’école.

— Super! Il sera ravi.

Je reste étonnée de sa proposition, bien loin de ses habitudes. Elle
s’avere plutot du genre a raler de devoir s’occuper de son petit frére,
pendant mes absences. Que peut bien cacher cet exces de sollicitude ?
Nul doute que je ne vais pas tarder a le savoir.

Pendant que je me perds dans les hypotheses, elle jette un regard
vers l'article ouvert sur la tablette. Je lis hésitation dans ses yeux
émeraude.

— Tu crois que Papa restera plus de trois jours avec nous pour les
fétes, cette fois-ci?

— N’exagere pas, Olivia. Sa patronne ne lui facilite pas vraiment
la vie.

— Il me manque.

— Moi aussi, il me manque.

Elle attrape la tasse de café que je pose devant elle et la porte a sa
bouche. A bientdt 16 ans, elle passe doucement de 'enfance a I'age
adulte. Et si son corps change, il reste ce savant mélange entre son
pere et moi, incontournable et indéniable. Ses cheveux bruns et mes
yeux verts. Ses fossettes sur les joues et mes taches de rousseur. Ses
levres charnues et ma peau claire.

Olivia m’observe du coin de I'eeil, pendant que je remplis une
seconde fois mon mug de lectrice compulsive. Ce week-end, j’installerai
la collection de tasses de Noél que David a pris soin de me rapporter
lors de sa derniére visite, au début de 'automne. Voila une éternité.

— Tu l'aimes toujours ?

Je secoue la téte, désemparée par sa demande. Comment en
sommes-nous arrivés la?

— Oui. Bien sur que oui. Pourquoi cette question ?
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Elle hausse les épaules, comme si ’'amour ne pouvait pas survivre
a I’éloignement.

— Vous vous engueulez une fois sur deux au téléphone. Et puis,
les relations a distance, c’est compliqué.

— Ne t'inquicte pas, ma Puce. Nous avons déja traversé bien pire.
— Comment ¢a?

Hésitante, j’esquive :

— Un jour, je te raconterai. Mais la, nous devons nous dépécher.

Elle me réclame un calin. Je profite de ce rare moment de complicité,
le climat est souvent tendu entre nous, ces derniers temps. Elle niche
son nez dans mon cou et cache ses yeux qui s’'embuent. Elle se sent
coupable de notre situation de famille éclatée, j’essaie de la rassurer
comme je peux, sans toutefois parvenir a Papaiser.

Je 'embrasse sur la joue et ajoute :

— Je suis sare que tout s’arrangera. Allez, file avant de te retrouver
en retard!

Alors que la porte d’entrée claque, je regagne la chambre, a I’étage,
et me glisse dans la salle de bains. Machinalement, ma main se pose
sur I’ébréchure dans la faience, sous le miroir mural, souvenir des
travaux entrepris il y a des années. Et de 'entétement de David a
m’assister dans le réaménagement de cet ancien grenier, pour y loger
notre espace parental.

Nous avions pourtant clairement défini les regles : je n’approche
pas une casserole, il ne touche pas un outil. Il n’en a fait qu’a sa téte.
Le marteau a ripé, le carrelage a morflé. Heureusement, ses doigts ont
été épargnés.

J’observe mon reflet dans le miroir. Ces cheveux flamboyants,
objets de bien des moqueries sur les bancs de Iécole. Ces milliers de
taches de rousseur, parsemées sur mes joues et 'ensemble de mon
corps, que j’ai longtemps détestées. Ces cernes qui se dessinent autour
de mes yeux en amande et révelent mon état de fatigue. Affolant.
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J attrape un tube de rouge a levres et 'applique sur mon sourire
tendu, lorsque mon fils me signale sans aucune discrétion qu’il
m’attend.

— Elie, ton frére dort encore! 1l a travaillé tard.

— Pourquoi il a le droit de rester debout le soir et il peut faire
dodo le matin? C’est pas juste.

Je m’accroupis devant lui et ébouriffe ses cheveux épais.
— Je ne crois pas que ¢a 'amuse d’étudier jusqu’au milieu de la
nuit, tu sais. Il révise pour ses examens.

Comme tous les jours, il a passé son tour de cou, sa veste, son sac a
dos et son bonnet. Il ne me reste qu’a remonter la fermeture éclair de
son blouson. Je pose un bisou sur son nez qu’il s’empresse de frotter,
par crainte que mes levres y aient laissé une marque.

Quand je prends sa main, jannonce :
— Allez, on est partis!

Dans T’entrée, nous croisons notre voisine du dessous et son
caniche, Roméo qui lui chante la sérénade tous les soirs, pour mon plus
grand malheur. Son parfum sature l'air ambiant, ses talons claquent
sur le sol. Elle nous salue en silence. Je lui réponds d’un sourire.

— Maman, pourquoi les chiens ils ont des poils ?

Cet enfant considere vraisemblablement que je détiens une
explication a tout, puisque ses interrogations métaphysiques
deviennent de plus en plus pointues. Et moi, chaque fois, je crois

5 >
passer un examen, risquant par la méme occasion de le décevoir, si
j’avoue mes lacunes.

— Pour ne pas avoir besoin de s’habiller?

— Mais Roméo, il met un manteau.

— Seulement quand il fait tres froid.

Je souris et remercie intérieurement mon fils d’apporter du soleil
dans mon cceur. Jouvre la lourde porte en bois de 'immeuble. Le
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vent s’engouffre dans I'entrée et je frissonne. Main dans la main, nous
prenons le chemin de ’école.

— Peut-ctre que Papa pourrait adopter un chien.
— Pourquoi?
. o , . PN .
Je crois qu’Elie déteint sur moi, a force de nous questionner sur un
éventail de sujets aussi variés que surprenants. Ai-je réellement besoin

de connaitre la raison qui le pousse a cette proposition? Assurément,
non. Pourtant, je suis suspendue a ses levres, en attente de sa réponse.

— Pour pas étre tout seul.

Je ravale un sanglot, tandis que le feu du passage piéton devient
vert. Je feins de lui montrer les décorations des vitrines qui se sont
mises a la féte. Les ours aux bonnets rouges détournent son attention,
suffisamment longtemps pour atteindre le portail de I’établissement.
J’aimerais voir encore la magie de Noél a travers ses yeux d’enfant.
Croire qu’elle peut modifier le cours des choses et changer le monde,
en une nuit. Si seulement.

Comme chaque matin, je 'accompagne jusqu’a sa salle de classe.
Je me souviens de sa premicre rentrée, ici en France. J’étais angoissée
devant tous ces changements qui lui tombaient dessus. Nouvelle
¢école, nouveaux copains, nouvelles habitudes. Mais il s’est acclimaté
sans aucune difficulté.

Nous avions choisi une institution frangaise pour Nathan et Olivia,
des le début de leur scolarité, avec la perspective d’un retour en Alsace,
aprés quelques années aux Btats-Unis. La durée de notre séjour s’est
prolonggée, et Elie a suivi la méme voie.

J’ai toujours tenu a maintenir culture et traditions au sein de notre
foyer. Dans nos assiettes. Sur les étageres de la bibliotheque. Dans
nos oreilles, avec la créme de la chanson francaise, pour le plus grand
bonheur de nos enfants. Ou pas.

Dans le couloir, une ribambelle d’arcs-en-ciel, a contretemps avec
Pactualité calendaire, est apparue. Elie me tire par la main alors que
jessaie de le débarrasser de son manteau.
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— La maitresse a accroché les dessins d’hier. Regarde le mien! Un
coté chez Papa et un co6té chez nous, avec 'océan au milieu.

Mon cceur fond devant mon petit homme. Je le serre fort. Je
I'embrasse dans le cou. Ses bras menus s’agrippent a mes épaules. Les
autres méres s’affairent autour de nous, elles s’affichent aussi heureuses
et souriantes qu’habituellement. Elles me rappellent combien notre
vie semble dans une impasse. Je ne sais pas si je ressens le besoin de
pleurer ou de hutler, peut-étre bien les deux.

— Maman, jarrive plus a respirer.

— Pardon, mon Chat.

— Tu prends une photo pour Papa?

— Bien sur.

Je m’exécute, en méme temps que je lui promets de transmettre le
cliché dans la journée. Il s’avance vers sa classe et m’adresse un signe
de la main auquel je réponds par un bisou volant. Ma montre indique

que je dois me hater, si je ne veux pas débarquer apres tout le monde
au bureau.

En attendant de trouver le boulot de mes réves dans ’évenementiel
ou la décoration, j’accepte les missions d’intérim. La derniére touche
a sa fin aujourd’hui, a 16 h 30 précises, pour mon plus grand bonheur.
Je ne supporte plus mon responsable et son haleine défraichie. Ses
remarques déplacées et cet emploi sans intérét. Ce soir, je claque la
porte, sans prolongations ni pot de départ.

Je m’enferme dans mon bureau des mon arrivée, et me réfugie
dans le travail. Il me reste quelques dossiers a boucler, avant de les
transmettre a mes collegues. Je fonce, téte baissée.

Alors que je déverrouille mes épaules endolories avec quelques
étirements, la lumiere rouge de mon téléphone me défie toujours,
entre le clavier et la souris. Je consulte ’heure sur ’écran d’ordinateur.
Dans deux minutes, 'horloge de ’église d’en face carillonnera midi.
Le réveil, 6 heures de I'autre c6té de I’Atlantique. La sonnerie de
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mon portable se manifestera, comme tous les jours. On se parlera de
notre quotidien, de notre boulot, des enfants. On évitera la question
épineuse de notre situation. On se donnera rendez-vous ce soir, avec
Elie, Olivia et Nathan. Tout est devenu tellement prévisible entre
nous. Calculé, organisé, millimétré. Vide.

Je me décide a lui envoyer un message, l'informant de mon
indisponibilité. Ma missive lui annonce que nous nous parlerons lors
de notre diner du vendredi en famille. Que je embrasse et qu’il me
manque. Terriblement.

Peut-étre devrais-je prendre un vol et ménager I'effet de surprise ?
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Hier soir, nous avons passé un long moment en appel vidéo avec
David, malgré le décalage horaire. Comme tous les vendredis, une
fois son déjeuner livré au bureau, il nous a consacré sa pause, pendant
que nous mangions une pizza a la cuisine, la tablette installée en
bout de table. On s’est raconté notre semaine, on a ri. Elie nous a
posé des questions étranges. Olivia a ralé contre son professeur de
mathématiques. Nathan nous a confié ses envies de voyages. Nous
avons partagé un repas en famille presque normal. Presque.

Au volant de ma voiture, je repense aux mots d’amour qu’il m’a
murmurés un peu plus tard dans la soirée. Ils se font de plus en plus
rares, la routine et les banalités ont pris le relais. La situation lui cotte
autant qu’a moi, mais la distance se creuse et je m’égare.

Apres les courses hebdomadaires, j’ai déposé Olivia a son tournoi de
football en salle et Elie chez son copain. Cet aprés-midi, je m’accorde
une pause méritée dans ma vie de maman solo forcée. Je rejoins Nana,
ma grand-mere, pour Iatelier familial du premier samedi de I'avent : la
confection des couronnes.

Si pendant mes années d’exil outre-Atlantique je n’ai pu y prendre
part, j’ai perpétué cette tradition avec David, Nathan, Olivia et Elie.
Au moins, je n’ai pas failli sur ce point, comme sur le choix de leurs
prénoms.

Noél et ses préparatifs occupent une place immuable dans le clan
Gross, et ce depuis plusieurs générations. Mes arriere-grands-parents
ont, a leur époque, instauré une coutume aussi curieuse que singuliere :
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chaque enfant de la lignée se voit gratifier d’'un prénom qui rappelle
les fétes de la nativité.

Nul doute pour le mien, Noéllie. Le lien parait moins évident du
coté de mes freres. Mais lorsqu’on connait le coté sarcastique de mon
pere, on y voit plus clair. Joél, en référence a la variante parodique de
«Joyeux Noél». Et Guillaume, parce que ma mere a posé son véto,
quand il a proposé Guy et son homonyme végétal, sous lequel on
s’embrasse en fin d’année.

Puis, mes grands-parents ont fondé la Fabrique, entreprise familiale
de décorations lumineuses, depuis trois générations. Une manufacture
dont j’ai arpenté les couloirs, petite, j’en connaissais le moindre recoin.
Joél a depuis quelques années remplacé mon pere a la direction. Si ce
dernier a pris sa retraite, il reste toujours impliqué dans les décisions
structurantes.

Nana habite une maison alsacienne a colombages, dans un village
localisé a une trentaine de kilomeétres au nord de Strasbourg. Elle y vit
avec la grand-mere de David, qu’on appelle tous Mémé. Qu’il s’agisse
de ses proches, du boucher ou du facteur. Mais savent-ils qu’en réalité
elle se prénomme Edmée?

Elle s’est installée chez sa fidéle amie il y a vingt-huit ans, avec son
petit-fils, quand elle a perdu son restaurant ainsi que son appartement.
Mon jumeau, Guillaume, a pris part a cette colocation atypique, apres
le déces de sa femme, voila six ans. Ils ont trouvé leur équilibre et
peuvent compter les uns sur les autres.

Je gare ma voiture dans la cour gravillonnée, devant la batisse qui
renferme mes souvenirs d’enfance et d’adolescence.

Ma mauvaise humeur s’évapore lorsqu’en entrant, une odeur
d’épices me pique les narines. Le jus de pomme chaud mijote sur la
gaziniere et embaume tout le rez-de-chaussée. Une vague d’euphorie
me submerge, un sourire franc prend forme sur mes lévres. Je me
laisse guider par les effluves de ce doux breuvage, jusqu’a la cuisine.
J’y découvre ses occupants installés autour de la table, ou tronent cing
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verres et une assiette débordant de bredele, sur la nappe en Kelsch
rouge et blanc. Je dépose une bise sur la joue rosie de Mémé, avant
d’enlacer Nana et d’embrasser Guillaume.

Mon frére m’interpelle :

— Je n’ai pas entendu les grelots de ton traineau, Lili Jolie. Un
probleme?

— Les rennes passent le contrdle technique annuel, avant leur
entrée en scéne. Identification, vérification des sabots, test de vision
pour Rudolph, inspection de I'attelage... la routine, quoi!

— Tu es completement dingue.

Je lui tire la langue, amusée.

— On est au complet?

— Non, Jo est en route. Il a prévenu de son retard, lui.

Un sourire taquin souléve le coin de sa bouche, mon jumeau semble
de bonne humeur aujourd’hui. Depuis mon retour en France, nos
relations s’averent complexes. Il y a de la friture sur la ligne, comme
dirait Mémé. Non pas qu’elles se portaient bien auparavant, elles ne
restaient que polies et cordiales, loin de la complicité qui nous unissait,
petits.

Je lui ai tendu la main a plusieurs reprises, mais il ne ’a pas saisie.
JPaurais cependant aimé sentir sa présence et son soutien, noyée dans
mon océan de solitude.

Le train-train quotidien rythme mes journées, il se partage entre
mes trois enfants, les missions d’intérim qui s’enchainent et mes appels
nocturnes. Si on exclut les visites chez Mémé, Nana et Guillaume,
ainsi que celles, inopinées, de Joél ou de ma mere a I'appartement,
ma vie sociale présente un électrocardiogramme plat. Malgré les
encouragements de David a renouer avec mes rares amies de jeunesse,
aucun changement ne se profile a I’horizon. Je n’en ai pas vraiment la
force. Encore moins I'envie.

Pourtant, la soirée d’aujourd’hui est réservée dans mon agenda.
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Il y a deux semaines, au repas dominical, Joél a lancé l'idée
d’une balade au marché de Noél, entre fréres et sceur. Maman s’est
immédiatement proposée comme baby-sitter. Et Nana nous a rappelé
cette habitude, instaurée par mon grand-pere, d’arpenter les allées
avant de terminer des gourmandises plein les mains. Sans que je ne
me rende compte de rien, le programme était ficelé et le piege s’est
refermé sur mes excuses en toute décontraction.

— Jai joué les taxis pour les enfants. Ils sont casés pour la nuit,
afin que nous profitions de notre soirée.

Son sourire s’élargit, il devient moqueur. Un peu comme avant.

— Mais ou est passée ma sceur? Tu sais donc t'organiser quand
tu veux!

— La ferme, Guigui.

— Ton langage, jeune fille!

— Elle n’est plus vraiment jeune, ma Nana. Il faut t’y faire.

— Laccepter, c’est aussi admettre que je vieillis. Je préfere vivre
dans le déni. Trinquons au grand retour de nos traditions familiales !

Si je suis rentrée en Alsace depuis un an et demi, j’ai passé une
bonne partie du mois de décembre dernier a New York, avec David,
pendant que Joél et ma meére s’occupaient des enfants. Je me réjouis
de replonger dans ces habitudes qui ont rythmé la premiere moitié¢ de
ma vie. La fabrication des couronnes, les décorations extérieures et le
sapin, les bredele.

— Tuasraison, c’est un événement a marquer d’une pierre blanche.
Aujourd’hui, la fratrie des losers se retrouve au grand complet : le
divorcé, le veuf et la je-ne-sais-pas-ou-j-en-suis.

— Je sais tres bien ou j’en suis.

C’est faux, mais je me garde bien de le leur avouer. Je connais mes
sentiments, et en méme temps, je me sens perdue. Dans le brouillard.
Sans aucune visibilité sur les perspectives de mon couple.
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Guillaume verse le jus de pomme aux épices encore chaud dans
une carafe en verre, tandis que nous prenons place autour de la table.
Je ne peux m’empécher d’attraper le sablé qui me nargue sur I’assiette.
Je ferme les yeux et soupire d’extase, en croquant dans la gourmandise
dégoulinante de confiture.

— Je te trouve une petite mine, ma Chérie, me sermonne Nana.

— Ce nlest rien, je suis fatiguée en ce moment, entre le boulot
et les enfants. Je passerai a la pharmacie pour une cure de vitamines.
Et puis, j’ai terminé ma mission, je pourrai souffler un peu, avant la
prochaine.

Un dialogue silencieux entre les habitants de cette maison s’engage,
sous mes yeux déconcertés. Bien évidemment, je ne comprends rien a
leurs échanges sans paroles et finalement, Mémé se décide a m’inclure
dans la conversation.

— Ce que tu as ne se traite pas a coup de vitamines.

Elle ne me donne pas plus d’indices. Je me trouve néanmoins
incapable de déchiffrer la réponse dans ses pupilles, si toutefois elle y
est inscrite. La curiosité m’enjoint de pousser les investigations plus
loin.

— Et qu’est-ce que j’ai d’apres toi?

— Un polichinelle dans le tiroir.

La retenue aurait da se révéler comme ma meilleure option.

— Qui attend un bébé? tonne la voix de Jo€l, depuis le couloir.
— Ta petite sceut.

— N’importe quoi.

— Cest vrai que tes formes nous éblouissent, si tu vois ce que je

veux dire, surenchérit Guillaume, en mimant une zone bien définie de
mon anatomie.

J attrape une serviette en tissu que je roule en boule, et la lui envoie
a la figure. Il esquive facilement mon projectile, les tirs de précision ne
font toujours pas partie de mes points forts.
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— Bon, on ne se réunit pas pour parler de la taille de mes seins. Si
on se mettait plutot au travail ?

— Tu devrais faire un test malgré tout, conclut-il.

Je me creuse les méninges, a la recherche de la date de mes
derniéres regles. Difficilement. Au vu de la remontée dans le temps
que j’effectue, je compte un sacré retard. Mais mes cycles se montrant
tout sauf réguliers, je décide de ne pas m’inquiéter outre mesure.
Et puis, les médecins ont anéanti I'espoir du quatricme enfant dont
nous révions. Pour remplir le traineau du pére Noél, et ne pas nous
contenter de I'arche de Noé.

Alors que je débarrasse la table et retire la nappe, Guillaume dépose
la pile de boites dépareillées qu’il a cherchées a la cave sur le plan
de travail. Chacune d’elles renferme des trésors chinés au fil des ans
par nos grands-meres conservatrices. Décorations vintages, boules
ternies, ¢toiles rutilantes, restes de pelotes de laine des chandails
tricotés, rubans récupérés, bonshommes en rouge de toutes tailles.

Chaque poste est équipé d’un sous-main, ressorti invariablement,
année apres année. Les supports ronds tressés nous y attendent. Les
pistolets a colle sont armés et alignés sur un carton de protection.
Mon jumeau a coupé quelques branches de sapin en forét, pendant
que Nana a mis des agrumes a sécher.

— Tu te lances dans le bricolage, Jo? le taquine Guillaume, en
choisissant un pere Noél en plastique dans 'une des boites.

— Je viens pour les gourmandises et votre bonne compagnie. Ma
petite sceur sera ravie de confectionner une deuxieme couronne pour
mon appartement, n’est-ce pas?

Tandis que je hoche la téte en guise de confirmation, il ajoute :
— Au fait Nana, tu as des nouvelles de Nathalie ?

— Nathalie, la cousine de papa, celle qui travaille a la Fabrique ?
Qu’est-ce qui lui arrive ?
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— Elle a décidé de mettre les voiles avec son amant, pour un tour
du monde, me raconte Mémé. Elle I'a annoncé a son mari par un post-
it sur la machine a café. Réveil difficile! Ta grand-mere et ton frére ont
du mal a Pavaler.

Au méme moment, le portable de Joél sonne. Aprés un «quand
on parle du loup» étoufté, il s’échappe au salon afin de mener cette
discussion loin de I'agitation qui nous anime.

Je fouille dans les boites ouvertes, a la recherche de babioles qui
m’inspirent. J’attrape des agrumes séchés, des rubans, de la dentelle,
des perles, des fils de couleur et une branche de sapin.

J’ai toujours fonctionné de la sorte. Mon intuition me guide, avant
que ma créativité ne prenne le relais. Mes mains s’agitent au-dessus du
support de couronne. Je teste diverses combinaisons, j’essaie plusieurs
associations, je m’évade et j’oublie toutes mes préoccupations. Mon
cerveau se met sur pause. Les réflexions s’éloignent et les questions
restent en suspens. Je ne pense a rien d’autre qu’a la disposition de
mes oranges séchées. Et je trouve cet instant jubilatoire!

Quand je leve les yeux, Joél se tient raide comme un piquet au
milieu de la cuisine. Ses traits sont tirés, a n’en pas douter, les nouvelles
s’annoncent mauvaises.

— Aucun doute, elle est partie. Elle m’appelait I’ Amsterdam entre
deux vols, pour m’informer qu’elle soldait tous ses congés, ce qui
I'amenait a la date de son entrée en retraite. Les papiers m’attendent
sur mon bureau, parait-il. Je déteste étre mis au pied du mur.

— Mince. Elle était chargée de préparer la féte de Noél, non?

— Exact. La situation est tendue actuellement, nous n’avons pas
le droit a 'erreur. Papa organisera une réunion de crise, on cherchera
parmi les employés, lequel dispose des compétences requises. Je peux
d’ores et déja vous annoncer que personne ne se trouve a la hauteur
de I'enjeu.

— Pas besoin de déclencher le plan ORSEC, grand benét. Ouvre
tes mirettes, tu as la solution devant ton nez! indique Mémé.
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Quatre paires d’yeux pivotent vers moi. Je ne comprends pas leur
blocage.

— Excellente idée, appuie Nana.
— Je valide, ajoute Guillaume.
— Euh... Vous m’expliquez?

— Nous devons discuter, Noéllie. Que penses-tu d’intégrer
Pentreprise familiale et prendre en charge 'organisation de la soirée?

Je reste sans voix, j’ai du mal a assimiler les informations pour
cette nouvelle que je n’escomptais pas. Depuis toute petite, j’aspire a
travailler a la Fabrique, au milieu des décorations de Noél qui sortent
des ateliers.

— Tu m’en crois vraiment capable?
— Tu as déja vu notre grand frére s’engager sans étre sur de lui?
Joél s’appuie contre la gaziniere, avant de détailler le contexte.

— Nathalie a lancé les invitations et réservé les prestataires.
Justine, son assistante, gérera sans mal cette partie-la. Avant son
départ, la cousine de Papa a esquissé 'aménagement de la salle. Sur ce
point, je te laisse carte blanche : tu peux te resservir de son projet, ou
recommencer de zéro et donner un coup de fraicheur a cette féte de
Noél qui en a bien besoin.

— Waoubh, je ne m’attendais pas a ¢a. Je ne sais pas...
— Allez, ne te fais pas prier, Noéllie, lance Mémé.

— Tu en réves depuis toute petite, surenchérit Nana. Tu tenais a
peine debout que tu assistais déja ton grand-pere dans les préparatifs.

Mon frére ainé me fixe et me demande confirmation :
— Alots, c’est d’accord ?

— Oui, bien sur que oui.

Je lui saute au cou et virevolte entre ses bras.

Notre relation a pris un tournant inattendu, il y a quatre ans. Alors
que nos affinités s’étaient diluées dans les eaux troubles de la rancune,
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a la suite de mon départ pour les Etats-Unis, nous nous sommes
rapprochés, au moment de sa rupture. Il a eu ce besoin viscéral
de marquer une pause en analysant les raisons de son échec et de
s’éloigner pour mieux rebondir.

Pendant six semaines, nous 'avons accueilli sans jugement dans
notre appartement new-yorkais. Son séjour a sans conteste aplani les
rancceurs. Lissé les coléres. Comblé les déceptions. Méme s’il reste
quelques non-dits, de son c6té comme du mien.

— Réunion lundi matin, 9 heures précises, me propose-t-il. Ca te
convient?

— Cest parfait.

— Merci Noéllie. Tu nous sauves la mise.

— Attends que la soirée soit passée, avant de me remerciet.

— Tu as toute ma confiance. Si tu as besoin d’aide, je me libérerai
pour te seconder. Cette soirée doit compter parmi nos plus belles
réussites, afin de redorer notre blason auprés de nos clients et
partenaires.

— Un schluck de jus de pomme pour trinquer a cette future
collaboration ? propose Mémé.

Autour de la table, les discussions débordent d’engouement. Les
ciseaux passent de main en main, les pistolets a colle s’activent. ’odeur
de sapin se méle a celles des épices et les parures prennent forme.

Nana a confectionné une couronne classique, avec quatre bougies
carmin qu’on fera braler chaque dimanche avant Noél, en famille. Elie
s’est déja porté volontaire pour les allumer; il s’est entrainé a la tache
avec Nathan, son grand frere.

Guillaume a fabriqué celle qui ira chez nos parents, avec les
chandelles creme qu’affectionne Maman, et Mémé, la décoration
qui rehaussera la porte de la maison. J’ai fagonné 'ornement pour
I'appartement de Joél sur une base de branches de sapin ou parade un
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gros neeud rouge, accompagné de rondelles d’oranges et de clochettes
dorées.

Je mets la touche finale 2 ma couronne, lorsque la sonnerie de mon
téléphone retentit. J’attrape appareil qui s’époumone dans mon sac
a main, et gravis les escaliers quatre a quatre, tout en répondant a

Pappel.
— Salut, toi.
— Bien dormi?
J’ouvre la porte de 'ancienne chambre de David lorsqu’il réplique :

— Je me suis offert une grasse matinée. Comment se passe I’atelier
bricolage, avec le gang des bigoudis ?

— Bien, mes fréres nous tiennent compagnie. Et tu ne devineras
jamais la proposition de Joél!

— Vu ton état d’excitation, je suspecte qu’elle est en lien avec
Noél.

A T'intonation de sa voix, je le sens sourire.

— Oui! Il m’a demandé de prendre en charge I'organisation de
la féte de la Fabrique. Nathalie les a laissés en plan, sans prévenir. J’ai
trop hate de m’y mettre. Il y aura du sapin, de la guirlande et de la
magie par traineau, fais-moi confiance ! Sans oublier les paillettes, bien
entendu.

— C’est génial, Nono, annonce-t-il, sans aucun engouement.

— Vraiment?

— Vraiment.

— Alors pourquoi j’ai 'impression qu’il y a un truc qui cloche?

— Cest juste qu’avec cette opportunité, la perspective de nos
retrouvailles s’éloigne encore un peu.

Mon euphorie retombe comme un soufflé. On en est encore la. On
en est toujours la.

— David.. ., je soupire en m’asseyant sur le lit.
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— On trouvera une solution. Quand je prendrai mes fonctions a
Londres, tout se révélera plus simple.

— Tuy crois encore? De mon c6té, j’ai de plus en plus de mal.
— Tu veux qu’on arréte ?

Je m’étrangle :

— Non! Tu es en train de me quitter ?

Un blanc s’installe, pesant et angoissant. Je I'imagine debout au
milieu de notre séjour, arpentant le tapis moelleux, téte baissée, les
yeux fermés, se pin¢ant 'aréte du nez.

11 soupire.

— Jen’envisage pas qu’on se sépare, Noéllie. Jamais, tu m’entends ?
Je te demande simplement ce que tu veux.

— Toi. Toujours tol. Rien que toi. Et que tout redevienne comme
avant.

Comme avant. Je sais, je reste vague. Mais, je le laisse I'interpréter
comme il le souhaite. Reprendre 1a ou il en a envie. M’offrir la vie qu’il
se décidera a nous construire. Quoi qu’il choisisse, la situation ne peut
pas étre pire que celle des derniers mois.

Etje ne m’imagine pas I'avenir sans lui. Pour moi. Et encore moins
pour nos enfants.

— Je vous aime, mon Cceur, ne oublie jamais.

Une vague de mélancolie me traverse, les souvenirs que je gardais
prisonniers, enfouis au fond de ma mémoire, remontent comme des
bulles ala surface d’une coupe de champagne. Alors que le percolateur
se manifeste a 'autre bout du téléphone, je me laisse tomber en arriere
sur I’édredon.

— Comment ¢a se passe avec ton double?

Ce changement de sujet arrive a point nommé; il m’arrache un
sourire.
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— Guillaume? Comme d’habitude. On agit comme si tout se
déroulait bien, alors que je ne comprends toujours pas pourquoi il
m’en veut.

— Tu devrais provoquer la discussion. Lui confier tes douleurs
et écouter ses reproches. Il te manque depuis vingt ans, Nono. Votre
relation s’est complétement transformée le jour ou nous sommes
partis. Et je sais combien il en coute.

— J’ai peur de sa réaction.

— Réfléchis-y. Et si tu as besoin d’en patler, je ne suis pas loin.
Je te laisse, je dois passer un coup de fil, avant de rejoindre Sam et Jill
pour le brunch.

— Tu ne vois pas suffisamment tes collégues au bureau ?
11 rit et ajoute :

— On dirait bien que non. On se rappelle plus tard?

— A tout a 'heure.

Allongée sur le dos, je reste un moment a contempler le plafond
1ézardé. Cette picce nécessiterait un bon rafraichissement, elle n’a pas
bougé depuis plus de vingt ans, hormis ses couleurs qui ont fané. Les
photos sont toujours punaisées au mur, entre les posters du Racing
Club de Strasbourg et la bibliothéque qui croule sous le poids des
bandes dessinées.

Face au lit, les souvenirs s’étalent sur papier glacé. Je me redresse et
plonge dans notre passé. David, Joél et Manu, un voisin du quartier.
Les trois inséparables. En tenue de football, brandissant une coupe a
bout de bras. A la graviére, biéres a la main. En montagne, sacs sur le
dos. A la neige, skis aux pieds. Pendant leurs premieres soirées dans
la grange. Et les suivantes, ou Nana les a obligés a nous convier, la
sceur de Manu, mon amie Clara, Guillaume et moi. Ils étaient furieux,
nous étions aux anges. S’ils connaissaient toutes nos manigances pour
parvenir a nos fins!
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Des bruits de pas pressés émergent depuis le couloir et la porte
s‘ouvre sur Jo€l; mes freres m’attendent. Mon ainé a gardé cette
facheuse habitude d’entrer sans frapper. Certaines variables ne
changent pas.
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