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Aux héroïnes et guerrières de la vraie vie.  
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L’homme, en cette époque agitée  
Doit faire comme Prométhée  

Et comme Adam.  
Il doit ravir au Ciel austère  

L’éternel feu,  
Conquérir son propre mystère  

Et voler Dieu. 
 
  

Victor Hugo                                                                     
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1. La nuit de l’éclaireur 

 
 
 
L’image était instable, le point focal sautant au rythme de la 
respiration de l’inconnue qui filmait l’horreur. 
 
Dans la nuit de l’Assomption, enveloppant Rome d’un velours 
chatoyant, l’atrocité	: à la lumière intermittente des réverbères, le 
camion avait déboulé de la Piazza dei Tribunali, remonté la via 
Triboniano dans un grincement de métal, et réussi à faire irruption 
sur la Piazza Adriana. Là où des milliers de catholiques et de touristes 
se promenaient dans la nuit douce, massés autour du château Saint-
Ange pour célébrer la seule personne qui, dans toute l’histoire de 
l’humanité, avait échappé à la mort	: la Vierge Marie, portée par 
l’amour de son fils, entrée toute vivante dans la gloire de Dieu, pour 
siéger à Ses côtés au paradis. 
 
Et, ce jour saint entre tous	: le camion qui fonce dans la foule paisible 
qui explose de panique devant lui. Hurlements, les corps écrasés, le 
rugissement du camion. Au bout de cinquante-quatre secondes de 
massacre, le camion doit manœuvrer pour négocier la voie en étoile 
autour du château Saint-Ange. 
- C’est là qu’on a su qu’il s’agissait d’un attentat islamiste, dit Noam 

Duquesne en tapotant l’écran. Quand le camion n’a pas pris la Via 
Virgillo, qui était quasi dans la continuité de sa course, mais s’est 
astreint à négocier la pointe de l’étoile pour rester sur la Piazza 
Adriana. 

 
Noam était le chef de la rubrique «	France », et avait des idées bien 
arrêtées sur tout ce qui merdait dans le monde en général, et en 
France en particulier. Le plus souvent, Sofia Barbelo était d’accord 
avec lui – tant qu’on ne parlait pas droit des femmes ou 
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pédocriminalité. Mais même sur ces sujets, Duquesne était toujours 
plus supportable que le chef de la rubrique «	idées et société	», qui lui 
coupait la parole	: 
- Tout ce que ça voulait dire, intervint Didier Tailleur, c’est que le 

tueur voulait rester dans un décor hautement symbolique de la 
religion catholique, et peut-être donner de cette croyance l’image 
d’une religion attaquée, alors que dans les faits, il s’agit d’une 
religion dominante et qui ne subit aucune attaque, contrairement 
à l’islam qui est sans cesse sous le feu des critiques. Les choses ne 
sont pas toujours ce qu’elles semblent être	!  

Duquesne le fusilla du regard. Leurs engueulades étaient légendaires 
à Babel 17, et Sofia leva les yeux au ciel, incapable comme d’habitude 
de garder pour elle ce qu’elle pensait	: 
- On s’en fout	! Passez la suite	!  
Ce qui lui valut quelques regards furieux, principalement des minions 
de Tailleur, mais surtout des airs reconnaissants du reste de la 
rédaction. 
- Elle a raison, on s’en fout, dit Duquesne. 
 
Et il redémarra la projection.  
Tout le monde l’avait déjà vue au moins une fois, chez eux, sur les 
réseaux sociaux qui avaient failli exploser sous la surcharge des 
partages sur toute la surface de la planète. Rectification	: tout le 
monde, comme ici, l’avait déjà vue plusieurs fois. En boucle, en fait. Ils 
avaient même continué de regarder et regarder encore, en se 
rhabillant, en prenant le métro ou la voiture pour se précipiter en salle 
de rédaction au milieu de la nuit. Sofia était venue en métro, ses pas et 
ses gestes purement automatiques, car jamais elle n’avait levé le nez 
de son portable, ni pour tourner au coin de sa rue ni pour s’engouffrer 
dans la station de métro Basilique Saint-Denis, ni pour monter dans 
un train, ni pour la correspondance à Saint-Lazare. Elle se demandait, 
en le regrettant vaguement, comment ceux qui étaient venus en 
voiture, comme Tailleur, ne s’étaient pas encastrés dans le décor. 
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La vidéo avait repris son cours, et comme tout le monde, Sofia 
attendait, le souffle coupé, le cœur suspendu très haut dans la 
poitrine.  
Le camion avait négocié son changement de trajectoire dans 
l’éclairage fractionné des réverbères de la nuit romaine, et repris sa 
charge furieuse contre ceux qui n’arrivaient pas à fuir, piégés par la 
foule et la panique. En regardant pour la vingtième fois peut-être, 
Sofia ne put retenir une bouffée de fierté en voyant les réactions 
héroïques des anonymes jetés dans l’enfer	: la femme qui, incapable 
de fuir, mettait toutes ses forces pour rejeter loin d’elle l’enfant qu’elle 
tenait dans ses bras, trop petit pour courir	; elle était happée par le 
camion mais Sofia espérait avec une intensité sauvage qu’un autre 
inconnu avait attrapé le bébé lancé, comme une passe entre héros 
dans une guerre instantanée	; l’homme qui était le premier à se jeter 
sur la portière du camion pour tenter de l’arrêter	; la carabiniera qui se 
posait comme un roc dans la visée du camion et tenait son arme à feu 
des deux mains, visait, tirait, se jetait de côté au dernier moment, mais 
on ne voyait pas si elle avait sauvé sa vie ou si elle l’avait donnée pour 
sauver tous les autres. 
 
Ce qui donnait foi en l’être humain	: les réactions rapides des héros de 
la nuit, touristes, passants, croyants et forces de l’ordre italiennes. Dès 
qu’ils avaient compris ce qu’il se passait - et cela arrivait tellement 
souvent en Europe depuis 2015 que maintenant les gens comprenaient 
vite – beaucoup, comme cette policière, avaient pris tous les risques 
pour arrêter le carnage. 
Des motards de la police italienne avaient déboulé à 1’45 de 
l’enregistrement, l’un - l’une	? - d’eux lâchant sa moto pour s’agripper 
encore à la portière du camion, sortant son arme accrochée d’une 
main à la poignée de la portière alors qu’un - une	? - collègue essayait 
de coller au camion pour faire dévier sa course sans doute, préférant 
qu’il s’encastre dans un bâtiment ancien. 
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A 2’15, l’image se figeait, avant de montrer le sol, le noir. La première 
fois, Sofia s’était dit que la personne avait dû fuir, ou s’était décidée à 
aider quelqu’un à côté d’elle. 
Maintenant, elle savait ce que cet inconnu avait fait	pendant ces 
quelques secondes suspendues : ce qu’elle même faisait, comme tous 
ceux qui l’entouraient dans la salle de rédaction hâtivement ouverte 
au milieu de la nuit, en anticipation de ce qui allait apparaître à 
l’écran. Elle était bouche bée, pétrifiée, incapable de se souvenir 
même qu’il fallait respirer. 
 
Même maintenant, après avoir vu la scène des dizaines de fois, elle 
était tremblante d’excitation, d’émerveillement et d’incrédulité	: car 
sûrement, Tailleur ou Duquesne allaient leur dire qu’il s’agissait d’un 
hoax, d’une fake news balancée dans les réseaux sociaux, 
épiphénomène de la guerre compliquée que menaient dans l’opinion 
publique des idéologies qui avançaient masquées. 
 
Comme ils regardaient fixement, comme elle, l’écran 
momentanément noir, elle leur demanda	: 
- Mais alors – c’est vrai	? Ce n’est pas un fake	? 
Duquesne fit «	non	» de la tête, avant de se souvenir que personne ne 
le regardait. 
- Apparemment non. Reuters et CNN ont confirmé. 
- Mais pas l’AFP	! intervint Tailleur, qui se tut très vite, de peur de 

ne pas voir ce qui allait suivre. 
 
Sofia imaginait parfaitement que le personnel de l’AFP, comme celui 
de tous les médias et news rooms du monde, était dans le même état 
qu’eux	: ahuri, stupéfait, le cerveau buggé par la nouvelle qui allait 
changer définitivement tout ce que l’humanité savait d’elle-même et 
de l’univers.  
 
Dans la salle, l’assistance eut une sorte de haut-le-corps collectif	: 
l’image reprenait, impossible. 
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L’ange était sur le camion immobile. 
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2. L’empire contre-attaque 

 
 
On aurait pu croire qu’avec une actualité pareille à couvrir, Babel 17 
aurait envoyé la seule personne baragouinant un peu d’italien à 
Rome, grogna intérieurement Sofia Barbelo.  
Mais non, bien sûr	: les mecs se gardaient le sujet du millénaire pour 
eux, et l’enjeu véritable semblait être de savoir qui, de Duquesne ou 
de Tailleur, pouvait pisser le plus loin. Selon Sofia, ils pissaient tous 
les deux contre le vent, mais comme elle était la seule à le penser, ou 
du moins à le dire, les grosses taches visqueuses qu’ils produisaient 
étaient appelées «	chroniques	», «	décodages	» et même 
«	investigations ».  
 
De quoi se prendre les ovaires et se les mordre. 
Son frère avait essayé de la calmer à sa façon	: 
- C’est un sujet qui te dépasse, tu ne crois pas ? avait-il dit 

doctement, accoudé lourdement sur la table du déjeuner 
dominical chez leur mère, là où Sofia habitait encore, comme il le 
lui rappelait souvent. 

- Pourquoi	? Parce que tu penses que le fait d’être une racaille de 
banlieue te donne quelque chose d’intéressant à dire sur l’arrivée 
d’un ange sur Terre ? Ou c’est le fait d’avoir des couilles qui 
remplace ton absence de cerveau	? 

Il avait tapé du poing sur la table, effrayant leur mère	: 
- Tu sais très bien que je suis travailleur social à la mairie. Je sais ce 

que pensent les gens, et ce dont ils ont besoin. L’Occident est à 
bout de souffle, ce vide spirituel et sa décadence morale sont une 
souffrance dans les quartiers, où les gens n’ont rien. Le retour de 
Dieu… 

- D’accord, tu es un caïd. Et depuis quand ça fait de toi une autorité 
morale ?  
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- Je dois bien prendre en charge ceux qui sont abandonnés par 
toute la société	! Alors oui, je suis un peu comme un prêtre, et- 

- Abandonné de tous, sauf par la CAF et les milliards de la 
politique de la ville ! Qui te paye, ce n’est pas la mosquée que je 
sache	? 

 
Bien sûr, ça avait mal fini – comme d’habitude. Mehdi fou de rage 
devant «	le manque de respect	» de sa sœur. Sa mère tétanisée, perdue. 
Et, comme Sofia ne gagnait pas assez pour prendre en charge 
financièrement sa mère à elle seule, elle avait claqué la porte sur les 
imprécations de son frère et était allée courir. Elle savait que Mehdi ne 
toucherait pas à sa mère, qui ne le défiait jamais. Comment aurait-elle 
fait, la pauvre, avec un Alzheimer précoce	? Et Mehdi aimait bien ça, 
ça le rassurait qu’on le prenne au sérieux et qu’on s’écrase devant lui. 
Ainsi, il pouvait jouer au bon fils dans le quartier, celui qui avait 
trouvé un HLM pour sa mère grâce à ses potes du service social de la 
mairie. Qu’importe si Sofia payait seule le loyer, et l’aide-ménagère 
qui venait quand elle n’était pas là.  
Qu’importe si Sofia devait travailler de chez elle pour ne pas laisser 
leur mère seule, parce qu’il n’y avait aucune structure correcte pour 
les personnes âgées en France. 
 
Elle alla courir au parc de la Légion d’Honneur, savourant 
sombrement l’ironie amère du nom. Bien sûr, elle avait pris ses 
précautions, portant un jogging et non un short et un débardeur en 
dépit de la chaleur étouffante. 
Même l’ombre des arbres sur les allées de graviers n’apportait qu’un 
répit dérisoire face à la chaleur écrasante, qui semblait conspirer avec 
le reste du monde à immobiliser une Sofia suante et haletante. Sa rage 
incandescente la porta un moment, puis elle prit un rythme plus 
contrôlé, pour une course de fond, bien obligée de contrôler sa 
respiration. 
- Hé	! Pourquoi tu cours	? T’es jolie	! 
Ils foutaient quoi, là, ces petits cons	?  
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Eux	: cinq, non six adolescents de treize à peut-être seize ans. En 
joggings eux aussi en dépit de la chaleur, le plus vieux en djellaba 
blanche, mollets apparents. Un clignotant rouge signala une alerte de 
niveau S dans la tête de Sofia. 
- Hé	! Arrête-toi	! t’as une cigarette	? 
- Nan. Fume pas.  
Le groupe se déployait comme une nasse pour lui bloquer le passage, 
la forcer à freiner, à s’arrêter. Elle bifurqua brusquement sur la droite, 
coupant au milieu des arbres pour rejoindre une allée plus loin. 
- Hé	! Arrête-toi quand un homme te cause	! 
- T’es pas un homme, t’es un gamin. Mon frère Mehdi de la mairie 

il en bouffe cinq comme toi tous les matins.   
C’était sans doute des arrivés récents car ils ne connaissaient pas 
Mehdi, son frère arrosoir à subventions pacificatrices de racailles. 
Donc, elle était seule sur ce coup-là. 
Dans sa vision périphérique, elle vit qu’ils se rabattaient sur les côtés, 
alors que des bruits de course dans son dos indiquaient que ceux 
qu’elle ne voyait pas lui couraient après. 
Elle avait le choix entre piquer un sprint et faire face et y aller à la 
tchatche. Elle accéléra en essayant de se repérer sur les allées qu’elle 
avait enchaînées dans sa rage	: par où courir pour se rapprocher de 
coins moins isolés où elle pourrait trouver des familles, de l’aide peut-
être de gens qui la reconnaitraient	? 
Elle fonça à travers les arbres, traçant une courbe aussi serrée qu’elle 
l’osait pour revenir sur ses pas. 
- Hé la pute	! Arrête	! On te court après, c’est bien ça que tu 

cherches, non, sinon pourquoi tu t‘habilles en pute	? 
Un gamin qui devait avoir douze ans était plus rapide que les autres, 
plongea en avant et lui attrapa le bras. Le temps qu’elle le secoue 
comme un déchet attiré par le vent de sa course, les autres s’étaient 
refermés sur elle. 
Elle passa mentalement en mode combat. 
Comme toute fille non voilée grandissant à Saint-Denis, elle avait 
appris à se battre, puisque comme le disaient les élus de gauche, les 
filles en banlieue avait le choix	; et le choix c’était le krav maga ou la 
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burka, mais ça ils ne le disaient pas. Elle plaça son centre de gravité, 
respira à fond pour retrouver son chi, accepta par avance la douleur 
qui allait s’ensuivre. Son instructeur de karaté lui avait dit	: il était plus 
économique de se laisser violer quand on était sûre de ne pas pouvoir 
avoir le dessus	; mais bon, c’était un mec donc pour lui le viol, même 
en réunion par de sales petits cancrelats, c’était quelque chose de 
vaguement acceptable et pas si grave. Et puis, elle n’était pas si loin 
des allées plus fréquentées du parc	: il suffisait qu’elle tienne jusqu’à 
ce que des promeneurs se rapprochent. On était dimanche, 14h30 
environ, des familles allaient arriver. Il lui suffisait de combattre 
jusqu’à l’aube, comme la chèvre de Monsieur Seguin. 
- T’es pas si jolie la pute, embrasse-moi	! réclama Djellaba au 

moment où un gamin, qui avait le regard d’un centenaire rescapé 
de l’Holocauste, lui agrippait douloureusement un sein. 

Il avait les yeux morts et vicieux. Sofia lui décocha un coup de pied 
fouetté dans les couilles alors que sa poigne menaçait de lui déchirer 
le sein. 
Tandis que Zombie Agile s’effondrait silencieusement, le souffle et le 
son coupés par la douleur, Sofia se dit qu’elle devait distribuer des 
coups qui les feraient crier, si elle voulait signaler sa présence. 
Mais bon, ça marchait aussi comme ça	: indignés qu’elle ose s’en 
prendre brutalement à ce qui leur servait à la fois de cerveau et de 
boussole, les autres petites ordures se mettaient à glapir de rage alors 
que Djellaba ordonnait, à quelques dizaines de centimètres mais 
n’osant la toucher de peur de la voir s’attaquer à ses bijoux de famille	: 
- Chopez-là	! Elle va payer ce qu’elle a fait à Karim	la sale pute ! 
Deux ou trois gamins la chopèrent derechef par les bras, les épaules 
pour l’immobiliser, pendant que Djellaba visait la culotte, essayant 
directement de lui attraper le sexe en mettant sa sale patte dans son 
jogging.  
En vision périphérique, Sofia vit approcher une tête blanche. 
Tout en se débattant efficacement - elle avait ses jambes libres après 
tout, et les racailles ne savaient pas se battre, ayant peur d’avoir mal et 
faisant reposer toute leur stratégie sur leur supériorité en nombre - 
elle se mit à crier	: 
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- Sales mécréants	! Lâchez-moi, je pourrais être votre mère	! Sales 
athées	! 

Inconvénient	: ça les rendait dingues, et ils l’attaquèrent comme une 
nuée de corbeaux rendus fous par l’orage, agrippant, tordant la chair, 
griffant, se concentrant sur son visage, ses seins, son sexe. 
Avantage	: le chibani arrivait au pas de charge entre les arbres, indigné 
et hurlant des imprécations en arabe. 
La petite meute s’égaya comme une nuée de mouches à merde 
chassées par un éventail surpuissant. 
 
Haletante et douloureuse, Sofia reprit progressivement son souffle et 
des battements cardiaques ordonnés, essayant de chasser l’adrénaline 
de son organisme en respirant comme elle avait appris au yoga.  
Elle remercia avec une réelle gratitude son sauveur, et subit même 
sans broncher, tant elle était reconnaissante, ses réprimandes 
paternelles	: elle prenait discrètement quelques postures de chi-gong 
tout en faisant mine de l’écouter docilement, et continuait de 
pratiquer une respiration lente et profonde.  
 
Puis, escortée par son chevalier en armure pratiquante puis par sa 
famille (il fallut gérer les hauts cris des femmes et leur compassion à 
ça de l’hystérie), Sofia rentra lentement chez elle, à pas traînants, le 
long des allées arborées du parc municipal. 
 
Une fois arrivée, profitant de ce que sa mère faisait la sieste - elle 
dormait énormément depuis que la maladie avait été diagnostiquée, à 
tel point que Sofia se demandait s’il n’y avait pas eu erreur de 
diagnostic - elle ouvrit son ordinateur après une longue douche et 
scruta une fois de plus la photo de l’ange. 
La meilleure image le représentait en train de se pencher vers la 
cabine du camion qu’il avait arrêté net, personne ne savait comment. 
Les témoins étaient sous le coup d’un double choc - choc de l’horreur 
du massacre et choc de l’émerveillement de l’apparition de l’ange. 
Il y avait de quoi. 
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Certains avaient raconté qu’il s’était posté devant le camion, avait levé 
le bras, et l’avait arrêté comme ça, à la Superman. D’autres disaient 
qu’il avait plané, immobile et rayonnant d’une lumière sacrée, au-
dessus du camion, et que celui-ci avait stoppé doucement, comme si 
toute énergie avait été absorbée par un OVNI. 
Elle voyait la suite, au ralenti	: l’ange debout sur la cabine, jambes 
fléchies, ailes blanches semi déployées comme dans les contes, 
illuminées de la lumière dorée et fluctuante des réverbères de Rome 
alors que l’être fabuleux se penchait, son poing passant au travers du 
toit de la cabine comme s’il s’agissait de papier japonais, en ressortant 
avec, au bout du bras, le terroriste qui ne bougeait pas, les yeux 
exorbités. Peut-être était-il mort de peur de se voir stoppé net dans son 
massacre des innocents, ou peut-être était-il déjà réellement mort, la 
trachée écrasée par la poigne de l’ange vengeur. Peut-être son âme 
noire avait-elle été expédiée aux enfers, le cœur arrêté d’avoir vu un 
ange, pour autant qu’elle le sache	: le Vatican refusait de rendre le 
corps aux autorités italiennes afin que celles-ci puissent faire une 
autopsie en bonne et due forme.  
Le siège pontifical s’était immédiatement engagé à partager avec le 
monde entier le résultat des analyses qu’il ferait réaliser «	par les 
meilleurs spécialistes	»	; puis n’avait plus ouvert la bouche sur ce sujet. 
 
À la place, le pape Dominique et ses porte-paroles se répandaient en 
homélies triomphales sur le retour du règne de Dieu sur Terre, 
encourageant toutes les brebis perdues, ayant quitté le droit chemin 
de l’église, à rentrer fissa au bercail tant qu’il	en était encore temps, et 
que les loups de la fin du monde n’étaient pas encore lâchés. 
 
Encore ne s’agissait-il que des réactions religieuses les plus modérées. 
On aurait pu croire, musa Sofia, que les autres religions 
reconnaîtraient qu’elles avaient perdu, et que l’arrivée d’un ange 
vengeur au château Saint-Ange, à Rome, bordel, siège de la papauté et 
lors d’un attentat islamiste (oui, oui, le tueur criait «	Allah U akbar	» 
dans les enregistrements qu’il avait postés sur Internet avant de 
prendre le volant) était un endgame définitif.  
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Il n’en était rien.  
Après un silence stupéfait pendant une bonne dizaine de jours, la 
saison de la récupération urbi et orbi avait été déclarée, et tout le 
monde s’était bousculé pour revendiquer l’ange. Djamel Zahiri, 
recteur de la mosquée de Paris et président intérimaire de l’UMMF, 
s’était répandu sur les chaînes nationales pour expliquer, d’abord le 
rôle des anges dans l’islam, puis que selon lui, l’apparition d’un ange 
vengeur dans la cité de la prostituée de Babylone prouvait amplement 
le niveau de dépravation atteint par une fausse religion qui avait 
refusé d’accepter la nouvelle et dernière révélation de la parole de 
Dieu. Les mécréants persistant dans le péché, l’illicite et le haram, 
devaient rapidement se convertir s’ils ne voulaient pas être amenés à 
subir le sort de l’athée qui avait enfreint la parole de Dieu et pris des 
vies innocentes, ce que l’islam condamnait absolument.  
 
Sofia avait secoué la tête avec incrédulité la première fois qu’elle avait 
entendu ce discours plus vieux que le 11 septembre. Puis les 
bouddhistes avaient fait remarquer que des Bodhisattva, les êtres 
parfaits parvenus au terme des réincarnations et acceptant de revenir 
dans la roue du karma sur terre afin de guider les autres humains 
prisonniers des sens et de l’illusion, pouvaient ressembler à ce que les 
Occidentaux appelaient des «	anges	».  
 
Bien entendu, les fondamentalistes américains avaient tous pété un 
câble, et s’en donnaient à cœur joie, appelant le monde entier à se 
repentir de leurs péchés. Bon, ils n’étaient pas tous d’accord sur les 
péchés en question, mais il y avait consensus sur un point	: les plus 
graves étaient toujours ceux des femmes, fornication, luxure, divorce, 
contraception, avortement, travail en dehors du foyer et désobéissance 
aux mâles. 
 
Sofia aurait voulu que l’ange les foudroyât tous. 
 
Malheureusement, l’ange n’entendait manifestement pas ses prières, 
et semblait devenu complètement passif. 
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On savait qu’il était encore là, car il avait été vu ici ou là. D’abord 
certains l’avaient signalé à Capri, et Sofia avait pensé qu’il allait 
traverser la Méditerranée, continuant à descendre vers le sud, mais 
apparemment il avait fait demi-tour	; il avait été repéré à Pise, à 
Bologne et à Milan. 
En France, les Savoyards avaient attendu avec une trépidation mal 
contenue, et sans doute préjudiciable à leurs artères, que l’ange passe 
la frontière	; mais personne ne l’avait vu, sauf une pauvre fille à 
Lourdes qui avait l’air tellement tarée, la malheureuse, que même la 
hiérarchie catholique n’avait pas revendiqué la visite de l’ange dans 
son sanctuaire le plus populaire. 
 
La curie romaine devait être sur les charbons ardents.  
Sofia était sûre qu’ils avaient dû tenter d’approcher l’ange. Le 
dimanche précédent, par exemple	: au Vatican encore, lors de la 
célébration dominicale par le pape, hum, Dominique, quand on y 
pensait c’était bizarre	?  
Bref, une messe célébrée à Saint-Pierre de Rome par le Saint-Père était 
toujours un aimant à grenouilles de bénitiers un événement très 
couru, et avec un envoyé céleste dans le coin, autant dire que la foule 
débordait très loin dans les rues et avenues qui menaient place Saint-
Pierre.  
De ce fait, quand l’ange vint, vers la fin de la messe, les caméras 
tournaient, pointées dans tous les coins du ciel. 
Il se percha en haut de la Basilique Saint-Pierre et regarda en bas, les 
humains. L’image montrait son visage en gros plan, plus beau et plus 
impassible que la plus belle statue jamais imaginée par l’humanité 
depuis qu’elle avait rampé hors du limon originel. 
Le silence était tombé sur la place Saint-Pierre comme si quelqu’un 
avait coupé le son du monde. Quelques secondes durant, le pape parla 
seul, puis il se tut lui aussi, se retourna sur son balcon, mais il était le 
seul à ne pas pouvoir voir l’ange. Il hésita, puis, manifestement averti 
de ce qui se passait, se laissa tomber à genoux et s’abîma en prière. 
La foule, que l’on évalua plus tard à 1,45 million de personnes, tomba 
silencieusement à genoux, d’un seul mouvement. Sofia avait beau ne 
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pas être croyante, il y avait quelque chose de sacré dans ce 
mouvement de foule silencieux et respectueux. En regardant la scène, 
des semaines après, elle restait le souffle coupé, honteuse de ne pas se 
jeter à genoux elle aussi devant son écran vétuste, dans sa chambre de 
HLM qui lui servait de bureau. S’en voulant de ne pas pouvoir 
détacher son regard du visage de l’ange, comme si elle avait à nouveau 
quinze ans. Mettons douze, elle n’avait jamais connu un tel 
déchirement romantique après. 
Puis l’ange avait regardé la caméra, droit dans les yeux, et - l’image 
s’était arrêtée. 
Mais le regard avait continué de hanter tous ceux en qui il avait 
plongé. 
 
Tout le monde, dans la foule agenouillée, avait attesté du fait qu’il 
était resté là de longues minutes après, mais à dater de ce jour, les 
caméras les plus sophistiquées avaient refusé de capturer les traits ou 
même la silhouette de l’ange.  
Plusieurs pays occidentaux avaient connu des ruptures de stocks en 
papier et en imprimantes, tout le monde étant persuadé qu’Il 
arriverait également à supprimer les images déjà prises. 
Heureusement, ça n’avait pas été le cas. 
 
Peu après, on le vit dit-on à la Mecque, où il	inclina la tête en direction 
du mufti, qu’il plaçait donc au-dessus du pontife chrétien, selon les 
imams. Rome ne commenta pas. Il n’y avait pas d’images, uniquement 
celles d’une pérégrination autour de la Kaaba qui stoppait net, un peu 
dans le désordre, faisaient remarquer les chrétiens, les lèvres serrées.  
Sofia pensait que c’était vrai	: car après s’être prosternés, tous 
regardaient dans la même direction exactement, qui n’était pas celle 
de la pierre noire sacrée tombée du ciel. Et le chemin qui s’ouvrait 
dans la foule - les hommes agenouillés reculant précipitamment 
comme l’eau devant l’étrave d’un navire - paraissait trop droit.  Il n’y 
avait pas moyen d‘obtenir une telle discipline d’une foule rétive à tout 
ordre sans un entraînement rigoureux. 
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La caméra se relevait ensuite pour montrer le mufti à hauteur de foule 
- debout, la tête baissée puis relevée. 
 
La vidéo tournait en boucle sur les réseaux sociaux. Le message était 
clair	: alors que l’ange ne s’était pas révélé aux yeux du successeur de 
Pierre, il était allé saluer, face à face, celui de Mahomet. 
 
Il y eut des jours en suspens où tout le monde regardait le ciel, puis les 
écrans, en se demandant comment les deux religions les plus 
querelleuses de la planète allaient réagir. Si elles allaient réagir. Est-ce 
qu’il y aurait un affrontement	? 
 
Puis il y eut Avignon.  
Le matin même, alors qu’elle préparait le repas avec sa mère. 
 
L’archevêque Eugène M’Bala prêchait quand l’ange furieux entra 
dans la cathédrale.  
On savait qu’il était furieux car même si son image n’apparaissait pas, 
le tonnerre de sa voix fit voler en éclat les trois vitraux blancs en ogive 
derrière l’évêque, souffla les bougies et emporta d’un vent déchaîné 
pupitre et bancs d’église. 
 
On savait simplement qu’il n’y avait pas de blessés physiques, ce qui 
était proprement miraculeux, car vu la violence qui s’était déchaînée 
dans la cathédrale bondée, la notion que chacun ait pu éviter ne 
serait-ce qu’une écharde du bois explosée d’un banc relevait 
assurément d’un pouvoir surnaturel. 
 
Le soir, alors que la fin de la lumière du jour était encore une 
hypothèse diffuse, Sofia, comme tous ses collègues, et tous les autres 
humains pourvus d’une connexion sur la planète, ne quitta pas des 
yeux son écran, guettant d’une oreille les bruits de son quartier. Elle 
savait par expérience que les quartiers manifestaient bruyamment 
leurs réactions - une fois qu’ils avaient décidé de ce qu’ils feraient.  
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Pour l’instant, un silence à couper au couteau pesait sur toute la 
région parisienne, peut-être la France entière, un silence comme on 
n’en avait pas entendu depuis le massacre de Charlie. 
 
On essaya de faire parler les croyants sortant des tentes et voitures 
installées par le SAMU à la hâte, mais ils s’effondraient en sanglots 
quand on leur demandait ce qu’il s’était passé, dévastés et désespérés. 
Puis un journaliste de France 3, dont la tenue décontractée incongrue 
disait assez qu’il s’était précipité en abandonnant là ses activités 
sportives du week-end, prit la parole, micro en main, pour révéler que 
Monseigneur M’Bala, durement éprouvé, avait été pris en charge par 
le SAMU psychiatrique, et ne serait pas en mesure de s’exprimer. 
 
En dépit de la chaleur, Sofia sentit une sueur glacée couler le long de 
sa colonne vertébrale. Le con allait continuer à parler au lieu de 
rendre l’antenne. Elle sauta sur son téléphone, appela Noam, la seule 
personne qui connaissait peut-être quelqu’un à France 3. 
Elle savait qu’elle arriverait trop tard, et que rien ne pourrait 
empêcher l’explosion des quartiers. Le téléphone de Duquesne devait 
sonner, le blondinet de France 3 continuait de pérorer sur l’état de 
choc des personnes ayant assisté à la messe, les dégâts matériels… 
- Je ne peux rien faire, dit son rédac chef quand il décrocha. 
Sa voix était celle d’un vaincu, alourdie par l’amertume. 
- Tu sais que France 3 est dans la droite ligne de Tailleur et de ses 

copains au gouvernement. Avec ce qui s’est passé à Avignon	? Ce 
n’est pas ça qui va les faire changer de chapelle, si tu vois ce que je 
veux dire. 

Elle voyait. Elle se préparait rapidement tout en parlant	: 
- Sonia	? Les enfants	?  
- A la maison. On était au Bois de Vincennes pour un pique-nique 

avec les gamins, il faisait beau… Bref, ils n’ont pas eu le temps de 
finir les chips. Killian a râlé, il ne voulait pas rentrer, mais je ne 
pouvais pas les laisser seuls à découvert. 

Elle ouvrit la porte à la voisine, lui montra qu’elle était au téléphone. 
La femme sourit avec commisération, ôta son voile et s’installa, 
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habituée à voir la fille Barbelo brasser du vent et se donner des airs 
importants. 
- Sonia trouve que j’en fais trop, dit-il encore, la voix défaite. 
Puis, percutant en entendant claquer la lourde porte de l’appartement 
de Sofia	: 
- Tu sors	? Tu crois que tu as le temps	? 
- Je tente, je suis juste à côté de la bouche de métro et ils n’ont pas 

encore reçu les consignes. Tu es déjà au bureau	? 
- Oui. Je- 
- Fais une alerte sur les réseaux sociaux. Je capterai moins bien dès 

que je serai sous terre, et je ne peux pas la lancer en marchant. 
- Tu es sûre… 
- Écoute	! 
Elle s’arrêta dans la rue déserte, bordée d’arbres qui semblaient 
poussiéreux. La vue portait jusqu’au parvis de la basilique Saint-
Denis. La dernière demeure de la plupart des rois et reines de France 
ressemblait à un vaisseau de pierre blanc encalminé sur un lac étal et 
grisâtre de matériaux composites. 
Il n’y avait pas une âme en vue, et aucun bruit ne s’échappait des 
fenêtres ouvertes ou fermées. 
- Tu entends ? 
- J’entends rien. 
- C’est ça. C’est le calme avant la tempête. 
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3. La traversée de Paris 
 
Le quartier explosa au moment où le haut de sa tête disparaissait dans 
le sol qui s’ouvrait pour la bouche de métro. 
Elle ne se retourna pas, dévala les escaliers entourés des rectangles de 
faïence blanche à s’en rompre le cou. 
 
Le blondinet de France 3 y était allé comme prévu de son petit 
«	décodage	» homologué sociologie EHESS	: «	Nous ne saurons peut-
être jamais pourquoi un ange s’en est pris à un représentant de l’Église 
catholique et aux croyants. Une seule chose est sûre	: la religion qui 
depuis toujours opprime le peuple, et que les Lumières ont combattu, 
devra désormais faire preuve de plus d’humilité en prétendant porter 
la parole de Dieu.	» 
 
Le temps qu’il rende l’antenne à un	expert de l’expertise sur le plateau 
hâtivement constitué, des youyous avaient résonné dans le vide de 
Saint-Denis, puis les cris	: «	ALLAHU AKBAR !	» 
 
Sofia se jeta dans la rame de métro qui eut le bon goût d’arriver en 
même temps qu’elle sur le quai. 
Elle observa les passagers qu’elle rejoignait. Un rasta, deux femmes 
noires encore en habits du dimanche brillants de tous les feux d’un 
tissu synthétique - sans doute des fondamentalistes évangéliques, elle 
faillit les prévenir. Mais elles regardaient autour d’elles avec 
inquiétude elles aussi	: elles devaient être au courant, et rentraient en 
hâte se mettre à l’abri avant que tout ne se mette à péter. Ou alors 
c’était juste une habitude	: c’étaient des femmes, elles savaient qu’elles 
étaient en danger dans l’espace public. Quelques hommes d’âge 
moyen, de couleurs diverses, l’air fatigué. 
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Le métro avançait tranquillement, tout semblait normal. Jusqu’à 
maintenant, se dit Sofia qui s’attendait à être rattrapée par le souffle 
de l’explosion à tout moment	; elle avait onze stations de métro à 
passer sur la ligne 13, la plus mal famée de Paris, avant de pouvoir 
prendre la 9 à Miromesnil, si tout allait bien. 
Chaque station qui défilait était une victoire	: Saint-Denis Porte de 
Paris, Carrefour Pleyel - des personnes commençaient à monter, mais 
peu. De toute façon, se dit-elle, c’est dans «	les quartiers	» que ça 
péterait en premier. 
 
Elle se trompait. 
- L’école juive à Saint-Sébastien-Froissart est attaquée, disait la voix 

de Noam Duquesne, qui était à la fois en ligne avec elle et en 
conférence de rédaction. Quelqu’un a des images	? 

Sofia préféra rester en ligne plutôt que de consulter ses réseaux 
sociaux	: elle n’arrivait jamais à télécharger d’images sous terre de 
toute façon. 
A Mairie de Saint-Denis, il y eut un appel conducteur, annonçant 
qu’en raison de «	manifestations spontanées	», la station Garibaldi 
serait fermée, et que le train ne s’y arrêterait pas. Personne ne broncha 
dans le champ de vision de Sofia, qui abandonna son siège pour un 
strapontin près des portes automatiques d’où elle pouvait voir tout le 
wagon. N’avoir personne dans le dos lui semblait subitement 
important	; et après tout, si quelqu’un la trouvait parano, elle pourrait 
toujours répondre qu’une agression par jour lui suffisait. Le métro 
marqua l’arrêt plus longtemps que de coutume, pour laisser descendre 
les personnes voulant aller à Garibaldi à pied	; Sofia était tellement 
énervée d’attendre qu’elle commença à se ronger les ongles. Puis elle 
regarda autour d’elle, vit que c’était crasseux, et sortit les doigts de sa 
bouche, se sentant vaguement coupable. 
 
La sonnerie caractéristique, puis les portes se refermèrent en 
hoquetant, et le train repartit avec une lenteur qui lui donna envie de 
hurler. 
- Ça va Sofia	? 
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- Oui, oui. Qu’est-ce qu’il se passe dehors	? 
- Le commissariat de Trappes est attaqué par une foule estimée à 

deux cents personnes. 
- Ah	? pourquoi	? Ils ont encore arrêté un Belphégor	? 
- Non, cela fait longtemps qu’ils ne contrôlent plus les femmes en 

burka, tu le sais bien. Hein	? 
La voix de Noam s’éloigna, devint indistincte alors qu’il échangeait 
avec quelqu’un d’autre, là-bas, au bout de son chemin. Elle reconnut - 
à l’intonation seulement - qu’il donnait des ordres, distribuait des 
tâches alors que son métro passait, toutes portes fermées et sans 
ralentir, devant les panneaux et les quais de la station Garibaldi. 
 
- Tu as bien fait de partir en vitesse, dit-il quand il revint en ligne. 

Un imam vient de réquisitionner la basilique Saint-Denis pour 
une prière exceptionnelle. 

- Putain, et on les laisse faire	! Explosa Sofia (qui au fond, n’en 
doutait pas une seconde). Les cathos ne récupèreront jamais leur 
église, ils le savent	? 

- Depuis Avignon, les cathos sont sous le choc. Le prêtre qui tient 
l’église, la basilique, a apparemment accepté, en parlant d’une 
«	prière œcuménique	»  

- Mais quel con	! Il n’a toujours pas compris que les islamistes ne 
veulent pas d’œcuménisme, mais juste que tout le monde se 
convertisse et se soumette	? 

Ragea Sofia, alors que son métro s’arrêtait Porte de Saint-Ouen. Les 
rectangles de faïence blanche lui parurent plus ternes que d’habitude, 
comme salis, même si elle voyait peu de graffiti ou de tags. Même les 
pubs, surmontées du nom de la station en blanc sur faïence bleu nuit, 
et encadrées du vert turquoise pisseux hérité de la RATP, lui parurent 
sinistres. Et la courbe de la voûte qui portait tout le poids de la ville de 
Paris lui semblait affaissée, comme sur le point de lâcher. Est-ce que la 
Seine, s’engouffrant dans le métro si la voûte cédait, laverait tout	? 
Sofia se secoua mentalement. Être immobile et passive dans ce foutu 
métro, attendant qu’il l’amène à bon port en comptant les stations, ne 
lui valait rien. 
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Le métro arriva à Guy Môquet et ne repartit plus. Se penchant par la 
porte ouverte, Sofia vit des barbus en habit blanc de prière à hauteur 
de la cabine de conduite. Le chauffeur sortait sans crainte sur le quai 
palabrer avec eux. 
Les salafs faisaient de grands gestes, désignant le ciel, ou tout du 
moins la voûte de la station au-dessus d’eux. Le conducteur regardait 
d’un air de doute son train et ses passagers, puis les radicalisés. 
 
Sofia avait quitté le train et se dirigeait vers une sortie sur le quai 
quand il se décida, activant son micro pour apprendre aux passagers 
que ce métro stationnerait un temps indéterminé, le temps que 
chacun puisse se joindre à une prière destinée à apaiser Dieu qui avait 
décidé de châtier les impies et les mécréants. 
 
L’escalator ne marchait plus, et Sofia gravit les marches à pied en 
râlant. En débouchant dans la rue, elle s’orienta rapidement puis 
entreprit de remonter l’avenue de Saint-Ouen. 
- Sofia, t’en es où	? 
- Mon métro s’est arrêté pour que tout le monde puisse se foutre le 

cul en l’air et prier. Je vais à pied jusqu’à La Fourche, peut-être 
qu’un métro venant d’Asnières roulera. 

Duquesne ne dit rien, mais même son silence était incrédule. 
- C’est pas comme si j’avais le choix, de toute façon. 
En marchant, Sofia vit un bus arrêté quasi au milieu de la route qu’il 
bloquait à moitié	: les voitures devaient le contourner	; d’ici quelques 
minutes, il y aurait un embouteillage monstre alors que Paris était 
quasiment désert. 
Elle passa rapidement, faisant mine de ne pas voir le conducteur, 
reconnaissable à son uniforme IDF Mobilités, qui se prosternait sur 
son tapis de prière déployé à la hâte, dans une direction qu’elle 
supposait être celle de la Mecque.  
- Ce putain d’ange a foutu une merde noire, râla-t-elle aussi 

discrètement que possible – elle n’était pas complètement 
suicidaire après tout. 
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- Ça va	? J’aime pas te savoir dans un coin pareil. Il fait nuit dehors	? 
- Oui, ça commence. Je pense, dit-elle rapidement pour rassurer 

son chef-et-ami-la-plupart-du-temps, que j’aurai la paix au moins 
jusqu’à la fin de la prière. Mais j’espère quand même qu’il y a 
quelques conducteurs de bus ou de métro qui ne sont pas 
musulmans, je n’ai pas envie de traverser tout Paris à pied cette 
nuit.  

- Un Uber	? 
- Tu sais bien que la plupart sont pratiquants.  A tout prendre, je 

courrai moins de risques à pied. 
 
Elle avait l’habitude	: il suffisait de marcher vite, avec énergie et 
détermination, en refusant tout contact oculaire avec toute personne 
de sexe masculin, surtout s’il était barbu, ou en djellaba, ou en jogging 
avec capuche.  
Dans le doute, elle ne regardait personne. 
 
La nuit tombait en silence sur l’avenue de Saint-Ouen, et c’était une 
nuit sale et poisseuse.  
Elle avançait sans regarder les ordures accumulées autour des 
poubelles de rue qui débordaient, autour aussi des entrées 
d’immeubles squattées par des formes allongées dans des sacs de 
couchage sales. Une supérette semblait en train de fermer en toute 
hâte, le but du patron étant de parvenir à tirer le rideau de fer avant 
que les émeutes n’éclatent pour de bon. En traversant la rue Lamarck 
à sa main droite qui donnait plein ouest, Sofia eut l’œil embrasé par 
les derniers rayons du soleil qui se couchait pour de bon sur Paris. Ce 
fut rapide, car elle n’avait pas le temps de s’arrêter pour admirer le 
coucher de soleil ou méditer sur sa symbolique	: elle traversa en 
courant et continua d’un bon pas, passant devant un Pizza Hut 
illuminé comme avant la crise, plein de gens qui ne se doutaient de 
rien. 
 
Elle regarda son Facebook	: il était plein d’alertes pourtant, avec 
même le service «	En Sécurité	» activé. Elle ne le consulta pas, car son 
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métier et l’état de santé de sa mère ne lui avaient pas permis de 
développer de réelles amitiés	; et la plupart de ses connaissances, 
habitant Saint-Denis ou les beaux quartiers, étaient a priori en 
sécurité, soit parce qu’ils faisaient partie du problème, soit parce qu’ils 
habitaient dans des quartiers encore tenus par la République. 
Toutefois, même pour ceux-là, se dit-elle en s’engouffrant dans la 
bouche de métro, l’ampleur de la crise déclenchée par l’ange semblait 
sonner le glas de la sécurité des privilégiés de la France. Qui sait, peut-
être allaient-ils prendre conscience de ce que vivaient les Français et 
surtout les Françaises depuis la fin des années 80.  
Elle n’y croyait pas trop. 
 
La station avait l’air normale, comme si des trains roulaient. Elle 
dévala l’escalier pour atteindre le quai où elle trouva une foule 
composite parfaitement banale, attendant un métro qui arrivait 
placidement, comme si c’était un jour comme les autres, un dimanche 
comme les autres.  
- Ça commence, disait Noam dans son oreillette.  
Il parlait aussi bien à elle qu’aux autres, ceux sur place et ceux comme 
elle qui essayaient de rejoindre le QG du pure player pour lequel ils 
travaillaient. 
- Une explosion près de Necker, énumérait la voix distante de 

Duquesne. Des voitures qui flambent à Aubervilliers, Gentilly, 
Malakoff, Porte de la Chapelle. Le périphérique est bloqué à la 
hauteur de l’échangeur de Bagnolet, les Maréchaux semblent 
rouler… 

- Et là ils disent quoi, France 3	?  
Il ne se donna pas la peine de répondre. 
Le métro arriva, chargea tout le monde, et repartit.  
L’atmosphère dans le wagon était électrique. 
 
C’est le peuple de Paris, se dit Sofia en regardant les autres passagers, 
tous trop pauvres pour avoir une voiture individuelle ou une adresse 
dans des quartiers où il y avait encore une police, tous flippés comme 
elle, le regard aux aguets balayant leur environnement contraint, la 


