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Il était une fois, il y a si longtemps que le téléphone 

portable intelligent n’existait pas, frétillant encore 

infertile dans la mare aux idées, que l’internet n’avait 

pas relié les humains en un amalgame indigeste, et que 

le sabir des indigènes ne s’esgourdait sans quelque 

meurtrissure : c’était au Moyen Âge. 
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Le sortilège bu 

Au soir du 21 décembre, la jeunesse étudiante et dorée 

de Morois se retrouva dans l’appartement des parents 

de Jean, inconsciente du drame qui couvait. Il y avait 

anniversaire à fêter. Celui de Jean, justement, qui 

tombait le même jour que sa fête. Le gars qui s’était fait 

avoir, parce qu’il cumulait toutes les célébrations en 

même temps, obtenant bien moins que ce que trois 

jackpots espacés auraient pu lui rapporter. Alors il se 

vengeait contre le destin en montant les soirées les plus 

endiablées de la moyenne agglomération. La plupart des 

participants se fichaient cosmiquement du contexte : 

seules les libations les intéressaient. 

Tristan, Mélusine et Kariado arrivèrent tous les trois 

ensemble, profitant de la voiture de Kariado. Lui et 

Tristan n’étaient pas de vrais amis. Ils frayaient dans les 

mêmes eaux, se disaient : « ça va ou bien ? » ; « wesh 

gros » ; « trop » ; « t’as pas une crème anti-hémorroïde ? » 

Des connaissances, donc. 

Quant à Mélusine, elle sortait avec Tristan. À moins 

que ce ne soit le contraire. En fait, chacun sortait avec 

l’autre mais ils ne sortaient pas ensemble. Ils n’étaient 

pas non plus des amis se connaissant. Il n’y avait entre 

eux qu’un rien, rien qu’ils jalousaient intensément, 
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à grands coups de commedia dell’arte et d’appel 

à témoins que l’irréparable allait se commettre. Pour dire 

que leur relation tenait plus du spartning-partenariat 

que de la vraie Histoire d’Amour. 

Tristan, comme à son habitude, se mit 

immédiatement à danser, boire, virevolter, discuter avec 

tout le monde, voler un espace d’intimité, un instant, 

pour établir une chaleur durable dans le cœur de son 

interlocuteur. 

Lorsqu’il arrivait, la fête prenait une allure différente. 

Avant lui, c’était bien, après, ça devenait fou. Il 

communiquait une joie et une énergie incroyables. Pour 

lui, c’était tout le temps Carnaval. Or, à Carnaval on ne 

se pose pas de questions : on s’enivre, on renverse les 

rôles, on se lâche, on évacue la pression. 

Plus tard, Ilzyeute apprit comment ça s’était passé, 

comment le sort avait tissé sa toile, parce qu’elle l’avait 

bien évidemment demandé à Tristan. Ce genre de choses, 

ça se demande. 

Au cours de sa trajectoire de boule de flipper, Tristan 

s’était rapproché de Kariado. 



11 

 

– Alors ? Tu danses pas ? T’es tout seul ? T’as pas 

de copains ? 

Ils étaient une bonne cinquantaine dans 

l’appartement, sans compter le nombre de doubles 

astraux des fêtards les plus avancés, occupant donc en 

théorie moins de deux mètres carrés chacun. 

– Ben, y’a plein de gens sympas, mais j’ai du mal 

à m’intégrer. 

– Tout le problème de l’immigration en une seule 

phrase. 

Les yeux de Kariado émirent deux rayons laser 

de lumière noire. Il n’en pouvait plus des blagues 

innocentes. Sa famille était arrivée du Maroc depuis 

trois générations. 

Tristan se rendit aussitôt compte de sa maladresse. Il 

voulut balbutier des excuses et se reprit : 

– Je vais te brancher avec une fille, comme ça on n’en 

parlera plus. Je fais le premier pas et après ce sera à toi 

de jouer. (Kariado approuva, reconnaissant.) Laquelle te 

plaît ? 
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Kariado scruta attentivement la pièce baignée d’une 

lumière tamisée et purpurine (un spot et une boule 

à facettes, c’est fou comme ça transforme tout de suite un 

salon bourgeois en boîte de nuit ; ou après quelque 

adjuvant). Il pointa discrètement du doigt, l’avant-bras 

au niveau du ventre, et murmura : 

– La zelmoida, là-bas. Celle avec les longs cheveux 

blonds. À une heure et demie. 

– Bien, fit Tristan à la fois résolu, car il avait une 

mission dorénavant, et dérangé, car il n’avait pas 

remarqué cette algue filiforme à la longue chevelure 

blonde, en jean et T-shirt sans motif, uniforme standard 

de l’étudiant qu’il arborait lui aussi, hormis un tricot 

de corps siglé « Gougeons et Dragons », avant que 

Kariado ne la lui désigne. C’est vrai, elle était très belle. 

Quoique peut-être bêcheuse, ne discutant avec personne, 

l’air de ne pas être intéressée par la piétaille. Ou timide. 

Il fendit la foule en bondissant. 

Ilzyeute vit arriver vers elle un grand échalas, gueule 

carrée, épaules carrées, abdos certainement en carré, 

cheveux bruns mi-longs coupe carrée, deux dents cariées. 

Elle sourit intérieurement parce qu’elle avait tout 

de suite apprécié cette espèce de fou, dégageant une 
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énergie communicative, jusqu’à l’intérieur de son ventre 

qui s’électrisait. Elle avait rêvé qu’il vienne lui parler. 

C’était un drôle et il l’amusait. Enfin un peu d’inédit 

dans sa vie aussi excitante qu’un cachot pourri au fond 

d’un donjon de château délabré ! 

Elle ne laissa cependant rien transparaître de son 

agitation intérieure lorsque Tristan l’accosta. 

– Salut ! Moi, c’est Tristan. Bonne ripaille, non ? 

– Heu, avait-elle bredouillé, c’est à moi que tu parles ? 

– Non, non, je communique avec Dieu… Alors tu la 

trouves comment cette fête ? 

– Bien, je suppose. Au fait moi, c’est Ilzyeute. 

– Marrant comme prénom. Ça vient pas d’un mythe 

grec ? Philémon et Ilzyeute… un truc comme ça ? 

Elle s’esclaffa, baissant sa garde bien volontairement. 

– Non, c’est pas ça. Et je sais plus dans quoi c’est. 

Pourtant, normalement, c’est mon rayon ce genre 

de trucs. J’adore la littérature. 



14 

 

– Bof, c’est pas très grave. Moi aussi j’adore la 

littérature, mais je fais pas dans le rayon de librairie 

spécialisée, plutôt dans le bazar. Tu as juste un prénom 

étrange, ça arrive. C’est marrant, je suis justement venu 

avec un pote qui lui aussi sonne bizarre. Il faut 

absolument que je te le présente. Kariado ! 

Il fit signe à son comparse qui attendait comme un 

empoté dans son coin et fit les présentations : 

– Kariado, Ilzyeute. Ilzyeute, Kariado. Tristan, c’est 

moi, confondez pas. 

– Enchanté·e, conclurent-ils tous ensemble. 

Ilzyeute aurait voulu continuer à discuter. Elle en fut 

empêchée par l’arrivée d’une walkyrie, version brune et 

gironde, dont les yeux de vipère crachèrent leur venin 

de jalousie. 

Tristan eut un sourire contraint. 

– Mélusine ! Laisse-moi te présenter… 

La dénommée pelota ostensiblement les fesses 

de Tristan. Sa voix claqua comme un fouet 

de dominatrice : 
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– Tristan ! Toujours en train de discuter avec des 

jolies filles. Viens ! J’ai quelque chose à te montrer. 

Mélusine le tira par le bras, ne lui laissant pas le 

temps de réagir. Deux secondes plus tard, ils avaient 

disparu, engloutis par la foule mouvante des danseurs. 

Ilzyeute et Kariado échangèrent des propos badins. Le 

gaillard était charmant mais… Ilzyeute pensait 

uniquement à Tristan, l’apparition de la soirée. 

Ils en étaient à discuter de ce qu’ils voulaient faire 

plus tard, garçon-vacher et princesse, respectivement, 

quand le gâteau d’anniversaire arriva. 

Jean, titubant, ivre mort, s’approcha des bougies et les 

saoula pour le reste de la soirée de son seul souffle. Il 

s’écria alors : « Champagne ! » en essayant d’imiter 

Higelin. Et tomba du ciel. 

Des flûtes circulèrent parmi les convives comme par 

enchantement. Tristan se trémoussait depuis quelques 

minutes sur la piste de danse. C’était un bon moyen 

d’échapper aux bisous baveux de Mélusine. Tout à sa 

sarabande, il ne prit pas de verre. 

Quand vint l’heure de trinquer, il se retrouva bien 

embêté, seul au milieu d’une foule qui faisait tchin-tchin 
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à qui mieux mieux. Il balbutia un « Mais, mais, mais… » 

Ilzyeute l’avait bien remarqué. Elle s’approcha de lui, 

tendit son hanap de cristal : 

– On n’a qu’à partager. 

– Merci, c’est gentil. À toi l’honneur. 

Elle but un trait, il s’envoya une goulée. 

Or çà, Jean, dans son incommensurable envie 

de s’éclater, avait procédé à ce qu’il nommait « la roulette 

belge ». S’étant procuré un peu de GHB par un pote 

flamand opérant sur la West Coast des Pays-Bas, il en 

versa un millilitre et demi dans une des flûtes prise au 

hasard. Gammahydroxybutyrate et alcool ne faisant 

vraiment pas bon ménage, l’innocente victime expiatoire 

que le doigt sale de karma choisirait tomberait dans les 

pommes pendant quelques heures, après une brève sortie 

lucide de son corps, suscitant l’émoi de l’assistance et 

assurant de bons souvenirs à tout le monde. 

Ilzyeute et Tristan burent donc. L’instant d’après, tout 

avait changé. Leurs émois s’étaient mués en certitudes. 

Ils s’aimaient d’un amour subit, total, immuable. Leurs 

yeux se le dirent, remplissant l’espace qui les disjoignait. 

Leurs corps sentirent les liens chimiques se resserrer en 
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leurs profondeurs reptiliennes. Jusqu’à leurs auras qui 

se mélangeaient harmonieusement, lumineuse 

combinaison. 

Et rien à voir avec le GHB. Le verre piégé avait 

échoué ailleurs. 

Ils se retrouvèrent interdits, déchirés entre la 

révélation et la circonstance. 

Quelque problème demeurait : Tristan sortait avec 

Mélusine. D’accord, sortir, ça veut pas dire être marié. 

Néanmoins, quand on a des principes, faut pas non plus 

faire n’importe quoi. Quels que débiles et contraints 

puissent être ces principes. Impossible donc d’avouer 

maintenant. D’abord, casser avec Mélusine, avant de se 

déclarer à Ilzyeute. 

De son côté, la jeune femme s’était toujours dit qu’elle 

méritait une cour en règle pour pouvoir s’avouer 

amoureuse. Ce sentiment soudain allait contre ses 

principes. Cela la gratouillait un peu du côté des règles 

morales. 

Surtout, elle s’était promise. À Marc. En un secret 

qu’elle gardait au plus profond d’elle. Personne ne devait 

savoir qu’elle ne connaîtrait jamais que Marc. 
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Ce qui lui rendait cette implacable attirance 

douloureuse. 

Par ailleurs, avec des nichons pareils, c’était sûr que 

Tristan préférait l’autre peste. 

Ils rougirent tous deux et Tristan partit en lui 

susurrant « à bientôt ». Ilzyeute quitta la fête peu après. 

Le jouvenceau, resté, eut une conduite digne d’un 

chevalier : il plaqua Mélusine dans les dix minutes qui 

suivirent, car son cœur était désormais pris. Une minute 

pour dire : 

– Mélusine ? Je crois que je n’ai pas envie de rester 

avec toi. 

– Maaaais… 

– Arrête de faire la chèvre, je ne suis pas un 

légionnaire. 

Neuf minutes pour la consoler, elle, écroulée dans ses 

bras, lui, à susurrer : 

– Arrête-je-déconnais-tu-sais-je-t’aime-bien-quand-

même-mais-quelque-chose-me-dit-que-ça-va-pas-être-

bon-nous-deux… 
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Il s’éclipsa après lui avoir tendu une flûte, lui qui 

venait d’en jouer, et finit par retrouver Kariado avec qui 

il bavarda. Immédiatement après, il rentra chez lui et 

désespéra. 

Car, entre-temps et afin de ne pas avoir la répétition 

du phonème \kaʁ\, Kariado (ha ben si, quand même) 

avait confié à l’entremetteur qu’il appréciait Ilzyeute, au 

point qu’il en était transporté au plus haut point. Grave. 

Tristan ne pouvait pas jouer contre Kariado, à qui, 

justement, il avait offert de rencontrer la belle. Une 

question de code d’honneur. Un truc vaguement hérité 

des jeux enfantins, d’un code du chevalier écrit à neuf 

dix ans, sur un bout de carton plié en petit grimoire, qui 

dirait : 

« Un Chevalier doit être courage. 

Un Chevalier doit être fort. 

Un Chevalier éveiller. 

Un Chevalier doit être praupre. 

Un Chevalier ne doit pas être malade. 

Un Chevalier ne doit pas être lache. 



 

Un Chevalier ne doit pas prendre la plasse des 

autre. » 

Ha ! Ha ! Ha ! Chimères de la tendre enfance, 

incapable d’imaginer même l’importance de la Donna 

pour le Chevalier et les dilemmes déchirants que cela 

pouvait induire. 

Tristan ne pouvait décemment pas aimer Ilzyeute. Il 

se résolut à l’oublier. Il ne le put pas. 

De son côté, Ilzyeute se languit de Tristan dans les 

jours qui suivirent. 

Kariado, tout encouragé par leur première rencontre, 

se hasarda à lui téléphoner. Ils allèrent manger des 

tartes dans un salon de thé. Se revirent une autre fois. 

Ilzyeute trouva Kariado distrayant, sans aucun mépris 

dans l’adjectif. Mais ses rêves étaient peuplés de Tristan, 

lors que Marc tournait le dos. 
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Le le le sortilège bu bu bu – extended mix1 

Les muets amants se revirent lors de la soirée 

de rentrée d’hiver, soit trois semaines plus tard. La 

même jeunesse prit d’assaut un autre appartement avec 

la ferme intention de le détruire. Les convives 

connaissaient désormais les limites et pouvaient 

imaginer comment les dépasser. 

Ilzyeute arriva en retard. En trois semaines, elle avait 

perdu deux kilos. Tristan en était à quatre. L’appétit les 

avait quittés, au grand dam de leurs géniteurs respectifs. 

Les questions avaient beau pleuvoir, l’indifférence leur 

répondait. Ils vivaient dans une bulle intemporelle, un 

brouillard rose, dans laquelle l’image de l’autre 

constituait le seul horizon. 

L’éthérification de la réalité leur dictait le mépris des 

contingences corporelles. 

Elle retrouva Kariado, passablement éméché, le geste 

étrangement sûr (étant râblé, les déviations d’angle 

n’avaient que peu de conséquences sur la trajectoire 

de ses extrémités), en compagnie de Tristan. Mélusine 

passait de temps en temps en coup de vent et jetait 

                                                 
1 Ceci est un scratch 
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d’étranges regards à son ex. De l’amourhaine, de la 

domissoumission, du méprhystérie. 

Les trois étudiants discutèrent le bout de couenne, 

comme des gens qui ne se seraient pas vus depuis une 

éternité, légèrement inquiets pour les partiels de janvier 

dont ils n’avaient pas encore commencé les révisions. 

Ilzyeute nota avec une certaine peine que Tristan lui 

parlait sèchement, d’un ton cassant. 

Tristan en était à chercher un prétexte pour s’enfuir 

de leur pesant trio lorsque Mélusine débarqua comme 

une folle, se jeta sur Kariado et le kidnappa en le tirant 

par le bras. Le gars gémit, essaya de se libérer, ne put 

s’extraire de la poigne d’acier, en prit son parti. La 

femme de Cro-Magnon avait envie. 

Elle avait envie sans arrêt depuis trois semaines. 

Depuis qu’elle avait pris cette dernière coupette et s’était 

réveillée dans le lit d’une copine, ayant échappé aux 

mauvaises intentions de vilains sans scrupule. Juste 

avant de partir, elle s’était vue, surplombant la scène, 

pleurant comme une idiote parce que Tristan l’avait tej. 

Ce soir-là, elle ressentit un certain dégoût d’elle-

même. Releva soudainement la tête, les entonnoirs grand 

ouverts. Eut la grande, la terrible révélation qu’elle était 
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totalement libre d’amener son cul là où elle le voulait et 

qu’elle avait dorénavant faim de vivre. 

L’appétit venant en mangeant, elle laissait dans son 

sillage, depuis cette épiphanie, des hommes repus et 

ronflants. 

– Quelle sans-gêne, celle-là… commença Ilzyeute. Oh ! 

Excuse-moi, ça m’a échappé. Je ne voulais pas dire du 

mal de ta copine. 

Le regard fuyant Tristan lui répondit : 

– C’est plus ma copine depuis la fête à Jean. 

– Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Tristan grimaça un drôle de sourire contraint. 

– Là, tu m’en demandes un peu trop. On ne t’a jamais 

dit que la curiosité est un vilain défaut ? 

Quelque chose dans son attitude évoquait la menace 

sourde d’un esclandre, la volonté de commettre un acte 

désespéré. Elle se raidit, une ride verticale lui barrant le 

front, les poils hérissés comme une chatte dérangée 

pendant un film lent, psychologique, avec beaucoup 
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de larmes et peu d’action, un film de trouvère français, 

quoi. 

– Ça va… Je voulais pas t’emmerder, je m’intéresse 

juste, c’est comme ça qu’on fait pour être sociable, non ? 

* 

Comme les rois mages en Galilée, Mr. Acle passait son 

temps à ausculter le ciel. La voûte céleste n’avait pas 

beaucoup changé depuis des millénaires. Le vieil homme 

ne se lassait pourtant pas de la scruter. Plus par 

habitude que par conviction. 

Avant, bien avant, Mr Acle ne chômait pas. Il courait 

d’un point à l’autre de la planète et gelait les mers pour 

permettre qu’un homme puisse marcher dessus, ou au 

contraire les asséchait, ou bien encore il évidait des 

citrouilles à toute vitesse, qu’il utilisait pour décorer des 

carrosses pourris – tellement original que les aristos 

trouvaient ça du dernier chic. Et puis la crise, la 

récession… on l’avait gardé car il se contentait de peu et 

prenait un rien comme place. 

Ce soir-là, à sa grande surprise, il découvrit dans le 

ciel une nouvelle étoile. Elle lui enjoignit de la suivre. Le 

vieil homme n’hésita pas une seule seconde. Ça faisait 
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tellement longtemps qu’il n’avait pas vu une Étoile 

d’Amour. 

Il prit la sacoche de cuir qui contenait son matériel, 

s’habilla chaudement et descendit dans la rue. Mr Acle 

était vieux, très vieux, aussi vieux que Mathusalem, si ce 

n’est plus, c’est dire. Il marchait donc à pas menus sous 

les injonctions de l’Étoile qui l’encourageait. À sa façon : 

– Bouge-toi un peu, vieux sac à merde ! Les conditions 

sont de plus en plus mauvaises. La conjonction est 

bientôt finie. 

Bougonnant contre l’insolence des jeunes étoiles, 

Mr Acle mit du temps à arriver à l’appartement dont la 

moquette commençait à être complètement raide, à force 

d’être arrosée de liquides alcoolisés et semée de boulettes 

perdues. 

Mr Acle savait qu’il devait faire quelque chose. Il vit 

la moquette, il vit Ilzyeute et Tristan, que l’Étoile 

montrait impoliment du doigt. 

Il décida d’agir deux fois. Il s’agenouilla et trifouilla 

dans sa sacoche. En sortit deux Interventions. La 

première, il la jeta sur la moquette qui évita ainsi un 

coma éthylique. La seconde, il la jeta sur le couple qu’il 
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voyait. Mais Mr Acle était vieux, trrrrrrès vieux. Il ne 

distinguait plus très bien. Croyant atteindre Ilzyeute et 

Tristan, il lança l’Intervention sur Mélusine et Kariado. 

Puis il attendit quelques instants. Voyant que rien ne 

se passait, il partit en grommelant :  

– C’est plus de mon âge tout ça ! Ça ne marche que si 

l’on y croit. Et plus personne n’y croit… 

L’Étoile l’agonit d’insultes pendant tout le trajet du 

retour. 

* 

– … c’est comme ça qu’on fait pour être sociable, non ? 

Tristan s’apprêtait à répondre durement, tout à son 

rôle de goujat qu’il tenait avec abnégation, quand une 

scène dans le lointain accrocha son regard. 

À l’arrière-plan, derrière Ilzyeute, Mélusine 

emprisonnait Kariado dans ses bras et lui roulait une 

terrible gamelle. Que Kariado n’eût pas l’air pleinement 

à son affaire ne dérangea pas une seconde Tristan. Après 

tout, c’était son bizness, que le compère en fasse à sa 

guise ! 
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En revanche, ça changeait tout. 

Ilzyeute sentit la voix de Tristan, aussi enveloppante 

que la première fois où ils s’étaient vus, lui souffler : 

– Mais non, tu ne m’emmerdes pas. Tu ne 

m’emmerderas jamais d’ailleurs. 

– Et que me vaut ce changement d’attitude ? coupa 

Ilzyeute, encore toutes griffes dehors. 

Il lui indiqua du menton ce qui se passait derrière 

eux. 

Un rapide coup d’œil en arrière l’informa et elle se 

retrouva face à Tristan, prête à la joie, ayant balayé d’un 

« Au diable Marc ! » toute hésitation. 

– Tu veux dire que tu… hésita-t-elle. 

– Je, affirma-t-il. 

« Nous », firent leurs lèvres à l’unisson. 

Tout s’arrêta. La lumière de Morois, les gens 

de Morois, les danseurs, la musique de l’appartement (la 

moquette allait beaucoup mieux, d’ailleurs). Seuls, ils 

demeuraient. Dans le film. Les violons n’osèrent pas s’y 



 

mettre, ça aurait fait mélo. Un isolé, un Strad habitué 

à n’en faire qu’à sa tête, s’éleva pourtant, et entama un 

air de mariage yiddish. 

* 

Mr Acle s’apprêtait à rentrer dans sa demeure 

médiévale, lorsqu’il entendit un air de mariage yiddish. 

Ses lèvres fines et craquelées esquissèrent un sourire. 

– Ça a marché, finalement. C’est bien. Je pourrais 

encore faire un effort. 

– T’as plutôt intérêt, vieux débris, répondit l’Étoile. 

 


