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Propos à méditer :


 J’ai de quoi faire sauter 20 fois la République.

Alfred Sirven


Il existe une altitude des relations où la reconnaissance 
comme la pitié perdent leur sens. 


Antoine de Saint-Exupéry






Première partie 

ÉVASIONS
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Jules souffle avec vigueur sur les bougies de ses trois ans. 
Les mains de deux femmes applaudissent. Des claquements de 
talons vont le laisser seul, un instant, au bout d’une longue table, 
trop imposante pour lui. Justine Montvernier, sa mère, aidée 
d’Odette Tasmane, la gouvernante, déposent avec une délica-
tesse toute féminine, les cadeaux empaquetés et enrubannés sur 
les plateaux d’une desserte. Odette pousse la desserte à travers 
le grand hall en direction de la salle à manger Printemps, qui 
sert aux repas de famille. Il lui faudra effectuer trois allers-re-
tours entre la salle Printemps et l’intendance, pour acheminer 
l’ensemble des présents au petit Jules Montvernier, resté assis 
et pantois devant l’assiette de son gâteau, duquel dégouline une 
crème anglaise. 


La gouvernante aide Jules à quitter sa chaise. 

De ses mains encore maladroites, mais dotées d’une agres-

sivité carnassière, le garçonnet arrache les papiers et éventre 
les paquets. Sitôt l’un est déchiqueté, il le délaisse et continue 
son dépeçage avec le suivant. Alors, Odette se charge elle-même 
d’ôter les emballages.  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– Regardez donc, Monsieur Montvernier junior, ce superbe 
robot humanoïde. Il vous dépasse par la taille. Vous pouvez lui 
demander ce que vous souhaitez, il vous obéira.


– Robot pas beau ! récrimine le petit Jules, en jetant une boîte 
en direction de l’étrange statue de l’ère des technologies. 


Déséquilibré par le projectile, le robot vacille et cogne avec 
une résonance métallique le sol de marbre. 


– Oh ! L’est cassé ? 

Par des intonations enjouées, la gouvernante, obstinée dans son 

rôle de nounou fidèle et dévouée, encourage l’enfant à s’intéresser 
à ses autres cadeaux, soit un château gonflable ; une cabane d’in-
térieur meublée ; une simili voiture de sport, électrique, à pé-
dales ; un ours en peluche, en fourrure véritable, qui parle, 
chante et danse ; un ballon de football paraphé ; une console de 
jeu avec écran géant, ainsi que des gammes arc-en-ciel de pein-
tures, feutres et pains de pâtes à modeler, aux impressionnantes 
déclinaisons de nuances flashies, habilitées à exciter des pupilles 
d’enfants.


Pour ses trois ans et demi, Jules Montvernier apprend qu’il 
aura le droit à une piscine pour petits. Des engins de chantier 
accèdent au domaine et lui installent des bassins en forme de 
trèfle à quatre feuilles avec des jets pivotants éclairés par les 
prismes d’une lumière changeante, bleu vert rouge.


Jules a quatre ans quand il reçoit sa première montre, avec 
cadran en or ; son premier casque de réalité virtuelle ; son pre-
mier orgue électronique avec écran de programmation et synthé-
tiseur, ainsi que des cours particuliers hebdomadaires pour ap-
prendre à jouer de l’orgue. 
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Malgré l’amoncellement de cadeaux de prestige, Jules s’en-
nuie. Ses meilleurs moments sont lorsqu’il peut galoper dans le 
parc, entre les feuillus, dans l’herbe haute, avec le vent sur son 
visage. Là, il s’invente une existence héroïque peuplée de fi-
dèles alliés. Mais en réalité, il est seul. Ses principaux interlo-
cuteurs ne sont que des adultes, bien trop incapables de péné-
trer l’univers de ses rêveries enfantines. Le robot humanoïde, 
surnommé Helmet, qui a été réparé et habillé de vêtements 
chics, est devenu son unique interlocuteur ami. 


Quand il atteint ses quatre ans et demi, Jules reçoit un ma-
nège, qui prend place, à son tour, dans le grand parc. Le manège 
est agrémenté de chevaux, de carrosses, de voitures de sport et 
d’avions qui montent et descendent. Ses guirlandes lumineuses 
qui clignotent sur des notes de music-hall, lui confèrent un air 
festif. À sa demande, on fait tourner le manège.


Jules a cinq ans quand il reçoit son premier home cinema, son 
premier drone et ses premières mallettes de magie dont une boîte 
qui change les objets et une autre qui coupe les femmes en mor-
ceaux – en taille enfant. Au même âge, il découvre aussi son 
deuxième robot – qui enseigne le français et l’anglais, sa 
deuxième balançoire, son deuxième, trampoline, son deuxième 
bureau – avec des lumières intégrées qui clignotent, son deuxième 
vélo, avec écran GPS et son deuxième engin à piloter, cette fois 
un bateau de piscine. Toujours au même anniversaire, il obtient 
une énième boîte de jeux, dont la spécificité est d’avoir deux dés 
en nacre aux points constitués de saphirs incrustés.
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Jules Montvernier, pour ses cinq ans et demi, reçoit un bas-
sin de pêche, une cabane dans un arbre et une lunette astrono-
mique. Cela lui permet de jouer à l’aventurier. 


Pour ses six ans, en plus des habituels jouets à déballer, le 
petit Jules a la surprise d’un cadeau très inattendu : Rosalie 
Tasmane, huit ans, la fille d’Odette. Grâce à Rosalie, il quitte la 
neurasthénie de sa solitude et abandonne ses faux dialogues 
avec le robot Helmet. Avec Rosalie, il s’émancipe au plaisir de 
jouer et tous ses jeux s’en trouvent bouleversés par le simple 
effet du partage : trampoline, balançoire, vélo, piscine, manège, 
ballon… révèlent de sensationnels atouts ludiques, jusque-là 
insoupçonnés. 


Mais bien qu’elle soit considérée comme une compagne de 
jeux, Rosalie ne s'amuse avec Jules qu’au gré de ses décisions 
à lui, acceptant toujours les activités – et parfois les règlements 
– qu’il fixe. Il a encore été expliqué, à Rosalie, qu’elle doit son-
ger, au cours de leurs parties, à le laisser gagner. 


Comme les autres cadeaux, Rosalie a un ruban, mais celui-
ci permet de retenir une partie de sa chevelure châtain dans une 
demi-queue de cheval. Avec sa couperose sur les joues, ses 
lèvres carmin, ses deux dents de devant espacées, Rosalie res-
semble à une jolie poupée. 


Cependant, ce n’est pas une élève brillante. Elle a pris du 
retard dans l’apprentissage de la lecture et souffre de dyslexie. 
En classe, elle a du mal à se concentrer, perd vite patience face 
aux explications de la maîtresse et subit les moqueries humi-
liantes des autres élèves. Confrontée à tant d’obstacles, Rosalie 
a fini par avoir peur de l’école.
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Informé des difficultés scolaires de la fille de la gouver-
nante, Didier Montvernier, le père de Jules, a proposé qu’on 
retire Rosalie de l’école et qu’on fasse venir des précepteurs au 
château, afin que les deux enfants suivent des cours ensemble. 
Dans le palmarès des enseignants sélectionnés, Marc Tripo a 
été désigné pour le français et l’histoire-géographie ; Véra 
Diche se charge des mathématiques et de la biologie ; enfin, 
Victor Mekin est le professeur de sport, qui doit également as-
surer des cours de natation dans la piscine en forme de trèfle. 
Quand ce système est instauré, Jules a six ans et demi. Il pour-
suit, parallèlement, ses leçons hebdomadaires d’orgue. 


À la différence de Rosalie, Jules n’a jamais franchi l’en-
ceinte du domaine, le Courcy Montvernier. 


De l’intérieur du château, aux très hauts plafonds, desquels 
pendent d’imposants lustres à pampilles en cristal de baccarat, 
Jules connaît surtout l’enfilade des quatre salles à manger, pro-
longée par l’intendance, avec une cheminée dans la salle à man-
ger Automne et un jardin d’hiver – au toit vitré amovible – 
comme extension de la mal nommée « salle à manger Été ». 
Les quatre salles donnent sur le grand hall qui, de l’autre côté, 
dessert trois salons, eux-mêmes en enfilade. Dans la continuité 
des salons, et après la séparation d’un couloir, Jules connaît la 
grande pièce qui sert, à la fois, à la coiffure et à la manucure, 
avec son casque de séchage et son appareil masseur de pieds. 
En revanche, il n’a pratiquement jamais eu l’occasion de se fau-
filer dans les deux grandes chambres d’amis qui suivent – géné-
ralement verrouillées – mais il sait qu’elles sont toutes deux 
équipées d’un bar avec un frigo et une machine à cocktails. 
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À l’étage, Jules connaît, bien sûr, sa vaste chambre, avec sa 
cheminée condamnée, ses deux fenêtres Renaissance à me-
neaux, équipées de garde-fous, qui offrent une vue sur la partie 
avant du domaine, son lit king size drapé de blanc, son placard 
qui cache un lavabo personnel, ses deux armoires, ses deux bu-
reaux, l’un ancien, l’autre moderne (précisément, celui qui a 
des lumières intégrées), ainsi qu’une table de repas entre les 
deux fenêtres et, dans une alcôve, un coin salon avec deux fau-
teuils autour d’une table basse. 


Située en bout de couloir, sa chambre ne communique pas 
avec les spacieuses pièces d’eau – décorées de marbre et de do-
rures – pourtant contiguës.


Dans la continuité, se font face les salles de jeux bleue et 
violette, entièrement dévolues à Jules, la bleue servant de home 
cinema.


Un majestueux escalier de marbre – tel qu’on en trouve uni-
quement dans les châteaux – qui depuis le grand hall, rejoint 
dans la hampe d’une courbe, le niveau supérieur, est ce qui sé-
pare les pièces réservées au garçon, situées d’un côté du cou-
loir, de l’espace parental, qui s’étend dans l’autre direction. 


Il va de soi que Jules emprunte beaucoup plus rarement le 
couloir opposé à celui de sa chambre. Toutefois, il lui arrive, à 
quelques occasions, de se rendre dans le salon privé de son père, 
ou à son bureau, concomitant au salon privé. Plus rarement, il 
s’est introduit dans la bibliothèque, située en face du bureau, 
déjà du fait qu’il s’agisse d’une pièce aveugle, dépourvue de 
meubles et d’accessoires intéressants. 
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Au-delà de la bibliothèque, deux dressing rooms corres-
pondent davantage au territoire de Justine Montvernier – qui à 
chaque séance d’habillage y refait ses courses, tant elle est bien 
incapable de se souvenir des vêtements déjà achetés. Mais il 
s’agit encore d’une zone fréquentée par le personnel, déjà en rai-
son d’un accès à un escalier de service, depuis un dressing, le-
quel escalier s’élève depuis l’intendance et offre l’unique accès 
au grenier. 


À cette extrémité du couloir, une double-porte marque la li-
mite autorisée à la circulation, pour le garçon. Au-delà, l’espace 
de nuit parental, entièrement domotisé, n’a eu le droit qu’à des 
explorations éphémères et très limitées de sa part. Il y a 
d’ailleurs un code, un interphone et un boîtier de reconnais-
sance digitale qui viennent fixer les règles du franchissement, 
près de la double-porte.


L’intendance qui, adjointe à la cuisine, comprend la buande-
rie et la réserve alimentaire, a été, quant à elle, clairement dési-
gnée comme une zone où Jules ne doit pas traîner, comme si 
ces pièces étaient destinées à être le hors-champ du théâtre de 
sa vie. Il n’a donc pu, jusque-là, que les entrapercevoir, les tra-
verser et y humer succinctement une atmosphère de petites 
mains laborieuses, si différente de son monde feutré, où le 
temps s’égrène avec lenteur. 


Enfin, des accès à certaines parties du château lui ont tou-
jours été interdits : l’aile gauche, parce qu’elle est habitée par 
Odette Tasmane et sa fille ; l’aile droite, pour une raison jamais 
divulguée. Les accès aux deux bâtiments ont d’ailleurs été 
condamnés depuis l’intérieur.  
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À l’arrière du château, une vaste extension moderne – aux 
baies qui, sur commande, peuvent être opacifiées –  offre une sé-
rie d’aménagements destinés au bien-être. Il s’agit, pour l’essen-
tiel, de bassins de piscines à diverses températures, de spas, 
d’une salle de sport, d’un sauna, d’une salle de massage et 
d’une cabine de bronzage. Jules a entendu dire qu’on y trouvait 
aussi des matelas d’eau et des fauteuils masseurs… autant de 
détails qui agitent son imagination, étant donné que l’endroit lui 
est également interdit, depuis toujours. Ce serait, soit-disant, 
pour une question de sécurité, mais il a aussi appris que les ac-
tivités du lieu invitent, parfois, à se dénuder. 


Cependant, depuis quelques mois, ce n’est ni l’impossibilité 
d’entrer dans l’espace détente, ni même l’inaccessible aile droite 
aux volets clos – endormie dans une éternelle somnolence – qui 
le tenaille. Une autre curiosité a assailli ses pensées : capter de 
ses propres yeux « le vrai monde » : celui qui se cache derrière 
les murs de Courcy Montvernier. 


De ce qui existe et s’anime au-delà de l’enceinte, Jules ne 
peut rien apercevoir, y compris depuis les fenêtres de sa chambre, 
en raison d’arbres centenaires, qui occultent son champ de vision. 
Mais on lui a appris que le domaine le Courcy Montvernier, qui 
s’étend sur 25 ha, est lui-même isolé dans la campagne solo-
gnote, au milieu d’une région boisée qui est, quant à elle, en-
tourée de champs.


Le garçon sait encore que ce domaine, n’est pas la seule 
propriété de ses parents, qui possèdent également un duplex 
avec double-terrasses sur l’Île de la Cité ; une villa à Roque-
brune-Cap-Martin ; un penthouse dans un triplex de Monaco ; un 
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ancien corps d’usine réaménagé en lofts à Cambridge ; une villa 
palatiale en Floride ; cinq lodges sur un motu polynésien, à 
Moorea, ainsi que quatre luxueuses villas dans de grandes ag-
glomérations d’Afrique, en ce qui concerne le passif. D’autres 
biens immobiliers ont été, par ailleurs, transformés, tels un hô-
tel particulier de cinq étages à Melbourne, où furent aménagés 
des Open Space, et le terrain d’une métairie, à Abidjan, sur le-
quel fut construite une tour de bureaux.  


Un soir, Odette, la gouvernante, signale à Jules que son père 
l’attend dans son salon privé pour lui parler. 


Jules est tendu. Son père, si souvent absent en raison de ses 
voyages d’affaires, et qui porte sur ses épaules, le charisme in-
ternational d’un empire financier ; son père tient à lui parler.


Affalé dans un fauteuil africain en cuir, Didier Montvernier 
fume un cigare, un écouteur dans une oreille. Jules s’approche, 
le pas hésitant. 


L’homme se redresse et, d’un mouvement d’index, indique à 
son fils de s’asseoir sur une méridienne, face à lui. Puis il ôte 
son écouteur. 


– Alors, ça va mon garçon ?

Pétrifié d’embarras, Jules lâche un « oui » à peine audible.

– Si je t’ai fait venir, c’est parce que tu vas bientôt avoir sept 

ans. J’aimerais, à partir de maintenant, que tu décides toi-même, 
de la liste de tes cadeaux d’anniversaire. 


Ragaillardi par la proposition paternelle, le garçonnet en 
vient à tâter le terrain des hypothèses :


– Ça peut être possible que je demande, comme cadeau, de 
sortir de Courcy Montvernier ?
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– Ça non. C’est pour te protéger qu’on te garde ici. 

– Pourquoi il faut me protéger ?

 – À l’extérieur, tu risquerais de te faire kidnapper pour être 

échangé contre une rançon.

– Même si c’est juste une fois ?

– Je t’ai déjà répondu. C’est non !

Jules resserre ses lèvres. Il n’osera pas insister, c’est certain. 

Mais en comparaison de son désir irrépressible de découvrir de 
ses propres yeux, les trépidations du monde extérieur, tout ca-
deau paraît bien fade. D’ailleurs, sait-il s’il a, un jour, vraiment 
désiré un des jouets qui lui fut offert ? Tout lui a été donné 
avant l’envie. Aussi, il peine à répondre. 


Mais l’idée d’une proposition jaillit dans son esprit, comme 
un flash d’évidence. 


– Ça peut être un cadeau vivant ?

– Comment ça, vivant ?

Un dessin animé projeté sur son home cinema, lui avait, un 

jour, serré le cœur : il s’agissait de l’histoire de Blanchette, la 
petite chèvre de Monsieur Seguin, qui rêve sans cesse de liberté 
et parvient, un jour, à s’évader. Mais elle rencontre un loup et, 
après une nuit de combat acharné, se fait dévorer.


– Comme une chèvre. 

– Une chèvre ? répète le père avec un étonnement qui lui 

coupe le souffle. C’est ce que tu veux vraiment ? (À peine Jules, 
ose-t-il le confirmer d’un mouvement du menton.) Tout est 
possible. Et quoi d’autre ?


– C’est tout. Juste une chèvre et qu’elle soit toute blanche et 
très belle.  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Une grimace de désapprobation fend le visage paternel, à la 
manière d’un éclair d’orage qui traverserait un ciel bleu. 


Le cigare est nerveusement écrasé dans le cendrier.

– Tu as pu remarquer que je peux t’apporter, ici, tout ce qui 

existe, du monde extérieur. Je le fais justement, pour que tu ne 
souffres pas trop de ton isolement. N’essaye pas d’idéaliser la vie 
en dehors du domaine de Courcy Montvernier. Bien des enfants 
de ton âge aimeraient, eux, connaître l’existence que tu mènes. 


– C’est normal. Eux n’ont pas l’argent, mais ils sont libres. 

– Jules… Ce n’est pas que cela. À cause de ce que l’on pos-

sède, les gens, à l’extérieur, pourraient vouloir te mépriser et te 
faire du mal. 


– Mais alors, comment je fera plus tard ?

Il te faudra apprendre la vie et apprendre à te défendre contre 

tes ennemis, réplique le père, en faisant basculer son buste 
contre le coussin du fauteuil. As-tu encore besoin de temps 
pour réfléchir à ce qui te manque, pour ton anniversaire ?


– Non. 

Cette réponse négative, sans détour, peut presque être per-

çue comme provocante, tant l’avalanche de jouets que Jules a 
l’habitude de recevoir à ses pieds, devrait correspondre, pour le 
garçon, au summum de la félicité enfantine. Mais Didier Mont-
vernier se garde d’adresser la moindre réflexion supplémen-
taire. Après tout, c’est bien lui qui a proposé à son fils de dire 
ce qu’il souhaitait. 


Jules peut retourner dans sa chambre. 


