Laurent Tariotte

croire qu’on n’a rien pour rien ! Je voudrais aussi vous parler
de cet endroit mystérieux caché au cceur de la ville. Vous par-
ler de cet étre étrange avec qui je me suis entretenu. Mais
pour bien comprendre ma décision finale, celle que personne
ne comprend, encore aujourd’hui, celle qui a fait que j’ai per-
du celle que j’aimais mais aussi mes plus proches amis, mon
travail, ma famille, ma vie tout entiére, il faut que je remonte
un peu dans le temps pour vous exposer comme il se doit la
situation. Ensuite, vous aurez tous les éléments en main et
vous serez libres de me juger, si tant est que cette démarche
vous intéresse.
Je ne vous jugerai pas.

Trente ans. Mon anniversaire ne peut pas s’oublier. Je suis
né un 1¢ janvier. L’année n’est pas souvent citée dans les
événements historiques ou politiques. Ce n’est pas ’année de
la chute du Mur de Berlin. Ce n’est pas non plus ’année
d’une Coupe du Monde de football ou de Jeux olympiques.
Si vous allez sur Wikipedia, vous verrez néanmoins qu’en
1987, on a connu un krach financier appelé « lundi noir » et
que ’humanité est passée au nombre de cinq milliards. Peut-
étre que c’était moi, ce 5 milliardieme humain sur terre. Je ne
me suis pas renseigné !

Comme je vous le disais, j’avais donc a peine trente ans en
2017. Je n’avais pas d’enfant. Je n’étais pas marié. J’étais donc
en retard pour ce que demandait la société. Mais tout de
meéme, je cotisais sagement depuis sept années, préparant
docilement ma retraite et celle des autres, en enseignant dans
une école de musique et, quelques temps seulement, dans une
école associative, c’est-a-dire une structure qui veut faire un
maximum de bénéfices sans payer les charges auxquelles sont
astreintes les sociétés en France. En ce qui concernait



Mon Auteur

I’association dans laquelle j’avais travaillé, je m’étais rendu
compte au bout d’un certain temps que les bénéfices n’étaient
pas plus destinés au partage et a I’enseignement de la mu-
sique qu’aux poches du gérant. Mais nous y reviendrons...

Je vivais seul. Depuis des années. J’avais connu quelques
relations incertaines qui n’avaient jamais duré plus de
quelques mois. Mes amis mariés avaient tenté de me démon-
trer qu’il existait des recettes pour perdurer dans la vie a
deux, mais j’avais eu la décence de ne pas le leur rappeler
quand je les avais consolés apres leur divorce ! De nos jours,
mes grands-parents étaient le seul couple de mon entourage
encore existant aprés de nombreuses années ensemble. Mes
parents, mes oncles et tantes, mes cousins et mes cousines
avaient tous connu ce mariage sur deux qui ne dure pas pour
toujours. Il y avait tout de méme un couple d’amis qui subsis-
tait dans cette tempéte de Iunion qui n’en finissait pas, je
crois que c’étaient de loin mes préférés. Ils étaient la pour
féter le Jour de I’an 2017, P’année ou ce fut mon tour de
I’organiser chez moi.

J’habitais un appartement dans une grande ville que je ne
veux pas citer pour des raisons personnelles. Tout ce que je
peux dire, c’est que sa population est dans les cing plus
grandes de France. Je louais, je n’étais pas propriétaire. Mon
salaire ne me permettait pas d’emprunter et de m’endetter
comme ’aurait souhaité le pays, mais j’étais « satisfait » de
mon loyer par rapport a la surface dont je disposais. Le plus
important pour moi était d’avoir suffisamment de place pour
recevoir mes amis a diner. Aussi nous retrouvions-nous régu-
lierement chez les uns et chez les autres, débattant sur divers
sujets autour d’un bon repas. Nous étions un groupe assez
défini.

Il y avait d’abord le couple dont je vous parlais. Si vous
avez déja passé ne serait-ce que quelques mois en France ou
dans un pays francophone, alors pour slr vous connaissez
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I’homme qui composait la moitié de ce couple : Thomas No-
lan. Il avait réussi, et c’est peu de le dire, dans la chanson. Il
était devenu depuis plus de sept ans le chanteur préféré des
Francais et avait déja vendu des dizaines de millions d’albums
a travers toute I’Europe. Je I’avais toujours admiré. Je le con-
naissais bien avant son succes et il faisait partie des rares per-
sonnes dont la célébrité ne montait pas a la téte. Toujours
égal a lui-méme, il surfait sur la notoriété avec une noncha-
lance doublée d’une classe déconcertante. Il se prétait volon-
tiers au jeu des médias en se montrant régulierement dans les
talk-shows et en participant a des émissions radio, mais ce
n’était qu’un jeu pour lui et il n’avait plus besoin de ces pu-
blicités privilégiées depuis longtemps.

Il vivait avec sa femme Lisa a quelques rues de chez moi,
dans un appartement gigantesque de la vieille ville. J’adorais
me retrouver chez eux. C’était ce genre d’appartement a la
lumiére chaude. Le bois des poutres apparentes se mélait par-
faitement avec la pierre qui composait les murs épais. Le
plancher craquait et les tableaux aux murs s’imposaient dis-
cretement sans envahir I’espace.

Naturellement, nous partagions, avec Thomas, la passion
de la musique depuis toujours. Il m’avait d’ailleurs demandé a
plusieurs reprises de le suivre dans ses tournées, de jouer et de
I’accompagner dans ses concerts, mais j’avais toujours préféré
P’enseignement. Les scénes, j’en avais trop fait le tour depuis
ma plus tendre enfance, et je dois dire que j’en éprouvais de-
puis quelques années un certain dégot.

Voila comment, pendant que mon ami grimpait les
marches de la gloire, je me retrouvai a me présenter a plu-
sieurs entretiens d’embauche au cours de ’année 2010. J’étais
sorti du Conservatoire avec les éloges et je venais de terminer
mes années de musicologie. Apres des dizaines de petits bou-
lots pour avoir de quoi survivre et payer mes ¢études, il avait
été temps pour moi de faire ce que je désirais vraiment.
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Transmettre mes connaissances musicales au plus grand
nombre. Et ¢a n’allait pas étre une partie aisée.

Ce qui est dommage dans notre société, c’est que pour la
plupart des gens, beaucoup de connaissances restent réservées
aux spécialistes ou aux élites. On dirait qu’il faut étre astro-
nome pour connaitre le nom des étoiles ou physicien pour
connaitre la composition d’un atome. Il suffit de demander a
n’importe lequel de vos proches s’il connait 1’dge de
I’Univers... Je ne parle pourtant pas d’un éventuel univers
paralléle ou d’un univers imaginaire, mais bel et bien de celui
dans lequel nous vivons tous, celui qui en « émergeant » a
permis notre existence. Mais il n’y a rien a faire. Pourtant, la
physique, les mathématiques, la biologie, I’astronomie,
I’astrophysique, la chimie — et j’en passe — ne parlent que de
nous et de ce qui nous entoure. Mais ¢a ne parait pas plus
intéressant que les émissions de fausse téléréalité pour la plu-
part des gens !

Par contre, a mes dix-huit ans, j’avais remarqué deux
choses. La premiere, c’était que le niveau moyen des gens en
musique était presque nul. La deuxiéme, c’était qu’ils ai-
maient tous c¢a ! Je me rendis alors vite compte qu’une porte
s’ouvrait. Qu’il fallait peut-étre commencer par la. Prendre un
syjet ou presque tous €taient ignorants, méme s’ils
n’imaginaient pas leur vie sans cela.

La musique.

J’avais mon point de départ pour une vraie vie active. Pas
dans le sens : « J’ai un travail et j’arrive a payer mes factures »,
mais au sens : « Ma vie, c’est de participer activement a la
découverte, a l’instruction, et au bonheur du plus grand
nombre ». Et comble du bonheur, je réussis méme a unir les
deux.

En septembre 2010, j’intégrai une école de musique a
quelques minutes de voiture de mon domicile : « I’Atelier ». Je
rejoignis une équipe qui existait depuis des dizaines d’années
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et confirmai trés rapidement mon choix de vie. Je pouvais
enfin enseigner. Je pouvais enfin transmettre. Et je me rendis
vite compte que c’était un vrai métier, pas a la portée de tous.
Mais surtout, ce que je ne savais pas encore et que je décou-
vris au fil des années, c’est qu’étre éléeve n’était pas donné a
tout le monde.

Certains venaient parce que leurs parents en avaient décidé
ainsi. Certains voulaient se découvrir un talent soudain, voire
inné mais passé inapercgu jusque la. D’autres avaient simple-
ment pour but d’apprendre a gratter quelques accords pour
épater les nanas. D’autres encore continuaient parce qu’ils ne
savaient rien faire d’autre. Tous ceux-la constituaient une
bouillie dans laquelle je n’arrivais pas a injecter la moindre
notion. Ils étaient étanches a mes jets de bases harmonieuses,
a mes cadeaux de culture musicale et ne réussissaient que
lorsqu’il fallait réciter mécaniquement des formules théo-
riques dont ils ne comprenaient pas le sens. Je les appelais les
« Absents ».

Néanmoins, il y avait aussi les « Eponges ». Ceux-la absor-
baient avec une facilité étonnante toutes les informations que
je leur livrais. Ils en demandaient toujours plus. Ils étaient
insatiables. Leur cerveau était un estomac qui se dilatait au
rythme des connaissances que je leur transmettais. J’y trouvais
évidemment un certain plaisir. Mais pour la plupart, ils
n’arrivaient pas a transcrire leurs acquis théoriques en beauté
mélodieuse. La sensibilité ne trouvait pas sa place dans cet
estomac bourré a ras bord. Il y avait des résultats, certes cor-
rects, mais fades, mal assaisonnés, secs.

Et pour finir, il y avait les « Talentueux ». Cette catégorie
ne regroupait pas ceux qui avaient des propensions a la mu-
sique ou ceux pour qui tout semblait clair et simple. Elle re-
groupait seulement ceux qui mettaient a la fois le temps,
Pintention et le cceur a I’ouvrage. J’avais trés vite compris
qu’il ne suffisait pas de saisir ou de réussir trés vite pour étre
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