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croire qu’on n’a rien pour rien ! Je voudrais aussi vous parler 
de cet endroit mystérieux caché au cœur de la ville. Vous par-
ler de cet être étrange avec qui je me suis entretenu. Mais 
pour bien comprendre ma décision finale, celle que personne 
ne comprend, encore aujourd’hui, celle qui a fait que j’ai per-
du celle que j’aimais mais aussi mes plus proches amis, mon 
travail, ma famille, ma vie tout entière, il faut que je remonte 
un peu dans le temps pour vous exposer comme il se doit la 
situation. Ensuite, vous aurez tous les éléments en main et 
vous serez libres de me juger, si tant est que cette démarche 
vous intéresse.  

Je ne vous jugerai pas. 
 

* 
 
Trente ans. Mon anniversaire ne peut pas s’oublier. Je suis 

né un 1er janvier. L’année n’est pas souvent citée dans les 
événements historiques ou politiques. Ce n’est pas l’année de 
la chute du Mur de Berlin. Ce n’est pas non plus l’année 
d’une Coupe du Monde de football ou de Jeux olympiques. 
Si vous allez sur Wikipedia, vous verrez néanmoins qu’en 
1987, on a connu un krach financier appelé « lundi noir » et 
que l’humanité est passée au nombre de cinq milliards. Peut-
être que c’était moi, ce 5 milliardième humain sur terre. Je ne 
me suis pas renseigné ! 

Comme je vous le disais, j’avais donc à peine trente ans en 
2017. Je n’avais pas d’enfant. Je n’étais pas marié. J’étais donc 
en retard pour ce que demandait la société. Mais tout de 
même, je cotisais sagement depuis sept années, préparant 
docilement ma retraite et celle des autres, en enseignant dans 
une école de musique et, quelques temps seulement, dans une 
école associative, c’est-à-dire une structure qui veut faire un 
maximum de bénéfices sans payer les charges auxquelles sont 
astreintes les sociétés en France. En ce qui concernait 
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l’association dans laquelle j’avais travaillé, je m’étais rendu 
compte au bout d’un certain temps que les bénéfices n’étaient 
pas plus destinés au partage et à l’enseignement de la mu-
sique qu’aux poches du gérant. Mais nous y reviendrons…  

Je vivais seul. Depuis des années. J’avais connu quelques 
relations incertaines qui n’avaient jamais duré plus de 
quelques mois. Mes amis mariés avaient tenté de me démon-
trer qu’il existait des recettes pour perdurer dans la vie à 
deux, mais j’avais eu la décence de ne pas le leur rappeler 
quand je les avais consolés après leur divorce ! De nos jours, 
mes grands-parents étaient le seul couple de mon entourage 
encore existant après de nombreuses années ensemble. Mes 
parents, mes oncles et tantes, mes cousins et mes cousines 
avaient tous connu ce mariage sur deux qui ne dure pas pour 
toujours. Il y avait tout de même un couple d’amis qui subsis-
tait dans cette tempête de l’union qui n’en finissait pas, je 
crois que c’étaient de loin mes préférés. Ils étaient là pour 
fêter le Jour de l’an 2017, l’année où ce fut mon tour de 
l’organiser chez moi.  

J’habitais un appartement dans une grande ville que je ne 
veux pas citer pour des raisons personnelles. Tout ce que je 
peux dire, c’est que sa population est dans les cinq plus 
grandes de France. Je louais, je n’étais pas propriétaire. Mon 
salaire ne me permettait pas d’emprunter et de m’endetter 
comme l’aurait souhaité le pays, mais j’étais « satisfait » de 
mon loyer par rapport à la surface dont je disposais. Le plus 
important pour moi était d’avoir suffisamment de place pour 
recevoir mes amis à dîner. Aussi nous retrouvions-nous régu-
lièrement chez les uns et chez les autres, débattant sur divers 
sujets autour d’un bon repas. Nous étions un groupe assez 
défini.  

Il y avait d’abord le couple dont je vous parlais. Si vous 
avez déjà passé ne serait-ce que quelques mois en France ou 
dans un pays francophone, alors pour sûr vous connaissez 
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l’homme qui composait la moitié de ce couple : Thomas No-
lan. Il avait réussi, et c’est peu de le dire, dans la chanson. Il 
était devenu depuis plus de sept ans le chanteur préféré des 
Français et avait déjà vendu des dizaines de millions d’albums 
à travers toute l’Europe. Je l’avais toujours admiré. Je le con-
naissais bien avant son succès et il faisait partie des rares per-
sonnes dont la célébrité ne montait pas à la tête. Toujours 
égal à lui-même, il surfait sur la notoriété avec une noncha-
lance doublée d’une classe déconcertante. Il se prêtait volon-
tiers au jeu des médias en se montrant régulièrement dans les 
talk-shows et en participant à des émissions radio, mais ce 
n’était qu’un jeu pour lui et il n’avait plus besoin de ces pu-
blicités privilégiées depuis longtemps.  

Il vivait avec sa femme Lisa à quelques rues de chez moi, 
dans un appartement gigantesque de la vieille ville. J’adorais 
me retrouver chez eux. C’était ce genre d’appartement à la 
lumière chaude. Le bois des poutres apparentes se mêlait par-
faitement avec la pierre qui composait les murs épais. Le 
plancher craquait et les tableaux aux murs s’imposaient dis-
crètement sans envahir l’espace. 

Naturellement, nous partagions, avec Thomas, la passion 
de la musique depuis toujours. Il m’avait d’ailleurs demandé à 
plusieurs reprises de le suivre dans ses tournées, de jouer et de 
l’accompagner dans ses concerts, mais j’avais toujours préféré 
l’enseignement. Les scènes, j’en avais trop fait le tour depuis 
ma plus tendre enfance, et je dois dire que j’en éprouvais de-
puis quelques années un certain dégoût.  

Voilà comment, pendant que mon ami grimpait les 
marches de la gloire, je me retrouvai à me présenter à plu-
sieurs entretiens d’embauche au cours de l’année 2010. J’étais 
sorti du Conservatoire avec les éloges et je venais de terminer 
mes années de musicologie. Après des dizaines de petits bou-
lots pour avoir de quoi survivre et payer mes études, il avait 
été temps pour moi de faire ce que je désirais vraiment. 
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Transmettre mes connaissances musicales au plus grand 
nombre. Et ça n’allait pas être une partie aisée.  

Ce qui est dommage dans notre société, c’est que pour la 
plupart des gens, beaucoup de connaissances restent réservées 
aux spécialistes ou aux élites. On dirait qu’il faut être astro-
nome pour connaître le nom des étoiles ou physicien pour 
connaître la composition d’un atome. Il suffit de demander à 
n’importe lequel de vos proches s’il connaît l’âge de 
l’Univers… Je ne parle pourtant pas d’un éventuel univers 
parallèle ou d’un univers imaginaire, mais bel et bien de celui 
dans lequel nous vivons tous, celui qui en « émergeant » a 
permis notre existence. Mais il n’y a rien à faire. Pourtant, la 
physique, les mathématiques, la biologie, l’astronomie, 
l’astrophysique, la chimie – et j’en passe – ne parlent que de 
nous et de ce qui nous entoure. Mais ça ne parait pas plus 
intéressant que les émissions de fausse téléréalité pour la plu-
part des gens !  

Par contre, à mes dix-huit ans, j’avais remarqué deux 
choses. La première, c’était que le niveau moyen des gens en 
musique était presque nul. La deuxième, c’était qu’ils ai-
maient tous ça ! Je me rendis alors vite compte qu’une porte 
s’ouvrait. Qu’il fallait peut-être commencer par là. Prendre un 
sujet où presque tous étaient ignorants, même s’ils 
n’imaginaient pas leur vie sans cela.  

La musique.     
J’avais mon point de départ pour une vraie vie active. Pas 

dans le sens : « J’ai un travail et j’arrive à payer mes factures », 
mais au sens : « Ma vie, c’est de participer activement à la 
découverte, à l’instruction, et au bonheur du plus grand 
nombre ». Et comble du bonheur, je réussis même à unir les 
deux.  

En septembre 2010, j’intégrai une école de musique à 
quelques minutes de voiture de mon domicile : « l’Atelier ». Je 
rejoignis une équipe qui existait depuis des dizaines d’années 
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et confirmai très rapidement mon choix de vie. Je pouvais 
enfin enseigner. Je pouvais enfin transmettre. Et je me rendis 
vite compte que c’était un vrai métier, pas à la portée de tous. 
Mais surtout, ce que je ne savais pas encore et que je décou-
vris au fil des années, c’est qu’être élève n’était pas donné à 
tout le monde.  

Certains venaient parce que leurs parents en avaient décidé 
ainsi. Certains voulaient se découvrir un talent soudain, voire 
inné mais passé inaperçu jusque là. D’autres avaient simple-
ment pour but d’apprendre à gratter quelques accords pour 
épater les nanas. D’autres encore continuaient parce qu’ils ne 
savaient rien faire d’autre. Tous ceux-là constituaient une 
bouillie dans laquelle je n’arrivais pas à injecter la moindre 
notion. Ils étaient étanches à mes jets de bases harmonieuses, 
à mes cadeaux de culture musicale et ne réussissaient que 
lorsqu’il fallait réciter mécaniquement des formules théo-
riques dont ils ne comprenaient pas le sens. Je les appelais les 
« Absents ».   

Néanmoins, il y avait aussi les « Éponges ». Ceux-là absor-
baient avec une facilité étonnante toutes les informations que 
je leur livrais. Ils en demandaient toujours plus. Ils étaient 
insatiables. Leur cerveau était un estomac qui se dilatait au 
rythme des connaissances que je leur transmettais. J’y trouvais 
évidemment un certain plaisir. Mais pour la plupart, ils 
n’arrivaient pas à transcrire leurs acquis théoriques en beauté 
mélodieuse. La sensibilité ne trouvait pas sa place dans cet 
estomac bourré à ras bord. Il y avait des résultats, certes cor-
rects, mais fades, mal assaisonnés, secs.  

Et pour finir, il y avait les « Talentueux ». Cette catégorie 
ne regroupait pas ceux qui avaient des propensions à la mu-
sique ou ceux pour qui tout semblait clair et simple. Elle re-
groupait seulement ceux qui mettaient à la fois le temps, 
l’intention et le cœur à l’ouvrage. J’avais très vite compris 
qu’il ne suffisait pas de saisir ou de réussir très vite pour être 


