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PREFACE.

Je ne crois pas qu’il faille attendre le dernier moment pour écrire
I’histoire de sa vie et les ¢éléments, mélés ou non, qui y ont participé.

Je ne crois pas qu’il soit obligatoire de le faire, mais je pense que nous
avons, tous, d’une mani¢re ou d’une autre, une envie, un sens logique
pour laisser a nos remplagants la plus grande part de mémoire possible.

Je ne crois pas a I’existence de Dieu, mais cette pensée céleste me
donne I’occasion d’évoquer ce passage ante et post-mortem qui ne sera
jamais d’actualité, méme « au-dela » de toute autre considération.

Je crois en la nature : parce qu’elle m’a fait naitre ; parce qu’elle m’a
nourri ; parce qu’elle m’a fait voir des paysages magnifiques; parce
qu’elle m’a fait connaitre des étres, des choses, des sensations, des
expériences qui ont fagonné ma vie et modifi¢ mon corps, changé mon
comportement, ma connaissance, mon caractére, ma vision et mon
¢évaluation de la société et de son environnement.

Je crois qu’il n’est pas plus sage que celui qui accepte de croire ou de
ne pas croire...

Voici pour moi le temps de conclure, d’ouvrir la fenétre du crépuscule
en passant par le mixeur des atermoiements verbaux, moraux et
physiques pensé€s, €coutés, ressentis, notés, etc., dont vous trouverez le
nom des différents chapitres dans le « sommaire » de ce livre...

Les perturbations; les anxiétés; les dépravations; la mort; les
exceptions, dans 1’ordre physique ou moral ; I’esprit de négation ; les
abrutissements ; les hallucinations, servies par la volonté ; les tourments ;
la destruction; les renversements; les larmes; les insatiabilités; les
asservissements ; les immixtions ; les imaginations récusantes. Mais !

Ce qui est inattendu et ce qu’il ne faut pas faire :

Les singularités chimiques de vautours mystérieux qui guettent la
charogne de quelque illusion morte ; les expériences précoces et parfois
avortées ; les obscurités a carapace de punaise ; la monomanie terrible de
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I’orgueil ; I’inoculation des stupeurs profondes ; les oraisons funebres ;
les envies ; les trahisons ; les tyrannies ; les impiétés ; les irritations ; les
acrimonies ; les incartades ; les agressivités physiques et morales...

Ce qui nous guette :

La démence ; le spleen ; les effrois raisonnés ; les inquiétudes étranges
que le lecteur préférerait ne pas éprouver ; les grimaces ; les névroses ; les
filieres sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois ; les
exagérations ; I’absence de sincérité. ..

Ou...

Ce qu’il ne faut pas écrire ou décrire :

Les «scies» (en tant qu’argumentations ressassées et usées); les
platitudes ; ’obscur ; le lugubre ; les gésines pires que les meurtres ; les
passions finies ; le clan des romanciers de Cour d’assises ; les tragédies
inachevées; les odessulfureuses; les mélodrames; les extrémes
présentés a perpétuité ; la raison impunément sifflée ; les odeurs de poule
mouillée ; les affadissements...

Et...

Ce qui est génant, déroutant, parmi les autres :

Les grenouilles (de bénitier) ; les poulpes (accaparateurs) ; les requins
(de la finance, par exemple) ; les politiques politiciennes. ..

Encore !

Comme le simoun!, ceux qu’il ne faut pas cotoyer et ce qu’il ne faut
pas attraper, prendre, suivre ou devenir : le somnambule; le louche;
I’accablant ; le débauché ; le vicieux ; le phoque parlant; I’indécis ; le
poitrinaire ; le spasmodique ; I’aphrodisiaque simultané ; I’anémique ; le
borgne; I’hermaphrodite; le batard; [’albinos; le pédéraste; Ile
phénomene d’aquarium et la femme a barbe; les heures soiles du
découragement taciturne ; les fantaisies; les acretés; les monstres ; les
syllogismes démoralisateurs ; les ordures ; les airs de bastringue...

Et...

Ce qu’il faut rejeter ou qui reflete mal, comme :

L’enfance désceuvrée ; la désolation, ce mancenillier (empoisonneur)
intellectuel ; les ulcérations parfumées; les cuisses aux camélias; la
culpabilité d’un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-
méme avec des cris joyeux ; les remords ; les hypocrisies ; les vagues
perspectives qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles.

Pour finir...

! Le simoun est un vent chaud, sec et violent, qui souffle sur les cotes orientales de la
mer Méditerranée, au Sahara, en Palestine, en Syrie et dans le désert d’ Arabie.



Les crachats séreux sur les axiomes (principes) sacrés ; la vermine et
ses chatouillements insinuants ; les préfaces insensées comme celles de
Thomas Cromwell (1485-1540), de Théophile Gautier (1811-1872), dans
son roman épistolaire « Mlle de Maupin » (1835), de Dumas fils (1824-
1895) ; les caducités ; les impuissances ; les blaspheémes ; les asphyxies ;
les étouffements ; les rages. ..

« C’est devant ces charniers immondes, que je rougis de nommer,
qu’il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe,
si souverainement, avec [’air du temps et depuis tout ce temps ! »
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LES PERTURBATIONS.

Chers humains,

Qu’est-ce qui a bien pu nous perturber depuis que nous sommes en
age de faire la différence : entre le bien et le mal; entre la vérité et le
mensonge ; entre la guerre et la paix ; entre le bon, la brute et le truand ;
entre ’amour et la haine ; entre la jalousie et le je-m’en-fichisme ; entre
la beauté et la laideur ; entre joie et peine ; entre I’amour et I’amitié, entre
notre comportement et celui des autres ; etc. ?

En fait, quelles ont été les causes ou les raisons, puis les conséquences
de ce qui nous est rest¢ comme une affiliation a la perturbation et qui
nous a marqués au point de revoir notre jugement et nos appréhensions
sur ce qui s’est produit et sur ce qui a pu modifier notre attitude ?

C’est simple ! C’est dii a une multiplicité de facteurs, indépendants de
notre volonté ou au contraire dépendants de nos agissements, qui conduit,
par un algorithme neurologique, & une frustration; vers cette tumeur
nauséabonde qui provoque tout un tas de désordres qui peuvent aller
jusqu’au désarroi et nous pourrir la vie.

Cependant et avant de développer le concept, prenons la définition du
premier dictionnaire qui nous dit: que c’est « un déréglement dans un
fonctionnement, dans un organisme, un systéme, etc.» pouvant aller du
trafic aérien jusqu’au trouble profond dans le cours de la vie humaine,
dans la société, comme la simple agitation au sein d’une classe scolaire a
I’extréme gravité des moyens guerriers et terroristes !

Plus précisément, en faisant référence a quelques remarques d’illustres
littéraires, scientifiques, etc., qu’est-ce qui peut (?)

1. Troubler et affecter la vie physique, affective ou psychique d’un
individu. Le mariage cause a une jeune fille de profondes perturbations
morales et physiques [Honoré de Balzac (1799-1850), «Illusions
perdues », 1843, p.552]. 1l restait la bouche ouverte, signe chez lui d’'une
perturbation profonde [Emile Zola (1840-1902), « Au bonheur des
dames », 1883, p.601]. Si je vous parais valoir les perturbations et les
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soucis qu’entraine en effet [’amour pour celui qui aime une femme, et
juge qu’elle les vaut, alors appelez-moi, et je serai a vous [Henry Millon
de Montherlant (1895-1972), « Pitié pour les femmes », 1936, p.1202].

2. Troubler et affecter la vie d’un groupe, plus ou moins important,
compos¢ d’individus. Perturbations économiques, politiques, sociales ;
perturbations dans ’Etat, dans les finances, dans la société ; apporter,
jeter, répandre, semer la perturbation. Vous accusez cette fille d’avoir,
par sa qualité et sa présence d’Ondine, causé dans votre entourage mille
perturbations ! [Hippolyte-Jean Giraudoux (1882-1944), « Ondine » ; une
piece de théatre créée le 4 mai 1939 au Théatre de 1’Athénée, a Paris,
dans une mise en sceéne de Louis Jouvet, acte III, sceéne 4, p.192]. 1] est
bon, pour [’éducation de [’enfant, que, par quelque perturbation
familiale, son chocolat, de temps a autre soit renversé. La peur de ne
plus avoir de chocolat du tout est salutaire [André Gide (1869-1951),
« Feuillets d’automne », 1949, p.674].

3. Modifier bizarrement le fonctionnement normal d’un mécanisme, le
déroulement d’un processus. Les mouvements de galop et de roulis
n’affectent que le poids suspendu de la locomotive. Ce sont des
perturbations verticales [Henri Albert Herdner (1853-1929), dans
« Construction et conduite des locomotives », 1916, p.50].

Spécialement en [...] Ou d’un point de vue [...]

Astronomique.

Altération, par rapport aux lois de Kepler, du mouvement d’un astre
soumis aux forces gravitationnelles des autres astres d’un méme systéme.
De méme qu’en astronomie, lorsqu’on vous dit que toutes les planétes
décrivent des aires égales dans un méme espace de temps, mais que celui
qui veut prévoir avec quelque exactitude un phénomene en particulier, en
tenant compte des perturbations qu’elles recoivent du voisinage des
autres planetes, peut se tromper dans les conséquences : il en va de
[’économie [Jean-Baptiste Say (1767-1832), «Trait¢ d’économie
politique » 1803, p.371].

Géophysique.

— Perturbation (atmosphérique).

Rupture d’un état d’équilibre de 1’atmosphére qui se manifeste par le
développement d’une dépression cyclonique (océanique, orageuse). Dans
les perturbations cycloniques, par exemple, il y a des mouvements de
grande ampleur [Charles Maurain (1871-1967), « La météorologie et ses
applications », 1950, p.119]. Des années 1970 a 2000, une quinzaine de
cyclones trés meurtriers toucherent le bassin caraibe, comme 1’ouragan
Georges en 1998 sur la République dominicaine.
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Courant, famille, train de perturbations sont une série de dépressions
qui vont dans la méme direction. Les dépressions du front polaire
circulent en familles ou trains de perturbations.

— Perturbation (ionosphérique).

C’est une modification momentanée de 1’ionosphere qui est due aux
rayonnements ¢lectromagnétiques et corpusculaires du soleil [1].

— Perturbation (magnétique).

Charles Maurain a étudié I’intervalle du temps qui sépare la
perturbation magnétique du phénomeéne solaire (éruption au passage
d’une tache au méridien central du soleil). De méme Edmond Rothé
(1873-1942), dans « Géophysique théorique », 1943, p.401, en traite les
conséquences sismiques.

Radiophonique.

C’est une sorte de parasitage, dans la transmission d’une émission
radiophonique ou télévisée, provoquée par la défectuosité de contacts
¢lectriques ou par la modification momentanée de 1’environnement.

Les sans-filistes (amateurs radio), génés par les parasites, trouveront
dans 1’almanach 1934 de Radio-magazine une série d’études pratiques et
juridiques, les arrétés municipaux, la jurisprudence, les montages
antiparasitaires, etc. « Vocabulaire radiophonique » (1933-1952).

Pathologique.

Cela passe par la modification d’un organe, d’une fonction ou d’un
comportement.

La perturbation fonctionnelle de I’affectivité, de I’imagination, du
sublime, du systéme neuro-végétatif, comme endocrinien [2], en fait
partie, L’ opium et le haschisch avaient amené des vomissements et des
perturbations nerveuses intenses [Joris-Karl Huysmans (1848-1907), « A
rebours », 1884, p.228].

[1]. A. W. Muller, dans « Nature », nous parle des aurores boréales et
de la lumiere du ciel nocturne [1935, p. 135 a 187].

L’un des principaux attraits de la Laponie est le « soleil de minuit » et
sa contrepartie hivernale : la nuit polaire. Ils sont caractéristiques des
régions arctiques.

I1 est conséquent aux variations considérables de la durée du jour et de
la nuit entre le long hiver et le court été¢ polaires. Ces phénomenes
naturels peuvent étre observés pendant des périodes de plus en plus
longues, au fur et a mesure que 1’on se dirige vers le nord...

Sur deux mois, de la fin mai a la fin juillet, le Soleil ne se couche pour
ainsi dire jamais et, a proximité¢ du Cap Nord, il semble s’immobiliser
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aux environs de minuit au-dessus de I’horizon, puis reprendre son
ascension a I’aube d’une belle et nouvelle journée.

D’autre part, en décembre et janvier, le soleil ne parait jamais au-
dessus de I’horizon et la longue nuit polaire cede brievement la place a
une sorte de crépuscule bleuatre, qu’accentue encore la blancheur de la
neige. De temps a autre, de puissants arcs lumineux déchirent la nuit
sombre et soulignent les contours du paysage : cet étrange phénoméne
atmosphérique, chargé d’électricité et ou le vert prédomine, est connu
sous le nom d’aurore boréale.

La plupart de nos scientifiques ne voient, dans les aurores boréales,
qu'un mitraillage de particules ionisées et ¢lectrisées de la haute
atmospheére. Mais d’un co6té plus légendaire et ancestral, les aurores
polaires ont donné lieu a plusieurs explications imagées et rapportées.

En voici quelques-unes :

— Dans les croyances ancestrales, les Shamans (Inuit vivant au centre
du Canada) prétendaient effectuer des voyages spirituels au sein des
aurores pour y puiser des conseils sur le traitement des malades. Alors
que pour d’autres Esquimaux, il s’agissait de la réincarnation de I’esprit
du renard bleu revenu hanter les lieux de son braconnage.

— Seuls, les Esquimaux de « Point Barrow » (cap le plus au nord de
I’Alaska) considéraient les aurores comme une mauvaise chose. Ils
allaient méme jusqu’a se munir de leurs couteaux pour les chasser.

— La plupart des autres groupes inuits voyaient, en I’aurore boréale,
les esprits des morts qui jouent a la balle avec des tétes de morses ou des
cranes humains. Les Esquimaux de Nunivak (une ile de la mer de
Béring), eux, avaient I’idée inverse : c¢’est I’esprit des morses qui joue
avec des cranes humains. « Pouah... ! »

— Les Esquimaux de Greenland (territoire de la cote Est du Groenland)
croyaient que les aurores représentaient les esprits des enfants morts a
leur naissance. L’effet de rideaux, volant au vent, des aurores était
expliqué par le fait que les enfants faisaient une ronde perpétuelle...

— Les Esquimaux vivant sur la partie Sud de la riviére Yukon (nord-
ouest du Canada) voyaient en 1’aurore boréale la danse des esprits de
certains animaux, particulicrement les saumons, les rennes, les phoques
et les bélugas (baleines blanches).

—Un mythe algonquin (origine Ontario, au Canada) raconte que
lorsque le créateur de la Terre (Nanahbozho) eut fini son travail, il
voyagea vers le nord. Endroit ou il habite depuis : il y ferait de grands
feux pour rappeler aux gens qu’il ne les oublie pas. Les aurores seraient
les réflexions de ces feux.
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— Les Indiens Fox, vivant au Wisconsin (trentiéme Etat membre qui
adhéra a 1’Union aprés la Seconde Guerre d’indépendance en 1848),
voyaient les aurores comme un mauvais présage de guerre : elles seraient
les lémures (les ames, les fantdmes) des ennemis décédés qui, avides de
vengeance, essaient de se réveiller. « Brrr... ! »

— D’autres Indiens du méme Etat, appelés Menominee, croyaient que
des géants amicaux du Nord tenaient en leur main d’immenses torches
pour les éclairer lors de leur péche nocturne a la lance.

— Les Indiens de I’Est canadien (les Salteaus) ainsi que ceux du sud-
est de I’Alaska (les Kwakiutl et les Tlingit) interprétaient les aurores
boréales comme une danse guerriere d’esprits humains.

— Ceux de I’Etat de Washington, les Indiens Makah, croyaient que les
aurores ¢taient des feux faits par des nains, dans le but de faire bouillir
des blubber (graisses de baleine), dans le Grand Nord. Mais attention, ces
nains étaient spéciaux : ils avaient la taille d’une demi-pagaie et ils
¢taient assez forts pour attraper des baleines avec leurs mains.

— Les Mandan du Dakota-Nord imaginaient que les grands hommes de
médecine et les guerriers des nations nordiques faisaient mijoter leurs
ennemis morts dans d’énormes marmites, d’ou les lueurs de 1’aurore.

De nos jours : I’aurore boréale reléve encore de la magie...

Ce sont ces superstitions, ces grains de « folie » (croyance), qui font se
mélanger les plus belles légendes avec le pragmatisme de nos
découvertes scientifiques, laissant un doute troublant au plus profond de
notre conscience !

[2]. Perturbateurs endocriniens...

Certaines substances chimiques (naturelles ou synthétiques), qui se
retrouvent dans 1’environnement, sont des perturbateurs endocriniens. En
d’autres termes, ces substances peuvent entrer dans le corps des animaux
ou des humains et interagir avec leurs hormones.

Hum !

Laissez-moi vous expliquer un peu mieux ce phénomene.

Tout d’abord, I’on doit savoir ce qu’est le systéme endocrinien, aussi
appelé « systeme hormonal ».

Celui-ci, présent dans le corps de l’animal ou de I’humain, est
compos¢ de plusieurs glandes, comme 1’hypophyse, la thyroide, le
pancréas, les ovaires et la prostate. Ces glandes produisent des hormones
(testostérone, adrénaline, insuline, etc.) qui sont essentielles a la vie, car
elles controlent plusieurs fonctions du corps: la reproduction, la
digestion et les systemes de défense.
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Les perturbateurs endocriniens, comme leur nom le dit, perturbent
I’équilibre du systéme endocrinien. Ils peuvent donc affecter tous les
autres systemes du corps.

Comment ?

En fait, les perturbateurs endocriniens imitent 1’effet des hormones ou
bloquent leur action.

Il s’agit d’'un phénoméne néfaste pour les animaux et les humains.
Méme de faibles quantités de ces produits dans I’environnement peuvent
avoir des effets importants.

Mais il est difficile de les trouver, ces perturbateurs endocriniens !

Identifier les produits qui contiennent des perturbateurs endocriniens
est un travail trés exigeant pour les scientifiques. L’une des difficultés
auxquelles ils font face est la quantité phénoménale de substances a
prélever et a étudier. La recherche dans ce domaine s’annonce donc
longue et cotiteuse. Toutefois, plusieurs pays, comme les Etats-Unis, le
Canada et les pays d’Europe, s’entendent pour placer ce sujet d’étude
parmi les plus importants.

Plusieurs substances ont été désignées comme des perturbateurs
endocriniens. Ces substances proviennent entre autres du secteur
industriel, agricole et municipal.

Secteur municipal.

Les eaux évacuées par les égouts contiennent des perturbateurs
endocriniens. La cause? Les activités humaines. Comment est-ce
possible ? C’est simple ! L’humain utilise certains produits, comme les
détergents et les produits ménagers, qu’il déverse par la suite dans les
¢gouts. Ces produits contiennent parfois des traces de médicaments et de
cosmétiques. Ces substances, dont certaines peuvent contenir des
perturbateurs endocriniens, ne sont pas toutes ¢liminées par les stations
d’épuration. Conséquence : elles se retrouvent dans I’environnement.

Secteur industriel.

Certains produits chimiques, identifiés comme des perturbateurs
endocriniens, sont utilisés dans les procédés industriels. Répandus dans
I’air par les émissions de gaz, dans 1’eau par les déversements d’eaux
usées ou dans le sol par les rejets solides, ces perturbateurs endocriniens
peuvent étre nuisibles a 1’environnement, méme s’ils n’y sont rejetés
qu’en petites quantités.

Des études sur le sujet ont permis de réduire ou méme d’interdire
I’usage de certains produits pouvant présenter un risque pour la santé des
animaux ou des humains. Résultat: certaines sources connues de
perturbateurs endocriniens, comme les usines de pates a papier, ont, pour
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la plupart, considérablement réduit leurs émissions polluantes dans leur
proche environnement.

Certaines substances, qui sont produites par des procédés industriels
susceptibles d’étre des perturbateurs endocriniens, se retrouvent aussi
dans les produits de consommation. Les phtalates® en sont un exemple.
Principalement utilisés pour rendre les produits en plastiques plus
souples, on les trouve dans certains produits de consommation comme les
bouteilles en plastique, les vétements de pluie, les nappes, les rideaux de
douche, les jouets pour enfants, etc.

Toutefois, ces produits ne contiennent pas toujours des phtalates et
I’emballage peut et doit renseigner sur la présence de cette substance.

Secteur agricole.

Certains pesticides utilisés en agriculture sont des perturbateurs
endocriniens. Appliqués sur les sols ou les cultures, ces produits
chimiques se répandent par ruissellement dans les cours d’eau et
affectent les animaux aquatiques qui y vivent. Les humains n’échappent
pas a cette pollution, surtout lors de la manipulation ou de I’application
des pesticides dans les champs, sur les gazons ou dans les maisons. De
plus, si I’eau potable ou les aliments sont contaminés, nous pouvons aussi
ingérer ces perturbateurs endocriniens.

Au Québec, on a les pesticides a 1’ceil.

On évalue, entre autres choses, leurs possibles effets sur le systéme
endocrinien. Cela permettra éventuellement de limiter 1’utilisation des
pesticides les plus a risque.

Les déchets animaux (fumiers) contiennent aussi des perturbateurs
endocriniens, mais en plus faibles quantités.

Leur utilisation comme engrais pollue le sol et I’eau s’ils sont
employé€s avec exces.

De facto, nous enregistrons des conséquences ¢étranges pour
I’environnement et la santé...

En se retrouvant dans I’environnement, les perturbateurs endocriniens
nuisent a la santé des animaux. Les principales conséquences observées
et étudiées sont les suivantes :

— L amincissement de la coquille des ceufs chez certains oiseaux ;

— Des malformations visibles et handicapantes chez certains oiseaux,
poissons, amphibiens et reptiles ;

2 Les phtalates sont un groupe de produits chimiques dérivés de I’acide phtalique. Ils
sont donc composés d’un noyau benzénique et de deux groupements esters placés en
ortho (droits) et dont la taille de la chaine alkyle peut varier.
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— Une diminution progressive des défenses immunitaires chez certains
amphibiens, mammiféres et oiseaux, ce qui les rend plus vulnérables aux
maladies et aux parasites ;

—La féminisation des organes reproducteurs des animaux males et,
inversement, la masculinisation des organes reproducteurs des animaux
femelles (sorte de transgenres animaliers) ;

— Des changements de sexe chez certains poissons ;

— Une baisse notable de la fertilité chez certains oiseaux, poissons et
mammiferes.

De tels effets ont été observés chez des poissons et des mollusques
dans le fleuve Saint-Laurent, ainsi que chez des amphibiens dans des
cours d’eau du sud du Québec.

Les perturbateurs endocriniens nuisent aussi a la sant¢ des humains,
mais leurs impacts sont moins connus en raison du manque d’études sur
le sujet. Cependant ou malgré tout, plusieurs scientifiques s’entendent
pour considérer le probléme des perturbateurs endocriniens comme 1’un
des facteurs de certains cancers ou comme la cause de certains problémes
de reproduction chez I’humain.

Est-ce grave, docteur ?

Oui et non !

Car certains vous répondront qu’un probléme sans solution... «cela
n’existe pas!» En conclusion, il n’existe que quelques bribes de
solutions, congues pour les agriculteurs et les industriels, pour réduire la
présence des perturbateurs endocriniens dans la nature.

Parce que, une fois de plus, I’on essaie de régler le probleme en
traitant ses conséquences et non la cause qui I’a provoqué !

De mon coété, je suggere de porter une attention particuliére a nos
déchets. S’ils contiennent des substances toxiques, apportons-les dans un
endroit spécialisé dans leur recyclage.

Un petit geste qui aidera I’environnement !

«Voila! Ca, c’est fait ! »

Ouvrons maintenant une petite parenthése sur le ressenti et, en
premier lieu, sur...
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LES ANXIETES.

L’anxiété est ressentie comme une crainte dont la cause est difficile a
préciser. Ce sentiment s’accompagne de symptomes.

I est naturel de ressentir un certain niveau d’anxiété dans certaines
occasions, par exemple lorsque vous vivez un changement de vie
important comme un mariage, un divorce, une maladie incurable, la perte
d’un étre cher ou (plus factuelle) celle de votre emploi...

C’est une ¢émotion désagréable qui combine des symptomes
physiques : le cceur bat vite et fort; la respiration semble difficile ; nous
sommes en présence de sueurs, de tremblements, d’étourdissements ou
de mains moites ; le corps est crispé, les muscles tendus ; le tout multiplié
par des pensées anxieuses (inquiétudes, ruminations, obsessions, doutes,
craintes, etc.).

Cependant, contrairement au stress, 1’anxiété est aussi 1’anticipation
d’une menace future...

Comme pour les perturbations et parce que je ne connais que la
littérature pour faire comprendre le sens des mots et leur finalité, je vais
évoquer I’un des maitres littéraires en la matiere...

Guy de Maupassant et les états d’angoisse.

Dans le cadre d’une réflexion sur les rapports entre littérature,
psychologie et psychanalyse, Maupassant (1850-1893) occupe une place
de choix : d’une part comme créateur d’une ceuvre remplie de cas
pathologiques et saturée d’angoisse ; d’autre part comme un malheureux
malade poussé vers la tentative de suicide, ayant terminé ses jours a la
clinique du docteur Blanche dans un état de démence complet.

Evidemment, Maupassant n’a pas écrit sous la dictée de la folie, et son
génie ne doit rien a la paralysie générale a marche neurotrope qui I’a
emporté. Mais 1’angoisse renvoie chez lui a une expérience vécue, qui
irrigue en profondeur un dispositif fictionnel destiné a la représentation.

Un bon tiers des trois cents récits courts repose sur ce motif matriciel,
mais de nombreux autres récits qui ne posent pas directement la question
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des troubles de la personnalité sont touchés par cette préoccupation
majeure que représente pour Maupassant I’esprit humain.

Une phrase clef me parait résumer cette fascination intime : « L esprit
de I’homme est capable de tout [1] ».

Ce mystere du fonctionnement de 1’esprit provoque directement
I’angoisse, car il pose le probléme crucial des limites entre la normalité et
le pathologique, entre la raison et la folie.

L’angoisse de vieillir, I’angoisse de la solitude et de la mort atteignent
un tel degré de paroxysme dans I’ceuvre de Maupassant que parce
qu’elles conduisent aux portes de la démence, avec son cortége d’idées
fixes, de névroses obsessionnelles et de délires.

Aucun roman n’est épargné non plus, puisque, sans parler de
I’angoisse de Jeanne, qui s’apercoit qu’elle « n’a plus rien a faire, plus
Jjamais rien a faire [2] », ni de celle de Pierre ou de Bertin, on ne peut
songer qu’au roman de 1’héroisme triomphant, « Bel-Ami », qui contient
en creux le germe de toute angoisse, le poison de la vie, la certitude de la
mort décuplée par la solitude, dans le discours que le vieux pocte Norbert
de Varenne tient a Georges Duroy.

Donc, Maupassant se passionne pour les questions qui touchent aux
pathologies du cerveau et pour les recherches que renouvelle la
préhension de la psychologie. ..

Il a suivi les cours de Jean-Martin Charcot (1825-1893) a la
Salpétriere. Il cite aussi directement dans « Le Horla» (1886) 1’école de
Nancy, avec une allusion aux travaux du docteur Ambroise-Auguste
Liebault (1823-1904) et du professeur Hippolyte Bernheim (1840-1919),
qu’il met en scéne dans ses récits des cas de fétichisme, d’hallucinations,
de pulsions criminelles irrésistibles, de possibles somnambulismes. La, il
évoque des expériences de suggestion sous hypnose et donne la parole
non seulement a de nombreux narrateurs-médecins, mais aussi aux fous.
Il admire particulierement I’ouvrage majeur d’Hippolyte Taine (1828-
1893), «De D’intelligence » (1870), qu’il mentionne dans un récit de
voyage « La vie errante » (1890) et avec lequel ses ceuvres dialoguent
directement ou subrepticement.

Son ceuvre sonde les mysteres de 1’esprit humain, au moment méme
ou Sigmund Freud (1856-1939) commence a travailler sur ces questions.
Pierre Bayard (psychanalyste et professeur de littérature francaise a
I’université de Paris VIII) a d’ailleurs pu écrire sur Guy de Maupassant
ou il montre comment 1’auteur précéde les découvertes de Freud en
disposant autrement les données psychologiques de base. Maupassant a,
selon lui, accédé « a une telle connaissance des mécanismes psychiques
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qu’il est, aujourd’hui encore, en mesure de nous enseigner [3] ». Le texte
littéraire y acquiert la force du document clinique.

Mais si I’on peut observer cette connaissance de la psychologie en
considérant qu’elle annonce Freud, il ne faut pas oublier qu’elle
s’explique en amont par I’importance et I’abondance de la littérature
consacrée a ces questions, dont la psychanalyse freudienne a éclipsé
I’ampleur. Les philosophes Théodule-Armand Ribot (1839-1916) et
Pierre Janet (1859-1947), entre autres, consacrent leurs travaux a
explorer le domaine de la psychologie, tant dans ses manifestations
conscientes..., que dans celles que tous nommaient déja inconscientes.
L’ceuvre de Maupassant ¢élabore, parallelement a ces travaux, une
réflexion non conceptualisée, mais figurée (fiction oblige), sur les
troubles fonctionnels du cerveau.

L’on y trouvera I'importance de la psychologie dans un univers
fictionnel qui veut étre un laboratoire d’¢tude de 1’humain, puis le fait
que I’angoisse s’y lit comme une dimension tant physiologique que
psychologique ; avant de constater comment les états d’angoisse
renouvellent la catégorie littéraire du fantastique, manifestant 1’existence
d’un probléme majeur de la personnalité.

L’expérience centrale de la liquéfaction du moi, qui met en doute son
unité¢, Maupassant entend bien la communiquer au lecteur dans des récits
performatifs et ultra-sensoriels.

D’abord, il faut bien avoir a ’esprit le fait que Maupassant, dans la
droite ligne d’une tradition humaniste attachée a la saisie par 1’art des
modalités de ’existence, est un écrivain-psychologue de premier ordre.
Mais, du coté des scientifiques eux-mémes, le discours médical corrobore
I’idée qu’entreprendre un récit implique 1’émergence de vérités d’ordre
psychologique, comme 1’affirme Janet, lorsqu’il écrit que « la narration,
méme succincte, de la vie d’un individu est déja par elle-méme un
document psychologique de quelque intérét [4] ».

Cette vertu se trouve évidemment décuplée dans la narration d’art que
constitue la fiction littéraire. C’est méme pour Maupassant la qualité
supréme de son maitre, Gustave Flaubert (1821-1880), qui sait faire
apparaitre la psychologie des personnages par leurs actes, et non par de
longues digressions didactiques.

En effet, le grand art consiste a dévoiler I’intériorité sans aucune
argumentation psychologique. C’est I’art de la mise en scéne, sur lequel
Maupassant revient constamment.

Tout passe par la description, grace a laquelle s’exprime « la partie
psychologique du roman, qui est assurément la plus importante [5] ».
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Il consacre une chronique en juin 1884 aux romanciers « subtils »
captivés par le renouveau de la psychologie, notamment avec Paul
Bourget (1852-1935), dont il évoque le début dans son roman
« L’irréparable » avec la mention : d’un domaine situé « par-dessous »
[’existence dont nous avons conscience, domaine de notre « vie
inconsciente », « domaine mystérieux exploré par les romanciers [6] ».

Les romanciers qui sont mauvais ou trop subtils, comme les pictres
imitateurs de Paul Bourget ou des prix Goncourt, ne le sont pas en raison
de cette préoccupation majeure de la psychologie, mais parce qu’ils ne
savent pas transformer en art cette matiére essentielle. Mauvais metteurs
en scéne, ils disent les choses au lieu de les suggérer. La préface de
Pierre et Jean insiste sur cette qualité, en précisant d’ailleurs que cette
matiere, dont le romancier pétrit ses personnages, est bien 1’exploration
de sa propre vie intérieure : « C’est toujours nous que nous montrons
[7] ». Il ne faut toutefois pas se laisser voir, mais donner I’impression que
les choses parlent d’elles-mémes. Autrement dit : 1’écriture réaliste ne
s’oppose pas aux raffinements de I’analyse psychologique, elle les
intégre a son systéme de transformation du monde en termes d’analogie.

C’est particuliérement patent dans le principe de matérialisation qui
régit le systéme des images, métaphores et comparaisons dans 1’ceuvre de
Maupassant. On observe que les réalités d’ordre intellectuel, moral,
sentimental, se traduisent par des comparaisons empruntées au domaine
des atteintes corporelles et des gestes quotidiens. L’univers physique
observable illustre la complexité de I’univers psychique ; surtout lorsqu’il
se dérobe a I’emprise de la raison.

La réalité d’un trouble n’est jamais appréhendée de fagon abstraite.

Ainsi, I’introspection s’apparente-t-elle au diagnostic d’un certain
nombre de signes cliniques.

Dans l’univers fictionnel de Maupassant, la souffrance de I’ame
persiste. « Comme [’on garde du plomb dans une plaie [8] », les chagrins
s’apparentent a des coups d’aiguilles ; un remords vrille I’ame « comme
un son strident dans les oreilles » ; 1’idée fixe revient « comme un coup
de cloche [9] ». Le fou de la chevelure apparait, effrayant de maigreur,
« rongé par sa pensée comme un fruit par un ver [10] ».

L’on pourrait, comme cela, multiplier les citations a I’infini...

Mais restons-en a 1’« Histoire d’une fille de ferme » (parue en 1881),
ou I’on peut observer la pertinence d’une comparaison qui renvoie au
monde des paysans et des artisans, au monde réel et observable, pour
traduire I’angoisse d’une paysanne :
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« Elle tomba assise sur son lit, n’ayant plus la force de pleurer, tant
elle était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, son
esprit dispersé, comme si quelqu’un [’eiit déchiquetée avec un de ces
instruments dont se servent les cardeurs pour effilocher la laine des
matelas en démélant les fibres textiles et en les peignant.

Par instants seulement elle parvenait a rassembler comme des bribes
de réflexions, et elle s ’épouvantait a la pensée de ce qui pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de
la maison la grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures, il
lui venait des sueurs d’angoisse. Sa téte se perdait, les cauchemars se
succédaient, sa chandelle s éteignit ; alors commenga le délire [...] »

Sueurs, cauchemar, délires, respirations courtes, autant de symptomes
répertoriés par la médecine du temps...

Pour faciliter la compréhension du lecteur, 1’écrivain s’attache a
trouver des équivalents dans le monde sensible. Il devient dés lors
impossible de distinguer, de séparer le physiologique du psychologique.

Or, telle est justement l’orientation majeure des travaux médicaux
contemporains dans ce domaine, qui invitent a considérer la psychologie
comme une branche de la physiologie, parce que le physique entretient
des relations de continuité avec le moral [11]. Alfred Maury (1817-
1892), dans son ouvrage, « Le sommeil et les réves » (1861), rappelle les
interférences constantes entre 1’ame et le corps, obligeant a tenir compte
des faits physiologiques dans la psychologie, et réclamant 1’application
de la méthode expérimentale en psychologie, idée reprise par Taine
notamment qui écrit : « La folie est toujours a la porte de [’esprit, comme
la maladie est toujours a la porte du corps [12] ».

Au sein de ce vaste terrain d’observation que constitue 1’esprit
humain, Maupassant, comme les médecins de son temps, privilégie les
¢tats pathologiques...

Le motif central de ses préoccupations en maticre de psychologie,
c’est « I’angoisse », qu’il prend bien soin de distinguer de «la peur».
Elle apparait comme la manifestation la plus fréquente d’un désordre du
cerveau, face aux réalités que doit affronter tout individu.

Ainsi I’expérience fondamentale de 1’angoisse existentielle, qui
provient d’une philosophie matérialiste ou la pensée de la mort rend fou,
s’ancre-t-elle dans une observation clinique des états d’angoisse ; elle-
méme représentée par des manifestations physiologiques.

A bien des égards, I’histoire institue I’expérience. La crise d’angoisse
se manifeste dans deux directions intimement liées et qui hantent le récit

23



Patrick Rebierre.

de Maupassant : la peur de la mort et la catastrophe du vieillissement. Au
sens strict, la pensée de la mort ruine la raison. Le récit intitulé « Un
lache » (1884) le démontre, ou le narrateur passe par toutes les étapes
délirantes d’un état d’angoisse irrépressible a la pensée de sa possible
mort prochaine (il doit se battre en duel le lendemain).

Cependant, avant la fin de la nuit, la terreur insurmontable de cette
pensée de la mort le conduit au suicide.

Le récit apparait presque comme susceptible d’illustrer les propos des
spécialistes. Il parvient en tout cas aux mémes conclusions. Le docteur
Auguste Chatelain (1838-1923) montre en effet, dans ses « Causeries sur
les troubles de 1’esprit » (1889), qu'un malade qui a peur de mourir est
capable d’actes violents comme le suicide, 1’homicide, voire jusqu’a
I’infanticide. Et donc, penser 1I’impensable conduit aux portes de la folie,
selon un cheminement classique dont Maupassant détaille a maintes
reprises la progression inéluctable.

Corrélativement, la catastrophe a vieillir, liée a la pensée de la
dégénérescence et de la mort, provoque une pathologie lourde qui
détermine des acceés aigus de crise, comme le montrent de nombreux
récits, notamment dans « Fort comme la mort » (1889), tirés du cantique
« L’amour est fort comme la mort, la jalousie dure comme le sépulcre » :

« La hantise de cette décadence était attachée a elle, devenue presque
une souffrance physique. L’idée fixe avait fait naitre une semnsation
d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible
comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi
qu’une vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front,
I"affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces
innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un étre
atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit contraint a se gratter, la
perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps
rapide lui mirent dans [’ame [’irrésistible besoin de le constater dans les
glaces. Elles I’appelaient, [’attiraient, la for¢aient a venir, les yeux fixes,
Voir et revoir, reconnaitre sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en
mieux assurer, l'usure ineffacable des ans. Ce fut d’abord une pensée
intermittente [...] Cela devint une maladie, une possession [13]. »

Par cette transposition de I’obsession du vieillissement en « souffrance
physique », Maupassant transforme la hantise en sensation. Il montre le
lien inextricable du corps et de I’ame ; leur quasi-équivalence de fait.

L’angoisse, liée a la peur de vieillir, prend la forme d’un constat
clinique et l’auteur insiste ainsi sur la maladie d’un esprit qui ne
s’appartient plus, qui ne décide plus rien pour lui-méme.
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L’individu se trouve, la, conduit aux limites de soi, au moment ou la
raison s’égare. Plus précisément au moment ou la raison, sans cesser de
fonctionner, avoue son impuissance a diriger le moi. L’extrait de « Sur
I’eau » (1876), qui suit, décrit cliniquement ce phénomene :

« J’étais comme enseveli jusqu’a la ceinture dans une nappe de coton
d’une blancheur singuliere, et il me venait des imaginations fantastiques.
Je me figurais qu’on essayait de monter dans ma barque, que je ne
pouvais plus distinguer, et que la riviere, cachée par ce brouillard
opaque, devait étre pleine d’étres étranges qui nageaient autour de moi.

J’éprouvais un malaise horrible, j’avais les tempes serrées, mon coeur
battait a m’étouffer ; et, perdant la téte, je pensai a me sauver a la nage ;
puis, aussitot, cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu,
allant a I’aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des
herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, ralant de peur, ne voyant
pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me
sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.

J’essayai de me raisonner [...]. Je me sentais la volonté bien ferme de
ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et
cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter !
Mon “moi brave” railla mon “moi poltron” et, jamais aussi bien que ce
jour-la, je ne saisis l’opposition des deux étres qui sont en nous : ['un
voulant ; [’autre résistant ; chacun [’emportant tour a tour [14]. »

Le « moi », ici, ne se reconnait pas ; il n’a plus d’identité propre, plus
d’unité. La raison impuissante subit la résistance d’une autre force : le
combat des « deux moi» dramatise un constat psychologique justement
développé dans le discours scientifique du temps ; celui de la multiplicité
des « moi » qui met @ mal la notion d’une entité unique et stable.

La encore, la fiction dialogue avec la science. Elle nous fait
expérimenter, dans 1I’émotion du récit fortement dramatisé, ce que la
science démontre a I’aide d’expériences, d’observations et de concepts.
Dans « De I’intelligence », Taine évoque cette pluralité fonciére du moi,
précisant que : « le moi visible est incomparablement plus petit que le
moi obscur [15] ». D’ailleurs, ce moi n’est, comme il le précise dans le
chapitre trois du quatriéme livre consacré dans la premicre partie de son
ouvrage aux « Conditions physiques des événements moraux », qu’une
«entité verbale et un fantome métaphysique [16]». Car ce sont nos
événements successifs qui composent notre moi.

La connaissance par le récit apparait, 1a encore, comme une constante
de la pratique médicale...
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Reprenant a la fin du second volume, dans sa « Note sur la formation
de I’'idée de moi », [’'une des observations du docteur Maurice Krishaber
(1836-1883), une ¢tude sur la « névropathie cérébro-cardiaque », Taine
trouve le témoignage d’un malade en 1’occurrence « plus instructif qu 'un
volume métaphysique sur la substance du moi [17] ».

On rappellera aussi «La dissolution de la personnalité», titre du
chapitre IV de I’ouvrage de Ribot, « Les maladies de la personnalité »
(1885), qui fait I’observation suivante : se croire « double» et en étre
obsédé peut mener le malade a tenter de se suicider pour « tuer 1’autre
[18] ». Déja, Francois Leuret (1797-1851) en 1834, dans les « Fragments
psychologiques sur la folie », observe «un véritable dualisme chez un
méme individu [19] ».

C’est précisément le sujet dans la longue nouvelle « Le Horla », ou le
dédoublement et la dilution du moi sont incarnés par le célebre épisode
du miroir, qui concrétise dans la perte du reflet cette expérience de
I’angoisse causée par I’impression que le moi échappe a lui-méme.

Le choix formel du journal intime facilite la transmission de
I’expérience. Or chez Taine aussi, dans « De I’intelligence », on lit des
extraits du journal d’un fou, qui prend note des symptdmes du
déréglement progressif de son esprit. L on peut y lire : « le 2 aotit, je suis
un peu triste, sans étre malade [20] ». Dans Le Horla, on lit: «je me
sens souffrant, ou plutot je me sens triste [21] ».

Puis le malade de Taine pense a son cauchemar. Il entend des voix
dans la nuit, finit par vouloir se tuer, avant de voir cesser sa crise et
d’obtenir la guérison.

Maupassant choisit, parce que la dramatisation participe au succes de
I’immersion fictionnelle, d’arréter 1’expérience au bord du suicide. Le
néologisme « Horla» met un nom sur une réalit¢ complexe, qui laisse
encore toutefois au lecteur la possibilité de croire a la menace d’un étre
extérieur malfaisant : ainsi, il joue avec les codes du fantastique pour
faire advenir la réalité d’une expérience psychologique.

La chose littéraire résiste a I’interprétation. ..

C’est grace a cette résistance qu’elle peut exhiber des probléemes
d’ordre psychologique, sans prétendre les expliquer.

Ainsi le narrateur du « Horla », qui a lu les ouvrages scientifiques qui
connaissent la suggestion sous hypnose et les travaux des chercheurs,
permet a Maupassant de concentrer dans son récit les préoccupations
médicales de son temps, avec les manifestations de la folie en marche

que représentent les troubles du sommeil, les hallucinations, les maladies
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de la volonté, la tentation suicidaire. Il nous montre un héros pris par la
folie, qui ne peut que constater avec terreur I’échec de la raison.

Relisons le texte de Maupassant :

« 5 juillet. — Ai-je perdu la raison ?

Ce qui s’est passe, ce que j'ai vu la nuit derniere est tellement
étrange, que ma téte s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte a
clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par
hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tire au bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille,
avec un couteau dans le poumon, et qui rdle, couvert de sang, et qui ne
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas !

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j allumai une
bougie et j’allai vers la table ou était posée ma carafe. Je la soulevai, la
penchant sur mon verre, mais rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était
vide completement !

D’abord, je n’y compris rien. Puis, tout a coup, je ressentis une
émotion si terrible, que je dus m’asseoir ou, plutot, que je tombai sur une
chaise. Puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi. Puis
je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal
transparent. Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a deviner.
Mes mains tremblaient. On avait donc bu cette eau ! Qui ? Moi ? Moi,
sans doute ! Ce ne pouvait étre que moi ! Alors, j’étais somnambule ! Je
vivais sans le savoir de cette double vie mystérieuse qui fait douter si un
étre étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand
notre ame est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet autre, comme
a nous-mémes, plus qu’a nous-mémes.

Ah! Qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra
[’émotion d’'un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui
regarde, épouvanté, a travers le verre d’une carafe, un peu d’eau
disparue pendant qu’il a dormi ? Et je restai la jusqu’au jour, sans oser
regagner mon lit [22] ».

On note la liquéfaction du moi, qui se dilue dans I’émotion saisissante
de I’incompréhensible.

Avec un lexique hyperbolique, une ponctuation qui insiste sur le
double naufrage de la raison et du sentiment (par une abondance des
exclamations et des interrogations), un style qui haléte, mimant la
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suffocation et la panique ou 1’angoisse, qui se développe a partir de
I’interrogation initiale, tient a savoir si I’on devient fou. Le texte
s’apparente a un témoignage, d’autant plus frappant qu’il s’exerce en
pleine lucidité, dans un style clair, transparent, logique. Le narrateur
raisonne, cherche des explications, généralise son cas, sans parvenir a
atténuer la crise d’angoisse dont on note une fois de plus la
caractérisation extréme : « épouvantable», «abominable». L’extrait
montre le role que joue la mise en récit dans 1’appréhension de ces états
limites, puisqu’il cherche des équivalents imagés : « figurez-vous ! » dit-
il au lecteur en s’adressant directement a son imagination.

La transposition d’une grande violence, puisqu’il s’agit d’une scéne de
crime sanglante, vise a donner un équivalent du réveil angoissé. Or, le
docteur Chatelain écrit, a propos de cette douleur: « cette angoisse
précordiale est vraiment atroce ; aucune souffrance physique ne saurait
lui étre comparée [23] ». L’un de ses malades la dépeint comme « une
épouvante horrible dans la poitrine ». On voit que le texte littéraire met
en scéne et en images 1’état pathologique pour montrer la puissance de
I’angoisse du mélancolique, qui décuple toutes ses sensations.

Mais la ou le discours médical décrit et explique, pour favoriser la
compréhension, 1’écrivain figure et donne a sentir. ..

Cette omniprésence des pathologies du cerveau, qui entraine des suites
littéraires évidentes dans le recyclage obligé des récits fantastiques.

La catégorie du fantastique devient subitement obsolete, puisque des
textes ancrés dans ’esthétique réaliste du petit fait, voire du fait divers,
exhibent des cas cliniques. Qu’il s’agisse d’un acces subit de folie,
comme dans « Promenade» (1884), ou un petit employé découvre
soudainement la miseére de son existence et se pend. Qu’il s’agisse des
hallucinations du meurtrier de la « Petite Roque » (1885), ou la hantise de
ses visions, qui I’obsédent, lui montre sans cesse le visage de la petite
fille qu’il a violée et étranglée.

Tout éditeur des récits dits fantastiques de Maupassant est confronté a
la porosité des frontieres ; il peine a exclure tel ou tel texte, par manque
de critere stable.

S’il n’est pas de certitudes dans le domaine psychologique, il n’en est
pas non plus dans celui des catégories littéraires.

Voila pourquoi les éditeurs parlent de « contes cruels et fantastiques »,
de «contes de la peur», de «contes d’angoisse » ou, précisément, le
surnaturel se trouve mis a distance. D’ailleurs, 1’on trouve dans les récits
des mentions du mot fantastique qui désamorcent 1’effet banal et le
mettent a distance critique.
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La chronique que Maupassant consacre au fantastique, dans «Le
Gaulois » du 7 octobre 1883, prend acte de cette disparition du surnaturel
au profit d’un fantastique plus subtil, d’une impression d’angoisse que les
récits d’Ivan Tourgueniev (1818-1883) suscitent selon lui a la perfection.

« Ses étranges histoires laissent deviner le trouble de son ame, son
angoisse devant ce qu’elle ne comprenait pas, et cette poignante
sensation de la peur inexplicable qui passe [24] ».

Justement, la peur nait de ce que I’on ne comprend pas! D’ou la
distinction entre la peur et 1’angoisse, que 1’on voit bien nettement
exprimée et développée dans les deux extraits suivants :

« La peur (les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est
quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une
décomposition de [’ame, un spasme affreux de la pensée et du cceur, dont
le souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand
on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni
devant toutes les formes connues du peril. Cela a lieu dans certaines
circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face
de risques vagues. “La Peur” (1882) [25] ».

«Je n’ai pas peur d’un danger! Un homme entrerait, je le tuerais
sans frissonner ! Je ne crains pas les revenants, car je ne crois pas au
surnaturel | Je ne crains pas les morts, car je crois a l’anéantissement
définitif de chaque étre qui disparait !

Alors ! ... Oui, alors ! ...

Eh bien! J'ai peur de moi! Je crains d’avoir la peur! Peur des
spasmes, de mon esprit qui s affole. Peur de cette horrible sensation de
la terreur incompréhensible.

Ris, si tu veux ! Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs,
des meubles, des objets familiers qui s ’animent, pour moi, d 'une sorte de
vie animale. J'ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma
raison qui m’échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et
invisible angoisse. “Lui ?” (1883) [26] ».

Les deux textes distinguent clairement, entre la simple peur et la
phobie, ’angoisse terrible parce qu’elle se développe sans raison. L’état
d’angoisse est présenté comme « inguérissable ». Cette résistance réduit
I’individu a I’'impuissance, puisque la conscience de son état ne lui est
d’aucun secours. Le texte littéraire laisse émerger une fois de plus un
constat médical fondamental qui renouvelle I’approche de la psychologie.

Du coup, la lecture s’apparente a son tour a I’expérience d’un malaise
et Maupassant utilise, a propos de la lecture de Tourgueniev, une image
qui rappelle la déroute de la raison en proie a la crise d’angoisse :
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« Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme en une eau
dont le fond manque a tout instant, se raccrochait brusquement au réel
pour s enfoncer encore tout aussitot, et se débattre de nouveau dans une
confusion pénible et enfiévrée comme un cauchemar [27] ».

Le récit laisse une désagréable impression de malaise et d’angoisse au
lecteur, dont il touche la sensibilité, le trouble. Maupassant évoque
souvent la lecture en termes d’effets, de bouleversement, de ravage, avec
un lexique excessif qui trahit la primauté de 1’émotion sur la raison.

Le passage de la premiere a la seconde version du récit du « Horla »
témoigne d’une volonté d’intérioriser I’émotion...

Dans la premicre version, le discours médical d’un médecin encadre le
récit constitué par le témoignage du fou.

Dans la seconde, le journal nous introduit au cceur du processus en
nous placant de plain-pied dans la logique du narrateur qui se sent
devenir fou, en prise sur ses états de conscience.

Lire «Le Horlay, texte particuliecrement emblématique de cette
écriture de 1’angoisse, mais lire aussi par exemple « Fou ? » (1882), « Un
Fou» (1884), «1’Auberge » (1886), « Qui sait ?» (1890), c’est traverser
et partager une expérience sans dommage, il est vrai, mais susceptible
d’attirer 1’attention sur des phénomeénes étranges que la science peine a
circonscrire nettement, voire de rencontrer des échos chez ceux qui
comprennent 1’angoisse inhérente a la solitude, propice a toutes sortes de
manifestations pathologiques, des plus famili¢res aux plus complexes.

Le personnage de Norbert de Varenne, dans « Bel-Ami », décrit en ces
termes sa solitude a Georges Duroy :

« Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre
seul, a mon dge. La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse
horrible ; la solitude dans le logis, aupres du feu, le soir. Il me semble
alors que je suis seul sur la Terre, affreusement seul, mais entouré de
dangers vagues, de choses inconnues et terribles. Et la cloison qui me
sépare de mon voisin, que je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que
des étoiles apercues par ma fenétre. Une sorte de fievre m’envahit, une
fievre de douleur et de crainte, et le silence des murs m’épouvante. Il est
si profond et si triste, le silence de la chambre ou [l’on vit seul. Ce n’est
pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de
[’dme, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu’au cceur, car
aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis [28] ».

La caractérisation de la solitude renvoie a I’expérience de la douleur, a
la limite du soutenable : c’est « horrible », « terrible », « épouvantable »,
«affreux », « incongru », « insupportable ».
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