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Joyeux anniversaire 

 

 

 

 

 

Nicolas et moi avons rendez-vous chez le notaire pour 

l’officialisation de notre divorce « par consentement mutuel ». Je ne 

suis pas consentante. Ni pour la tromperie, ni pour la trahison, ni 

pour la destruction de ma vie. Mais qui se soucie de mon cœur 

déchiré et de mes envies ? Nicolas qui nage dans le bonheur avec 

son nouvel amour ? Le juriste qui pense à ses émoluments ? Sophie, 

mon ex-meilleure amie, qui a pulvérisé mon couple et qui roucoule 

avec mon époux ? Oui, mon époux. Pour l’instant, il l’est encore. 

Depuis dix-huit ans et quatre mois.  

Je patiente dans la salle d’attente, Nicolas arrive après moi. Je me 

lève quand il pénètre dans la pièce. Son parfum envahit tout l’espace. 

Il l’a changé. Il a remplacé les fragrances qui le liaient à moi. Je lui 

avais offert Homme sauvage pour notre premier Noël. Puis Homme 

sauvage brut, Homme sauvage boisé et toutes les déclinaisons de la 

version originelle. Exactement dix-neuf parfums. Il ne m’a pas laissé 

le temps de lui offrir un vingtième. Il s’approche et tend sa joue pour 

une bise amère. Je prends sur moi. Je le regarde et tente un ultime : 

— Tu es sûr de ton choix ?  

Il soupire, exaspéré.  

— Marlène, on en a discuté plein de fois. C’est la meilleure 

décision.  

Je plisse les yeux, réfléchis. C’est faux. Nous avons vaguement 

abordé le sujet à deux reprises pour être exacte. Chez moi « deux » 

n’égale pas « plein ». Et puis, c’est sa décision, celle qu’il m’a 

imposée. Ce n’est pas ce dont je rêvais pour mon avenir, le nôtre.  

— Monsieur et madame Rivière ? C’est à vous. 
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La secrétaire nous invite à entrer dans le bureau du notaire d’un 

signe de la main, coupant court à notre conversation. 

Seize minutes et dix-neuf paraphes plus tard, nous ressortons de 

l’immeuble. Notre histoire est balancée à la poubelle avec une 

rapidité déconcertante. 

— Bon ben, salut, conclut Nicolas alors que nous sommes dans 

la rue.  

Je ne réponds pas, je suis incapable d’articuler le moindre mot. 

J’ai perdu ma famille, l’homme que je croyais être celui de ma vie, 

ma meilleure amie et les 106 m2 du pavillon familial dans un 

lotissement de Montgiscard, en périphérie toulousaine. 

Ainsi que mes projets, mes espoirs, mes rêves, mon futur. 

 

Je regarde Nicolas s’éloigner. Il sifflote, les mains dans les poches 

puis patiente sur le trottoir. Une voiture s’arrête, je reconnais Sophie. 

Il monte à bord et ils partent, sans me prêter attention. Je suis 

redevenue madame Marlène Pujol.  

 

*** 

 

Deux ans plus tôt… 

 

Occupée avec le confit de canard, les saucisses et les haricots 

cocos, je n’entends pas Nicolas pénétrer dans la cuisine. Je prépare 

un cassoulet pour fêter nos seize ans de mariage. Ce plat n’est pas 

très glamour, il entraîne quelques « désagréments » digestifs, mais 

c’est son préféré. 

Je me retourne ; mon mari se tient devant moi, l’air embarrassé. 

Il murmure : 

— Je te quitte. 

Et il tourne les talons. Il s’empare d’un sac qu’il a déposé dans le 

couloir. Je ne comprends pas tout de suite le sens de ses mots. Mais 

quand j’entends la porte d’entrée claquer et le moteur de la voiture 
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rugir dans le jardinet, mon esprit percute la cruelle réalité. Il part ? Il 

est parti ? 

Je lâche le couteau et le lard que je m’apprêtais à détailler. Je 

quitte en trombe la maison et cours derrière son SUV qui s’éloigne 

dans les couleurs de l’automne. J’appelle : 

— Nicolas ! 

Puis je hurle « Nicolaaaaaas ! » à tel point que ma voisine sort de 

chez elle.  

— Marlène ? Quelque chose ne va pas ?  

Je la fixe, hagarde, incapable de répondre. Elle pousse le portillon 

qui nous sépare et me rejoint dans la ruelle de notre lotissement. Elle 

me secoue légèrement le bras. 

— Marlène ? Qu’est-ce qu’il se passe ?  

Ma gorge est nouée, plus aucun son ne franchit ma bouche. Je 

retiens mes larmes, je ne souhaite pas afficher mon désarroi. Le 

quartier sera bien assez vite au courant de la catastrophe. Et puis, 

peut-être ai-je mal compris ? Peut-être Nicolas est-il allé acheter le 

pain ou même une pâtisserie pour notre déjeuner romantique ? Je 

suis en manches courtes et l’autan1 agite les feuilles jaunâtres qui, 

une à une, échouent sur le sol. Il balaie la rue de sa force vive, 

emportant les feuillages morts dans une valse poussiéreuse. Je 

frissonne, j’enserre mes bras de mes mains graisseuses. Mon nez me 

démange, mes yeux brûlent, des larmes perlent. 

— Tu pleures ? 

Un éternuement vient me sauver.  

— Ce n’est rien, juste des allergies.  

Je retourne chez moi sans demander mon reste ni saluer ma 

voisine. Seules comptent la douleur et la honte qui lacèrent mon 

cœur. 

 

 
1 Autan : vent de la région toulousaine, sec et chaud 
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Abattue, je m’assois sur une chaise, dans la chaleur de la cuisine 

qui embaume le fumet de canard confit. La cocotte-minute siffle. La 

vapeur qui s’échappe dans un chuintement caractéristique 

m’hypnotise. Les haricots seront trop cuits est la pensée qui traverse 

mon esprit. Je finis par me lever, baisse le gaz et embrasse la pièce 

du regard. Sur un coin du plan de travail, des chandelles attendent 

que je ravive leur flamme. Et notre flamme à nous ? Où a-t-elle 

disparu ? Je tente de téléphoner à mon mari, il ne répond pas. 

Heureusement, notre fils Mathis n’assiste pas à la catastrophe. Il 

passe le week-end chez son meilleur ami de lycée parce qu’ils 

disputent un match de basket en Aveyron.  

J’appelle ma confidente, Sophie. Elle saura me conseiller et me 

réconforter. La sonnerie résonne dans le vide, j’échoue sur sa boîte 

vocale. Je ne laisse pas de message. Aussitôt, je tente à nouveau ma 

chance. Sans plus de succès.  

— Sophie, c’est moi. Rappelle-moi vite, c’est urgent.  

Je raccroche et observe l’étalage de nourriture. J’hésite un instant 

puis me remets aux fourneaux. Nicolas peut revenir. Il va peut-être 

passer la porte dans quelques minutes, un bouquet de fleurs à la main 

pour me souhaiter un bon anniversaire de mariage. L’espoir 

m’insuffle un regain d’énergie.  

Les heures tournent, je reste sans nouvelles alors que la nuit est 

tombée sur la fin d’après-midi. Sophie ne répond pas non plus. Je 

décide de contacter Gilbert, son époux.  

— Gilbert ? C’est Marlène, je ne te dérange pas ?  

— D’après toi ? lâche-t-il d’une voix blanche.  

— Quelque chose ne va pas ? 

— Tu te fous de moi ? beugle-t-il. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me parles comme ça ? 

— Tu vas me faire croire que t’es pas au courant ? Sophie m’a 

quitté. 

Un uppercut explose mes boyaux. Une hypothèse se forge dans 

mon esprit. Je la rejette.  
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— Mais quand ? Que s’est-il passé ?  

— Ce matin.  

Gilbert ne s’épanche pas en explications. Je rebondis sur ses 

derniers mots, je veux en avoir le cœur net.  

— Pourquoi est-elle partie ?  

— Parce que tu le sais pas ? ricane-t-il. 

— Non, je ne sais rien. Je ne comprends rien à ce qu’il se passe.  

Ma voix monte dans les octaves. Elle trahit l’angoisse sourde qui 

point en moi depuis le début de cette conversation. 

— Ton connard de mari ! Elle est partie avec lui.  

Je lâche mon téléphone qui échoue au sol. La vitre se brise. 

Gilbert continue à hurler dans le combiné. 

— Je vais lui défoncer sa gueule à ce branquignole. J’ai toujours 

su qu’il louchait sur ma femme. Et toi, t’as rien vu ! T’es encore plus 

cruche que t’en as l’air.  

Il raccroche. La tonalité du « bip » envahit le silence, puis finit 

par se taire elle aussi. Je fréquente Sophie depuis des années, nous 

nous sommes connues au travail. On privilégie les sorties entre filles, 

car je n’apprécie guère son mari. Je constate que la réciproque 

s’applique. En revanche, je découvre avec ahurissement que nos 

époux respectifs, eux, s’apprécient. De très près même. De 

beaucoup, beaucoup trop près. Depuis quand cette mascarade dure-

t-elle ?  

Je jette le cassoulet à la poubelle, puis je me rue dans mon lit avec 

quatre paquets de mouchoirs en papier et un demi-milliard de 

questions. Je repense à nos dix-neuf ans d’amour. Nous nous 

sommes dit « oui » il y a seize ans à la mi-octobre qui correspondait 

à la date de notre rencontre, trois ans auparavant. Se marier en plein 

automne était un choix rare. Ce geste romantique symbolisait toute 

la force de notre histoire. Foutaises !  

 

Le lendemain, je récupère Mathis chez son ami, je suis toujours 

sans nouvelles de son père. J’explique à notre fils qu’il est parti en 
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déplacement professionnel. Ce dimanche soir s’écoule, austère, à 

l’image des pluies qui s’abattent sur la région. Je n’ai qu’une hâte, 

être lundi matin pour obtenir des éclaircissements auprès de Sophie. 

Mais elle ne se présente pas. Ni le mardi. Ni les jours suivants. Elle 

a démissionné et travaille dans un autre supermarché du secteur. La 

garce, elle avait tout anticipé ! Et dire que la veille de s’enfuir avec 

mon époux, elle me parlait comme si de rien n’était. Par la suite, elle 

ne répond pas à mes tentatives d’appels ni aux courriers que je lui 

envoie. Quand je vais chez eux déposer Mathis, elle n’est jamais là. 

Elle me fuit comme la peste. Et je n’ai pas le cran de faire un 

scandale sur son nouveau lieu de travail.  

Quant à Nicolas, il ne réintègre pas le foyer familial malgré mes 

supplications. Il ne m’aime plus, il a trouvé avec Sophie le piquant 

qui manquait à sa vie. Je crois qu’il s’agit surtout de l’excitation de 

la nouveauté. Nous savons tous que la routine finit toujours par 

s’installer avec son corollaire, l’ennui. Pas lui, visiblement. Mais la 

routine possède aussi ses charmes rassurants, ses repères, le douillet 

de son cocon. Qu’il ne voyait plus. Notre stable routine, je l’aimais 

autant que j’aimais mon mari, avec simplicité. Par conséquent, s’en 

suit une séparation douloureuse, ; pour moi — lui s’ébroue dans la 

niaise béatitude — qui aboutit à une procédure de divorce. Nos 

rapports restent distendus et se limitent au strict minimum au sujet 

de l’éducation de notre fils.  

 

Nicolas m’a quittée comme il m’a aimée, sur la pointe des pieds. 

Néanmoins, il paraît que je dois me réjouir, car j’ai gagné autre 

chose : ma liberté de célibataire ! Alors, savourons cette maigre 

récompense. À un détail près. La solitude m’insupporte.  

Depuis plus de deux ans, je suis devenue maîtresse de mon destin. 

Mais je ne sais que faire de mon destin. Je me retrouve complètement 

déboussolée, moi qui étais habituée à me laisser porter par les 

décisions de mon mari. Je ne sais pas comment occuper mon temps, 

j’ai peur de partir en week-end, en vacances. J’ai peur de me perdre, 
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de ne pas prendre le bon chemin, de réserver le mauvais camping. Je 

ne sais s’il vaut mieux choisir un appartement chauffé à l’électrique 

ou au gaz. S’il est préférable d’acheter une Clio ou une 206. Le doute 

entrave chaque décision. Depuis plus de deux ans, ma vie 

s’apparente à un vaste désert dépeuplé et caillouteux. 
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La solitude du dimanche  

 

 

 

 

 

Je pousse la porte sans bruit et observe Marguerite, ma grand-

mère. Fidèle au poste, elle est recroquevillée sur son fauteuil devant 

la fenêtre de sa chambre qui donne sur un jardinet. Son châle cache 

des vêtements devenus trop amples. Je songe qu’il me faudra en 

parler avec ma mère. Peut-être y aurait-il dans les armoires, chez 

mamie, des tenues plus appropriées ?  

Elle contemple les arbres ou court après ses souvenirs. Comment 

savoir ? 

— Mamie ? 

Elle tourne la tête, l’air absent, puis fixe à nouveau l’extérieur. Je 

devine que ce sera un jour sans. Je garde mon sourire, qu’importe. 

Moi je sais tout ce qu’elle m’a apporté, je n’ai rien oublié. Alors je 

vais me rappeler pour deux, lui raconter encore et encore qui elle est, 

ce qu’elle aime, ce qu’elle déteste, ce qui la chagrine ou la fait rire. 

— Je t’ai acheté du poumpet2. 

Je dépose le sachet kraft sur la petite table. Son regard s’assombrit 

puis finit par s’illuminer. Sa pâtisserie préférée semble arrimée à sa 

mémoire. Je m’approche d’elle, m’accroupis pour me mettre à sa 

hauteur et saisis ses mains décharnées et déformées par l’arthrose. 

Des mains qui pourraient en effrayer plus d’un, mais qui me 

rassurent. Des mains qui m’ont consolée, cajolée, encouragée. Qui 

ont cuisiné de bons petits plats pour régaler mon estomac gourmand. 

Des mains qui m’ont soutenue dans tout ce que je vivais, autant 

 
2 Poumpet : spécialité incontournable de la région Midi-Pyrénées à base de pâte feuilletée 

au citron 
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qu’elles en ont eu la force et la capacité. Des mains dont la douceur 

a pesé peu face au travail de sape de mon père.  

Je porte une de ses mains sur ma joue. Je ferme les yeux et je la 

guide pour me caresser. Comme elle le faisait autrefois, quand elle 

savait encore les manipuler sans aide, les mouvoir avec dextérité. 

Elles ont vécu, le temps les a asséchées. Pourtant, je ne ressens que 

leur tendre délicatesse. Leur aridité ne me heurte pas. Accroupie 

devant ses genoux, je lui raconte ma journée d’avant-hier : Nicolas, 

le notaire, la validation du divorce, ma peine. Elle m’écoute sans 

réagir. Je serre les paupières. J’aimerais qu’elle me rassure de ses 

douces paroles, celles d’antan.  

— Marlène ? 

— Oui mamie, c’est moi. 

Une lueur de vivacité traverse son regard. J’empoigne cet éclair 

de lucidité au vol. 

— Je t’ai amené du poumpet. On goûte ?  

Je me relève et ouvre le sachet qui abrite le trésor de ma grand-

mère. Je coupe des parts que je dépose dans des assiettes en carton. 

J’ai tout prévu, comme d’habitude.  

— Ils ont été méchants avec moi à l’école, me dit-elle, l’air 

chagrin. 

Je range ma morosité au placard et ramène mon attention vers 

elle. 

— Qui t’a embêtée ? 

— Germain et Ferdinand.  

— Ces deux jobastres3 méritent d’être punis. Tu veux que j’en 

parle à ta maîtresse ? 

— Oui, affirme-t-elle rassurée. 

— C’est réglé mamie, ne t’inquiète pas, j’irai la voir dès que je 

sors. Mangeons !  

 
3 Jobastre : fou. Expression toulousaine comme la plupart des notes de bas de page du 

présent roman 
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J’ai lutté, pendant longtemps, pour la ramener au moment présent, 

pour lui expliquer qu’elle n’allait plus à l’école, qu’elle n’était plus 

une enfant, pour lui donner la conscience de sa vie actuelle. En vain. 

Parfois elle est là, parfois pas. C’est fugace, éphémère, ça va, ça 

vient. Alors je m’adapte et je rafle chaque épisode de sagacité 

comme le plus beau des cadeaux. Parce que je ne sais pas s’il se 

reproduira. J’ai cessé de pester contre la maladie, le sort qui 

s’acharne, l’injustice. J’ai capitulé. Chaque jour, des bouts de son 

cerveau se font grignoter, emportant un peu d’elle et de nous au 

passage.  

 

Ma grand-mère suce avec un plaisir non dissimulé ses doigts qui 

pèguent4 en raison du mélange huile – sucre. Des miettes restent 

accrochées à son menton. Je les essuie d’un revers de manche puis 

je frotte sa bouche et ses joues avec sa serviette. Je suis l’adulte, elle 

est l’enfant. Nous discutons au gré de ses errances et de ses silences. 

C’est mon rituel du dimanche. Lui rendre visite dans l’EHPAD où 

elle réside depuis quatre ans. Je me suis résignée même si mon cœur 

saigne encore parfois de la voir ici. Elle ne pouvait plus vivre seule. 

Et ma mère n’arrivait plus à gérer le quotidien de sa propre mère 

devenue dépendante. 

La nuit tombe sur la brume hivernale. Je regarde ma montre. Il est 

presque 18 heures, les visiteurs vont être renvoyés chez eux. J’ai 

toujours cette angoisse : et si c’était la dernière fois ? J’enfile ma 

doudoune, mon écharpe et je l’embrasse. Occupée à jouer avec ses 

poupées, elle me repousse. Ça, c’est difficile. Vraiment très difficiles 

ces accès d’agressivité. Même s’ils sont rares, ils n’en demeurent pas 

moins douloureux. C’est aussi l’excuse que donne ma mère pour 

venir visiter mamie le moins possible. Bref… 

 
4 Péguer : coller 
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Je jette un dernier regard à la pièce, à mamie. Je lui envoie un 

baiser silencieux qui atterrit dans le vide. Elle est dans son monde 

enfantin, en compagnie de ses Barbie, loin du mien, de nous.  

 

Les lampadaires éclairent les rues désertes de Villefranche-de-

Lauragais. Le froid, le vent et la brume ont chassé les habitants. Ils 

se tiennent au chaud, dans leurs douillets intérieurs. J’allume le poste 

et enclenche À la folie de Juliette Armanet. Je monte le volume au 

maximum et chante à tue-tête cette chanson qui me fait vibrer. Elle 

m’accompagne tout le chemin. Je bouge mes épaules, gigote mon 

popotin sur mon siège. C’est plus fort que moi. J’ai la danse dans la 

peau. Contrairement au chant. J’évite de bêler en présence d’autrui, 

je risquerais d’être accusée de trouble à l’ordre public ! Moi-même 

je me casse les oreilles, mais j’adore chanter. Tant pis si ça ressemble 

plus à des cacardements qu’à un mélodieux gazouillis. J’arrive 

devant mon garage lorsque les dernières notes s’égrènent.  

Je pousse la porte de ma bulle, heureuse de rejoindre mon nid.  

— Franciiiiiiiiiis ! 

Pas de réponse, aussi je réitère, tout en me débarrassant de mes 

bottes dans l’entrée.   

—  Franciiiiiiiiiiiiiiiiiiis.  

Je le trouve qui se prélasse sur le canapé. Il ouvre un œil à grand-

peine. Il s’étire, bâille et se rendort. Cette boule de poils ne sert pas 

à grand-chose, mais elle me fait du bien. Je le caresse, il ronronne de 

plaisir. Ce chat, c’est mon antidote contre la solitude. Il est entré dans 

ma vie il y a un peu plus d’un an, quand mon fils est parti pour 

poursuivre ses études supérieures.  

Mathis loge dans une vaste maison de maître qu’il partage avec 

une dizaine d’étudiants et jeunes travailleurs, en plein centre de 

Toulouse. Il s’y est senti bien dès le départ. À la fin de la visite, son 

visage s’est illuminé d’un grand sourire suppliant qui signifiait « S’il 

te plaît maman, dis oui ». Alors j’ai dit oui. J’ai signé le bail et je me 

déleste, chaque mois, de quatre cent quatre-vingt-dix-huit euros et 
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seize centimes qui pèsent lourd dans mon budget. Nicolas, lui, assure 

le financement des études, de l’alimentation et des autres dépenses 

courantes. 

 

Quand Mathis logeait avec moi, je dormais sur le canapé la 

semaine où il était présent. J’avais anticipé que j’allais me retrouver 

seule lorsqu’il s’envolerait. Je ne voulais pas déménager une 

seconde fois. J’avais prévu sur le plan logistique. Pas sur le plan 

émotionnel. D’où l’adoption du petit félin qui occupe beaucoup de 

place… Même si dans le Grand Nord de mon cœur un rêve secret est 

tapi. Car Francis ne suffit pas à combler le vide laissé par l’absence 

de ceux qui me remplissaient.  

Plus les jours passent et plus j’appréhende de me heurter au 

silence qui m’accueille une fois la porte franchie. Un dimanche à la 

météo maussade comme aujourd’hui ne fait qu’amplifier ce 

sentiment de délaissement. J’aspire à retrouver les marques d’un 

« chez nous » : une deuxième brosse à dents dans le verre de la salle 

de bain, une paire de chaussettes sales égarée au milieu du salon, un 

doux baiser avec une haleine de poney au réveil, m’ennuyer à deux 

devant la télé… Tous ces petits rien qui remplissent l’espace et 

abreuvent le cœur. Pour nourrir mes fantasmes, je regarde des photos 

d’hommes sur internet. Beaux et sexy de préférence. J’extrapole, 

j’élabore tout un tas de « et si » dans ma tête et je m’endors dessus. 

J’imagine leurs baisers, leurs caresses, leurs mots doux. Et plus le 

temps s’étire, plus je m’invente une histoire passionnelle, fougueuse. 

Une relation charnelle et vibrante. Je fais des rêves érotiques très 

souvent depuis quelques semaines ! Mais le réveil glacial dans un lit 

vide me ramène abruptement à ma réalité.  

 

*** 

 

Je décale Francis qui occupe la moitié du canapé malgré ses 

trente-cinq centimètres de long. Il dormait sur le dos, les pattes en 
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l’air. Je ne comprends pas sa conception du repos. Je me vautre sous 

la couverture polaire de Némo, vestige de l’enfance de Mathis, et 

j’enclenche la télécommande. Je dîne d’un plateau-repas composé 

d’une soupe et d’un paquet de chips. Je m’immerge dans Coup de 

foudre à Notting Hill avec mon habituelle délectation. Ce que j’aime 

les comédies romantiques ! J’ai conscience que ce n’est pas la 

réalité, qu’on ne nous montre pas l’après, celui où l’on se découvre 

imparfaits. Mais ça fait du bien de rêver, d’être embarquée dans un 

autre univers. C’est comme regarder des cartes postales de sable 

chaud et de cocotiers quand l’hiver s’installe. Ça réchauffe, ça fait 

voyager, sans bouger de chez soi, ni perdre ses repères.  

Je gobe la soupe puis immerge ma main dans les lamelles 

graisseuses de pommes de terre, absorbée par les péripéties des 

acteurs. À la quatrième bouchée, je culpabilise. Je sais que je ne dois 

pas, mais c’est plus fort que moi. Je saisis ma cuisse qui dépasse de 

ma culotte gainante, spéciale ventre plat, en coton (avec un liseré en 

dentelle tout de même). Je fais rouler ma cellulite entre mes doigts. 

Grosse vache, m’insulte ma petite voix. Comment espères-tu qu’un 

des hommes que tu mates sur ton ordi s’intéresse à toi ? 

Je regarde les amas de graisse et les creux qui se sont matérialisés 

sous mes doigts. Grosse vache. Je ne peux pas nier. Le charme est 

rompu, Julia Roberts et Hugh Grant ne me font plus rêver… Je baisse 

le son, saisis mon téléphone et compose le numéro de Karine. La 

chaleur de sa voix ne pourra que me réconforter. 

— Hola Marly ! Quoi de neuf ? 

— Bof. Divorce officialisé. 

— Douloureux ? 

— Assez, oui. Ce coup-ci, plus de retour en arrière possible. Et 

puis, j’ai aperçu Sophie. Elle l’attendait à la sortie. 

— Tu ne l’avais jamais croisée depuis ?  

— Non.  

Je reprends après un silence.  
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— À part ça, toi et moi, on porte à nouveau le même nom de 

famille.  

— Alors, sois la re-bienvenue chez les Pujol, grande sœur ! 

— Tu parles ! Si on formait un clan, ça se saurait. 

Les chips me fixent sans vergogne. Les fourbes ! Je pense à ma 

cellulite. Je résiste. 

— Pas faux. Tu as vu maman ces derniers jours ? 

— Qui ça ? ironisé-je. 

Karine part d’un rire clair. 

— Brigitte, notre génitrice !  

— Bien sûr que non. Pourquoi j’irais la voir ?  

— Je ne sais pas. Parce que vous êtes géographiquement 

proches. Parce que tu en aurais envie.  

Je marque un temps d’arrêt. En ai-je envie ? Oui. En toute 

sincérité, oui, j’aimerais. Mais pas comme ma mère l’envisage. 

J’aimerais de vrais échanges mère/fille, de l’écoute, du soutien. Une 

relation que je juge normale et adaptée, comme ça se pratique dans 

la plupart des familles. Je verbalise tout haut mon acrimonie à son 

égard :  

— Elle ne vient même pas voir mamie.  

— Je sais. Moi non plus d’ailleurs. 

— Ça n’a rien à voir ! Tu habites au fin fond de l’Espagne. 

Maman est tout à côté.  

Je réalise que je reproduis ce que je lui reproche. Elle ne rend pas 

visite à sa mère qui réside tout près. Comme je le fais avec elle.  

— Elle doit avoir ses raisons, mais j’avoue que ça me dépasse. 

À propos, comment se porte mamie ? s’inquiète ma sœur. 

J’établis un bulletin de santé du jour. État à peu près stationnaire. 

Nous discutons à bâtons rompus avant de raccrocher. Entendre sa 

voix claire et enjouée m’a requinquée. Je range le paquet de chips 

sans le terminer. J’éteins la télévision. De toute façon, je connais le 

film par cœur. Et même si ce n’était pas le cas, je me douterais 
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d’avance de la fin. Ils s’aimeront et vivront une belle histoire sans 

qu’aucune Sophie ne vienne gâcher leur plaisir. 
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Ainsi va ma vie 

 

 

 

 

 

Depuis mon divorce, j’habite un modeste appartement, 

fonctionnel et agréable. Il donne sur la place centrale de la ville. Le 

vendredi matin, un marché anime le quartier, je m’y rends parfois 

avant de partir au travail. Mon petit nid est propre, bien situé, dans 

mon budget et je l’ai aménagé du mieux que je pouvais. J’ai récupéré 

une partie du mobilier de notre ancienne maison lorsque nous 

l’avons vendue.  

Rectificatif : officiellement, nous avons partagé les biens comme 

prévu par la loi. Officieusement, j’ai hérité des restes qui ne 

comblaient pas Sophie. La plupart des meubles avaient été choisis 

par Nicolas. Du kit en mélaminé, bon marché. Difficile à monter, 

mais si facile à démonter et à transporter. Allez hop ! Marlène et les 

meubles, au rebut d’un coup de camionnette. Au début, c’était 

pénible de vivre parmi ce mobilier qui me ramenait à mon ancienne 

histoire dans ce nouveau chez moi. Il m’a fallu me les réapproprier. 

Peu à peu, j’ai pris mes marques dans ce cocon. J’y ai trouvé 

quelques repères. J’avais besoin de m’éloigner du domicile 

commun, tout en évoluant sur des terres connues.  

Comment notre couple a-t-il pu déraper à ce point ? J’étais 

tellement sûre que les tromperies, les montagnes russes, les trahisons 

ce n’était pas nous ! Nicolas et moi formions un tout, une famille. 

Nous étions raisonnablement assortis : nous vivions une histoire 

pragmatique, efficace. Il tondait la pelouse, je cuisinais. Il vidangeait 

le SUV, j’astiquais la maison. Notre duo fonctionnait. Du moins5, 

 
5 Prononcez le « S », c’est ainsi que l’on s’exprime dans le sud-ouest « moinSSSS » 
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c’est ce que je pensais. Moi qui croyais deviner tout ce qu’il 

chuchotait dans sa tête, je suis tombée de haut. Je n’avais relevé 

aucun signe avant-coureur. J’imaginais que tout allait bien, que notre 

relation lui convenait et que lui aussi aurait pu consacrer toute sa vie 

à notre couple raisonnable.  

Mais le résultat est là, Nicolas est parti. Et j’ai eu peine à 

reconnaître son comportement lors du partage. Il aurait presque 

bataillé pour couper une petite cuillère en deux afin d’obtenir un 

décompte parfait. Lamentable. Même moi qui suis à cheval sur les 

chiffres, je n’ai pas eu d’idées aussi saugrenues. J’ai capitulé, je ne 

souhaitais pas entrer en conflit. Je me suis demandé à quel point 

Sophie pouvait l’influencer. Avait-elle changé à ce point ou n’avais-

je jamais remarqué sa face sombre ? Je l’ai toujours trouvée 

tellement « plus » que moi : plus belle, plus intelligente, plus 

cultivée, plus sportive, plus mince. Je peux comprendre qu’un 

homme la préfère à moi. Sauf Nicolas. Pas mon mari et père de mon 

fils. Pourtant, c’est bien ce qui s’est produit. Ainsi, me voilà de retour 

dans le bourg de mon enfance. 

 

J’habite à quatre minutes en voiture du supermarché où j’exerce 

comme comptable. Quand il n’y a pas de vent ou de pluie, je choisis 

l’option vélo pour aller travailler. Je dois alors partir un peu plus tôt. 

Très précisément vingt-sept minutes, car j’apprécie un passage par 

les sanitaires pour me rafraîchir avant de me loger derrière mon 

bureau. À deux roues, j’adore la brise dans mes cheveux, le bruit de 

roulis du pédalier. Toutefois, ce matin, le vent hurle comme un fou, 

des nuages bas et gris brouillent le ciel. Je prends ma C2 pour me 

rendre au boulot. 

 

Je m’installe à mon poste et plonge aussitôt dans les dossiers. Mes 

collègues arrivent après moi. Je lève la tête, les salue et me remets 

au travail. Les deux bavardes quant à elles se racontent leur week-

end tout en dégustant un café. 


