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7HOO : Le réveil sonne pour la troisieme fois. Comme a chaque
coucher de lune, Julie peine a se lever. Elle s’est a nouveau battue
toute la nuit contre insomnies et cauchemars. Franck dort encore.
Elle se glisse hors du lit sans bruit. Elle se prépare a toute vitesse. Sa
journée de travail débute par une réunion aux enjeux cruciaux. Elle
doit étre présentable et ponctuelle. Un défi qu’elle releve au
quotidien.

— Les jumeaux ? Dépéchez-vous. Vous allez rater le bus !

Elle les interpelle depuis 1’étage : elle entend des bruits de
vaisselle dans la cuisine alors qu’ils devraient déja étre partis. Vivre
vite. Elle ne sait faire que ¢a. Et elle entraine toute sa famille dans ce
rythme effréné. Elle a besoin de remplir chaque heure, chaque
minute, chaque milliseconde. Depuis toujours.

— A plus mom’ !

La porte claque. Elle n’a pas pris le temps de les embrasser ni de
les voir. Eux non plus. Comme tous les matins. Quand elle rentrera
ce soir, ils seront dans leur chambre, AirPods dans les oreilles,
musique en perfusion auditive. Ils se donneront peut-€tre la peine
d’échanger quelques mots. Si Julie n’est pas trop €puisée et les
adolescents pas trop occupés avec leurs réseaux sociaux.

7H30 : La belle blonde se dépéche. Elle doit étre en salle de
réunion dans vingt-cinq minutes. Elle se maquillera dans la voiture,
d’ou elle passera ses premiers appels professionnels. Elle emporte
un mug de café pour le trajet. Habillée de son manteau de laine et de
son énergie, elle quitte la maison. Elle s’installe derriere le volant et
démarre a la hate tout en extirpant un rouge a lévres de son sac a
main. A peine sortie du garage, elle accélére sur les routes de Palavas
qu’elle connait par coeur. Direction le quartier Antigone au centre de
Montpellier. Le Bluetooth de sa voiture ne veut pas fonctionner. La
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technologie a le pouvoir de I’exaspérer ! Tant pis, elle passera ses
coups de fil en mettant le haut-parleur, cigarette a la bouche. Pas eu
le temps de déjeuner. Elle se gave de nicotine et d’arabica. Elle ne
sait pas subsister sans ces cocaines impérieuses.

— Eh merde !

Julie tente de récupérer son téléphone qui a glissé entre les sicges,
sans succes. Elle jette un ceil furtif sur la route, la voie est dégagée.
Elle se penche davantage pour accéder a son portable. Par réflexe, sa
main gauche, restée sur le volant, suit le mouvement de celle de
droite. Sa voiture dévie de sa trajectoire et percute un mur de plein
fouet. Elle fait tomber sa cigarette, lache le volant et la pédale de
I’accélérateur. Sa téte heurte 1’airbag qui s’est déclenché. De la
fumée s’échappe du capot. Elle a mal a la poitrine, au bras droit, au
crane. Elle est sonnée. Un autre véhicule se gare devant le sien et son
conducteur en sort en trombe.

— Madame ? Madame ? demande-t-il a travers la vitre, tout en
toquant dessus.

Il essaie d’ouvrir la porte mais elle est verrouillée de I’intérieur.
Julie entend sa voix au loin. Tout devient nébuleux, brumeux. Elle
s’évanouit.

7HSS : Elle reprend connaissance, dans un brouillard cotonneux,
allongée dans un camion de pompiers.

— Madame ? Comment vous sentez-vous ?

— Cava.

Son ¢élocution est pateuse, elle a le golit du sang dans la bouche.

— Vous avez eu un accident de la route. Vous avez fait un
malaise. A priori rien de grave. Quelques brhlures et blessures
superficielles. Nous vous transportons a 1’hopital.

Elle ne répond pas. Elle essaie de bouger, une a une, toutes les
parties de son corps. Elle pergoit des douleurs. Toutefois, chaque
membre remue au gré de ses commandes. Péniblement, mais mobile
quand méme. Elle est rassurée. Elle ferme les paupiéres, exténuée,
comme apres un marathon dans le désert.



8H10 : On la promene en brancard dans les couloirs de I’hopital,
direction les urgences. Du monde patiente déja. Elle devra attendre,
puisque ses jours ne sont pas en danger. Franck a été prévenu et la
rejoint rapidement. Lui, cuisinier de métier, elle, juriste dans un
cabinet d’assurances, leurs rythmes de vie sont décalés. Ils se
croisent plus qu’ils ne partagent. Mais aujourd’hui, il reste aupres
d’elle.

Aprés toute une batterie d’examens, radios, vérifications des
constantes, elle est autorisée a partir. Bilan : un platre au bras droit,
des contusions, des briillures au premier degré et une cote cassée.

18H15 : Enfin a la maison ! Elle éprouve quelques difficultés a
marcher, mais elle s’en tire bien. Les jumeaux sont rentrés. Inquiets,
ils s’empressent de la rejoindre des son arrivée. Mély la serre si fort
qu’elle lui fait mal. Julie la repousse doucement en grimacant un
sourire. Hugo lui tient la main. Les effusions démonstratives ne I’ont
jamais enthousiasmée. Tous deux [’assaillent de questions ; ils ont
besoin d’étre tranquillisés sur son état. Elle répond succinctement.
Franck n’intervient pas. Il sait qu’elle aime maitriser en toute
situation. Leur interrogatoire dure moins de cinq minutes. Rassurés,
ils retournent dans leur chambre. Julie monte dans la sienne se
déshabiller. Elle souhaite prendre une longue douche.

— Tu veux que je t’aide ? demande Franck.

— Non, je me débrouillerai.

Franck dépose un léger baiser sur ses lévres et descend en cuisine.
La blessée entreprend d’enlever ses vétements déchirés et tachés de
sang par endroits. Elle peine a se mouvoir sans 1’'usage de son bras
droit. Et les antalgiques ne dupent pas les élancements, mais elle
ignore la douleur car elle préfére rester seule.

18H40 : Dénudée, elle se regarde dans le miroir. Elle détaille sa
peau en papier maché et les hématomes disséminés sur son corps.
Dont un énorme au niveau du buste. Son pouls s’emporte en



quelques secondes. Son souffle s’accéleére jusqu’a I’oppression. Elle
se sent mal. Des flashs. Elle halete. Elle n’arrive plus a respirer. Des
reviviscences. Elle voudrait crier. Pourtant, aucun son ne sort de sa
bouche. Des larmes jaillissent sans prévenir. Tout devient flou.

Soudain, elle I’apercoit. Elle. Ses hématomes. Les siens.

Le cri strident resté bloqué quelques secondes plus tot s’échappe
de sa gorge. Un hurlement qui s’extirpe du plus profond de ses
entrailles. Malgré elle. Les coups de feu. Elle /’entend. Elle /a voit.
Elle se souvient. Elle manque d’air. Encore des flashs. Elle suffoque.
Elle a retrouvé la mémoire. Elle se sent comprimée. Ses mots a /[ui.
Elle étouffe. Ses hématomes a elle. Le détonateur. Elle est comme
asphyxiée. Des réminiscences. Brusques. Inattendues. Son cceur
cogne a tout rompre dans sa poitrine. // braille. Elle serre sa téte entre
ses mains. Elle bouillonne. Elle ne veut pas. Elle refuse de revoir ca.
Elle gémit.

Franck entre dans la chambre précipitamment, alerté par le
hurlement. Julie s’effondre sur le parquet de bois exotique.

Sa vie s’est arrétée la une seconde fois. Un mardi soir de janvier
2020 a 18 h 45. Lendemain de la Saint Sébastien.

Son époux la souleve et la transporte jusqu’au lit. Il reste aupres
d’elle jusqu’a ce qu’elle reprenne connaissance. La jeune femme
transpire a grosses gouttes. Elle écarquille les yeux et voit son mari
penché au-dessus d’elle. Les images reviennent peu a peu dans son
esprit. L’oubli n’est plus. Elle a huit ans. Elle est redevenue une
enfant. Et elle, elle exhibe cet énorme bleu sur le bras. Le gauche,
celui qui dépasse du drap.

Franck lui parle, mais elle ne saisit pas ce qu’il dit. Julie croit qu’il
est inquiet, qu’il lui demande comment elle va. Il ne comprend pas
ce qui se passe. Elle non plus. Incapable de lui répondre, elle le fixe
en silence. Des larmes coulent sans qu’elle sache comment arréter
ce torrent. La douleur dans son bras gauche se réveille, intense,
vigoureuse. Et elle n’est pas liée a I’accident de la circulation. Des



années qu’elle I’habite en fideéle ennemie. Sa respiration est toujours
courte. Son cceur s’est emballé a la vitesse maximum. Elle manque
d’air. Le bleu des hématomes. Le rouge du sang. Des hallucinations
visuelles qui prennent sens. Elle regarde Franck, paniquée. Elle ne
réalise pas ce qu’il lui arrive. Elle a I’'impression de ne plus habiter
son corps. Quelqu’un d’autre en a pris possession. Sans doute la
petite Julie, quand elle avait huit ans. Une enfant terrorisée.
Julie et ses huit ans.

Dans la nuit, dépassé par les évenements, Franck décide de
ramener son épouse a I’hopital. La jeune femme reste les trois jours
suivants murée dans une chambre ainsi que dans le silence. Elle ne
peut ni manger ni parler et dort a peine. Prostrée et déconnectée du
présent.

Elle subit d’autres examens qui ne révelent rien d’anormal. La
douleur n’est pas physique. Elle vient d’ailleurs. Des souvenirs
refoulés de son enfance ont surgi quand elle s’est apercue dans le
miroir, empreinte de bleus et de réminiscences. Elle comprend a cet
instant que sa vie a basculé. Plus rien ne sera jamais pareil.

Elle a huit ans, elle est effrayée, ses larmes coulent a I’intérieur.
Elle doit masquer sa peur et ses pleurs. // ne les supporterait pas.

Elle est allongée. Inerte. Son bras gauche dépasse. Couvert
d’ecchymoses.

1l se tient la, derriere la petite fille. 7/ lui ordonne de sa voix
sépulcrale :

— Dis-lui au revoir !

Elle retient ses sanglots. Elle sait qu’elle n’a pas le droit de verser
des larmes, i/ n’aimerait pas ¢a. I/ exige que Julie /’embrasse. Alors
elle s’approche d’elle. Elle s’immobilise a un pas d’elle. Elle
chuchote :

— Aurevoir.

— Mieux que ¢a ! Dis-lui au revoir mieux que ¢a ! hurle-t-i/ en
frappant le sol de la crosse de sa carabine.






Hopital, jour 1 — Au petit matin, un médecin pénétre dans la
chambre de Julie sans frapper. Il la regarde a peine, lui parle
abruptement. Elle ne lui répond pas. Roulée en boule, les yeux fixés
au-dehors, elle reste sans réaction. Pas parce qu’elle ne veut pas. Elle
ne peut pas. Tout est congelé en elle. Engourdie, sa respiration
restreinte, elle flotte a la surface du monde agité des vivants.

Il repart comme 1l est entré, bruyamment et froidement. Puis on
lui sort le grand jeu : scanner. Celui-ci ne révele rien d’anormal,
aucun hématome sous-dural a la suite de I’accident, dont la présence
aurait pu expliquer ses troubles de la parole. Ni de 1ésions évoquant
un traumatisme cranien.

Quelques infirmiéres et aides-soignantes défilent tour a tour, pour
lui donner a manger, la toiletter, prendre sa température, sa tension.
Elle se laisse surprendre par ces allées et venues. Elle sursaute a
chaque fois, prise par la peur de découvrir qui va franchir la porte.
La sensation de n’étre pas tout a fait elle. Pas tout a fait vivante non
plus. Elle est perdue, elle erre dans les dédales de ses souvenirs et
n’arrive pas a les exprimer. Aucun son ne veut sortir de sa bouche.
Elle dévisage, hagarde, tous ces gens qui circulent dans sa chambre,
ou bien elle continue de fixer la valse des nuages légers par la
fenétre.

Des images d’autrefois commencent a tourner en boucle dans son
esprit. Ces clichés accroissent au fur et & mesure cette impression de
suffocation et d’oppression qui I’a saisie quand, la veille, elle a vu
son reflet dans le miroir. Elle appuie de toutes ses forces sur ses
paupieres pour effacer ses visions. Elle lutte contre le sommeil
malgré la fatigue. Si elle s’endort, elle sombrera dans ses cauchemars
habituels qui, a présent, prennent sens. Des années de flash-backs
incompris, insensés, et soudain des réminiscences qui gagnent en
précision.



Un seul son a franchi sa bouche depuis son arrivée. Un tout petit
cri, quasi inaudible. Un cri presque silencieux, lorsqu’elle a aper¢u
le sang qu’on venait de lui prélever. Quelques gouttes rouges qui
I’ont glacée d’effroi. Elle a frotté ses mains I’une contre 1’autre, pour
se débarrasser de la texture poisseuse et chaude qu’elle imaginait
collée a sa peau, alors que rien n’avait débordé de la seringue ni du
flacon. Pourtant, I’image trés nette de ses mains maculées de sang
chaud était bien réelle.

Parfois elle se sent ici. Autour d’elle, le néant, I’inertie. Et un
sentiment de détresse absolue.

Parfois elle se sent la-bas. En Corréze. Quand elle était encore
une fillette. C’est trouble, et flou. C’est chaleureux, comme elle.
C’est glacé, comme /ui. Peu a peu, elle a la sensation de remplir des
cases restées vides dans sa téte depuis de longues années. Une
amnésie lacunaire qui se comble par fragments.

Hopital, jour 2 — Julie rencontre une psychologue qui lui
présente toute une batterie de tests, des planches de dessins, des
images. La professionnelle se heurte a I’immobilisme de sa patiente,
qui demeure mutique et apathique. Elle ne parle pas, ne pointe pas,
ne désigne pas. Rien. Une orthophoniste tente sa chance, sans plus
de succes. Du mime, des musiques, des pictogrammes, des mots
¢crits. Rien non plus. Aucune réaction. Pas la moindre oscillation de
I’ceil, de la paupiére, du corps, de la main. Aucun indice qui laisserait
penser qu’elle cherche a communiquer.

On la promene en fauteuil roulant a travers les différents services,
espérant qu’elle croisera enfin le chemin de celui qui saura. Elle, elle
sait. Pas tout. Un peu. Certains éléments lui reviennent par bribes,
elle n’a pas réussi a tout assembler. Elle sait surtout qu’elle est seule
a savoir, mais qu’elle ne peut rien leur expliquer. Elle préfére se
couper des autres. Non, elle ne préfere pas. Elle n’a rien choisi. Elle
ne peut pas. Elle subit. Elle se barricade malgré elle, elle n’a plus les
commandes. Le peu qu’elle s’est remémore est bien trop violent.



Une horreur humaine difficile a envisager. Quand Franck est venu la
voir, elle I’a fixé sans mot dire. Figée comme une statue.

Et plus on la confronte a divers spécialistes, plus on lui pose de
questions, plus on essaie de savoir, plus elle s’emmure.
Recroquevillée a la frange de la vie, elle se délaye dans les secondes
qui s’écoulent au goutte-a-goutte. Plus les heures passent, plus elle
sent ce silence glacial monter en elle, depuis mardi soir. Sans
pouvoir le verbaliser. Un silence glacial et assourdissant qui résonne
dans toute sa chair. Comme un appel au néant qui grouille en elle.
Le vacarme extérieur ne peut franchir cette barricre funeste. Elle
s’embourbe dans son vide intérieur, creux, dénué¢ d’affect,
s’¢loignant peu a peu des douces lueurs. Il y a eux et elle. Elle et eux.
Nous n’existe pas. Nous est un leurre, une entit€ mensongere pour
rester debout, nous faire croire en une vie meilleure, un possible
bonheur. Mais elle est seule. Elle est seule depuis le jour ou i/ I’a
mutilée de I’amour maternel. Méme avec eux, son mari et ses enfants
a ses cOtés, elle est profondément seule. Elle ne I’a jamais réalisé,
trop occupée a faire semblant de vivre, en remplissant, remplissant
toujours davantage.

Du sport, du travail, du tabac, du café, du shopping, du travail,
des cigarettes, du footing, des vétements plein les armoires, du
travail encore et encore, des soirées ou elle reste en retrait a observer.

Du remplissage pour anéantir le vide, pour berner la solitude
intérieure. Un isolement auquel elle a inconsciemment consenti
parce que tout cadenasser, les sentiments, les émotions, le ressenti,
c’est encore la meilleure protection. Ne rien éprouver. Ne rien
projeter. Ne rien se remémorer. Pour étouffer la souffrance.
L’¢étrangler a I’en faire suffoquer. L’abattre pour ne pas lui laisser
I’opportunité de la détruire. Et vivre vite, sans réfléchir, sans penser.
Avancer au pas de charge. Remplir. Un exhausteur factice de
I’insipide quotidien. Traverser les journées a la vitesse céleste. Pour
s’anesthésier. Et aussi pour s’approcher plus rapidement du dernier
lever de soleil, aveuglément. Trente-six ans en anaérobie. Elle ne
respire plus depuis ses huit ans.



A présent, elle affronte ce vide qu’elle a toujours fui. Cette
excavation qui la ronge clandestinement et la grignote
sournoisement depuis si longtemps. Elle avait oublié, elle avait
relégué toute cette horreur dans les tréfonds de sa mémoire. Mais
celle-ci s’est rappelée a elle. Une lobotomie avortée avec la
résurrection des souvenirs. Et si Julie est a demi morte, cette douleur,
elle, est bien vivante. Dominante. Immensément envahissante.
Victorieuse. Elle la cisaille a I’en faire crever. Elle 1’habite et la
gouverne. Elle commande son étre figé et dirige ses actes, ses
pensées, la statufiant en une momie muette. Le supplice des
souvenirs a pris possession de Julie. Elle vit a la merci de ces
retrouvailles sanguinaires. Elle ne peut plus nier, faire comme si tout
ca n’avait pas existé. Son corps, sa téte, dégueulent des parcelles
d’autrefois et ce ne sont pas quelques antalgiques ni anxiolytiques
qui parviendront a anéantir ces résurgences.

Elle oscille entre moment présent et passé. Avec cette sensation
de ne plus savoir qui elle est.

Qui suis-je ?

Le trou noir s’éclaire par bribes pour raviver ses jeunes années.
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La petite Julie observe Narcisse. C’est son oie. L’enfant a choisi
ce prénom car la béte est toute blanche. Elle couve son ceuf depuis
plusieurs nuits, en oubliant de boire et de manger. Julie lui apporte
quelques graines de blé, mais Narcisse s’en détourne, elle se
désintéresse de son gosier. Cet animal a un instinct maternel
exacerbé, au point de négliger sa camarade de jeu et de ne pas se
soucier de picorer. Habituellement, elle suit I’enfant partout dans la
ferme en gambadant. Ensemble, elles en explorent les moindres
recoins, sautent dans les flaques de boue, courent et jouent au loup.
Et quand Narcisse cancane, Julie I’imite. Celle-1a regarde alors la
fillette, en allongeant son grand cou. Et la petite rit ! Elle rit !

Quand arrive I’heure du gotiter, maman ’appelle :

— Ma chérie, ta tarte aux pommes est préte !

Sa patisserie préférée ! Elle accourt a la vitesse de 1’éclair. La
fermiére réalise une tarte délicieuse comme personne ne sait les
faire.

Sa maman, elle est formidable. Comme Narcisse, elle a un instinct
maternel incroyable. Julie aime les rondeurs qui se dessinent sous
son tablier. Des formes ou il fait bon se réchauffer quand elle a
besoin d’étre réconfortée. Ou simplement pour le plaisir d’étre
cajolée au son d’une berceuse ou d’une tendre mélopée que sa mére
entonne de sa voix de fée. L’exquise Denise est affectueuse, toujours
souriante. La vie dans cette ferme corrézienne, c’est celle que tous
les enfants devraient connaitre. De la douceur. De I’insouciance. Des
animaux. Des tartes aux pommes parfumées a la cannelle. Des
chansonnettes. Et des calins.

Quand Julie a fini de godter, elle se précipite sur sa balancoire
faite d’une planche de bois et de deux cordes qui la rattachent au
chataignier. Elle se propulse jusqu’a se perdre dans les airs, laissant
flotter au vent sa chevelure au carré imparfait, coupé par maman qui
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s’improvise coiffeuse. Lorsqu’elle se comporte ainsi, Denise crie
depuis le perron :

— Pas si vite Julie ! Pas si haut ! Tu vas te retourner I’estomac
et vomir tout ton quatre-heures !

— Mais non, maman, j’ai des pouvoirs magiques. Regarde, je
vole et j’ai méme pas mal au cceeur !

Et sa mere capitule en souriant. Et Julie rit ! Encore et encore.
Elle aime sa maman. C’est la plus belle des mamans. La plus gentille
aussi. Une maman qui fait semblant de s’inquiéter pour sa fillette,
mais qui, en vrai, n’a jamais peur pour elle. Et I’enfant, confiante et
déterminée, en profite pour faire tout ce qui lui plait.

Quand elle ne s’amuse pas sur sa balangoire ou qu’elle ne joue
pas avec Narcisse, elle poursuit des bulles de savon poussées par la
brise. Et elle construit des cabanes dans les bois. Avec de vrais outils.
Parce que grimper dans les arbres, ca la fait frissonner et que batir,
c¢a la passionne. Aussi elle bricole un habitat é¢phémere, qui souvent
s’envole au premier vent en colére, et qu’elle s’empresse de
remplacer par un autre, qu’elle espere plus prospere. Installée dans
sa demeure de branches et de planches, elle domine son pays de
Cocagne. Tout est petit vu d’en haut, et elle, elle est immense. Elle
se campe un long moment dans le palace ¢difi¢ de ses mains, reine
des lieux, et déguste les images des livres merveilleux.

Puis elle descend de son nid et dessine a la craie, de son écriture
appliquée, les cases de la marelle sur le béton de la cour ou elle
s’amuse ensuite a sautiller. Sa création temporaire finit par s’effacer
sous le balayage des feuilles tombées, du vent, de la pluie, des pas.

Elle est fille unique. Mais ce n’est pas grave. Elle a Narcisse. Et
les copains de sa classe. Vive, sociable, elle les entraine dans mille
jeux qu’elle imagine dans la cour de récréation, ou elle est promue
chef des opérations. Elle adore aller a 1’école, apprendre des
phonémes qu’elle fait tournoyer dans sa bouche comme des
bonbons, d’abord acidulés, puis sucrés. Vient ensuite la lecon de
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graphisme ou elle apprend a tracer chiffres et lettres d’un geste
hiératique. Elle se prépare pour I’entrée au CP.

Plus tard, elle veut étre une ministre magicienne. « Parce que tu
es intelligente, ma chérie », lui répéte souvent sa mére. Une ministre
parisienne pour défendre les animaux, les arbres et les enfants.
Parfois, elle chipe le rare maquillage de sa maman en cachette. Et
Julie devient une peintre se barbouillant avec sa palette. Ensuite elle
se hisse sur I'unique paire de chaussures a talons de Denise. Bien
trop grandes pour la future pacificatrice. Puis elle enfile tous ses
bijoux en toc, ses colliers de nouilles et ses bracelets de perles en
plastique. Elle joue a étre une dame avec ses joues trop poudrées et
ses escarpins démesurés. Elle s’entraine a étre a plus tard, quand elle
sera ministre prestidigitatrice. Et que sa maman habitera avec elle,
pour cuisiner des tartes pommes-cannelle. Et puis Julie se dit qu’elle
aura un mari. Un mari tres gentil. Ensemble, ils feront plein de bébés.
C’est écrit comme ca dans les livres que maman raconte a Julie
depuis son plus jeune age. Un homme qui la chamboule, la
tourneboule, la bouleverse.

Plus tard c’est dans longtemps. Pour I’instant, elle a presque six

ans, et elle est la fille la plus heureuse de la terre dans sa ferme de
Corréze ou maman rend la vie édulcorée et ouatée.
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Hépital, jour 2 — Le psychiatre a demandé a rencontrer Franck.
Ce dernier s’assied face au médecin dans le bureau exigu. Une table
en verre les sépare. Les murs blancs illuminent 1égérement la picce.
L’¢étroitesse des lieux est amplifiée par la multitude de dossiers
déposés sur le bureau et par les placards ouverts, d’ou débordent des
piles imparfaites de boites en carton desquelles dépassent des
papiers. Une petite fenétre, qui donne sur le parking, est habillée
d’un store aux lames grisonnantes, tordues, fatiguées d’avoir été
manipulées.

— Monsieur Clénan, je suis le docteur Lemoine. J’ai quelques
questions au sujet de votre épouse.

Le psychiatre allume une lampe pour apporter un peu de chaleur
et de lumiere. L abat-jour penché attire 1’ceil de Franck. Il est tenté
de redresser le cone en coton fleuri. Mais il n’est pas la pour ¢a.
L’heure est grave, aussi ramene-t-il son attention vers son
interlocuteur et se concentre-t-il uniquement sur lui. Il réajuste ses
lunettes sur son nez pour se donner une contenance.

— Je vous écoute.

— A-t-elle déja eu un accident de la route avant celui de mardi ?

— Pas a ma connaissance.

— Méme en tant que passagere ?

— Non. Enfin, je ne crois pas, dit Franck avec hésitation.

— Un autre traumatisme physique ou psychologique ?

— Désolé, mais je ne vois pas.

Franck saisit machinalement un stylo qui trainait sur le bureau et
le secoue entre ses doigts. Il pensait que le médecin lui apporterait
des réponses, au lieu de cela, il n’a que des questions qui intensifient
son incompréhension. Le docteur observe 1’époux quelques
secondes en silence. Franck prend conscience de son agitation, il
dépose le stylo devant lui, croise les bras. Levant des sourcils

15



interrogateurs en direction du docteur Lemoine, il incite ce dernier a
reprendre la conversation.

— Pouvez-vous me parler un peu d’elle, de son vécu, je vous
prie ? Elle est totalement mutique et ne participe pas non plus aux
tests de désignation.

— Sa mere est morte quand elle avait huit ans, elle a été placée
en famille d’accueil. Nous nous sommes rencontrés lorsqu’elle avait
presque vingt-trois ans. Elle venait de finir ses études de droit. La
suite, une vie ordinaire plutdt active : un mariage, deux enfants —
des jumeaux — des vacances 1’été. Julie est une femme brillante et
déterminée.

— De quoi est décédée sa mere ?

— D’un cancer.

— Etson pere ?

— Elle ne I’a jamais connu. Je crois que sa mére est tombée
enceinte par accident. En tout cas, elle n’a jamais fait référence a un
pere qu’elle aurait vu, méme rarement.

— A-t-elle de la famille ?

— Elle est fille unique, pas d’oncle ni de tante. Elle n’a personne
en dehors des jumeaux et de moi-méme.

— Des amis d’enfance qu’elle cotoierait encore ?

— Je suis désol€, mais une fois de plus la réponse est non. Julie
apprécie la solitude et elle n’a gardé contact ni avec ses amis de
jeunesse ni avec ses camarades d’université.

— Bon, rétorque le médecin perplexe, auriez-vous des
informations sur sa famille d’accueil ?

Franck s’enfonce dans son si¢ge, rassemble ses souvenirs,
malheureusement il n’en a pas. Cette conversation le perturbe, il
réalise qu’il en sait peu sur son épouse. Mais le médecin espére des
réponses. Qui d’autre que celui qui partage son quotidien depuis plus
de vingt ans peut la connaitre davantage ? Personne. Et pourtant, il a
plus I’impression de subir un interrogatoire que de participer a une
conversation. Les intentions du psychiatre sont bonnes, il n’en doute
pas. Cependant elles révelent son évidente ignorance, noyée dans
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I’agitation, jusqu’a 1’accident. Il ne sait presque rien de Julie. Celle
qui lui a dit oui alors qu’ils avaient la vie devant eux, la téte pleine
de projets et I’insouciance de la jeunesse. Toutefois, le temps de la
légereté n’est plus. Cette certitude s’abat sur lui dans ce bureau
opaque. Le désordre ambiant s’immisce dans ses pensées d’ou
émane une brume confuse. L’inconfort de la chaise gagne chacun de
ses membres. Il s’agite. Il voudrait se lever et partir. Effacer les
dernieres heures et avancer. Recommencer ou continuer, peu
importe, mais retrouver sa Julie, celle qu’il connait, et le rythme
trépidant de leur quotidien. Hélas, c’est impossible. Julie est muette,
clouée dans un lit, sans explications. Et il désire comprendre. Sa
seule chance d’y parvenir est assise devant lui. Il redresse 1’abat-jour
pour apaiser ses angoisses, croise ses pieds sous la chaise pour
calmer son agitation et reprend le fil de la discussion.

— Julie est assez secréte et n’aime pas regarder en arriere. Mais
je crois qu’elle se sentait bien dans sa famille d’accueil.

— Vous les revoyez parfois ?

— Non. Jamais. Je me sens stupide, je réalise a quel point le
passé de Julie est absent de sa vie actuelle.

— Ce n’est pas grave Monsieur Clénan, tente de le rassurer le
docteur Lemoine, mais c¢’est dommage. IIs auraient peut-étre pu nous
communiquer quelques renseignements. J’ai I’impression qu’il nous
manque une piece du puzzle.

— C’est-a-dire ? interroge Franck avec une lueur d’espoir, a
I’affiit d’un rai de lumiere éclairant le tunnel dans lequel il est égaré.

— Votre épouse est en état de stress post-traumatique. Aprés un
simple accident de la route sans complication notable, c’est assez
¢tonnant. Est-elle particulierement sensible ?

— Julie ? Sensible ? C’est un roc, une guerricre.

— Ou c’est une carapace.

— Non, c’est impossible. Elle n’est pas du genre a se plaindre
ou a s’apitoyer. Elle fonce quoi qu’il arrive, affirme 1’époux,
convaincu.
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— Ce n’est pas nécessairement un signe d’équilibre. Ca peut
étre une forme de fuite.

— Fuite de quoi ?

— Du quotidien. Du passé. Du présent. Par peur de I’avenir. Les
réponses sont multiples.

— Je n’avais jamais envisagé ca sous cet angle. Elle avait I’air
tellement solide.

Franck est perdu. Les questions et observations du médecin
intensifient le chaos dans lequel il erre depuis ’avant-veille.

— C’est tres cliché de dire cela, pourtant c’est réel : se méfier
des apparences ! Nous avons relevé des traces de scarifications a
I’intérieur de son poignet gauche. Vous pouvez m’en dire plus a ce
sujet ?

— Pardon ?

— N’avez-vous jamais remarqué ses cicatrices ?

— i, mais...

Franck pose son menton entre ses mains et fixe le bureau. Des
traces de scarifications ? Julie lui avait expliqué qu’elle s’était
blessée, sans s’attarder en justifications. Il n’avait pas cherché a en
savoir davantage. Le tournis s’empare de lui. Il est tenté¢ d’envoyer
valser la pile de feuilles branlante qui se trouve a portée de son bras.
De colere, de dépit. Par refus aussi. Scarifications. Quel mot violent,
hideux, porteur de tant de souffrances ! Le cuisinier se frotte les
tempes avec virulence pour atténuer cette fichue migraine qui
I’assomme a présent. Le médecin releéve son trouble.

— Je suis désolé de vous I’apprendre comme c¢a, Monsieur
Clénan. Mais votre femme se mutilait. Les Iésions sont
caractéristiques.

— Je... je l’ignorais, bredouille Franck. Mais pourquoi ?
Pourquoi Julie se serait-elle fait du mal ? Et quand ?

— Généralement, les scarifications concernent les adolescents,
le plus souvent des filles, qui éprouvent un profond mal-étre. Sans
intention de se tuer, mais plutot pour se soulager d’une douleur.
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— Se soulager d’une douleur ? Mais laquelle ? Et se soulager
d’une douleur en se mutilant ? Ca n’a pas de sens. Et puis Julie ne
m’a jamais parlé de son passé¢ comme d’une période horrible.

— Je suis navré, mais je ne peux pas vous en dire plus. Seule
votre femme a les réponses.

Le silence s’installe quelques minutes. Le psychiatre respecte ce
temps qu’il juge nécessaire a I’époux abasourdi pour intégrer cette
révélation. Puis il reprend :

— Voyez-vous autre chose a me dire ?

Franck réfléchit un instant. La douleur pulsatile martele ses
tempes. Il se concentre afin de dénicher un renseignement pertinent.
L’effort lui parait surhumain, mais un détail lui revient. Celui qui
renferme peut-étre la clé de tout ce mystere.

— Maintenant que j’y pense... Sa crise de panique s’est
déclenchée quand elle a découvert ses blessures dans le miroir. Vous
croyez qu’il y a un lien ?

— Peut-étre. Apercevoir son corps meurtri a pu [ affecter,
surtout si elle est soucieuse de son apparence. Ou cela lui a rappelé
des souvenirs : c’est I’hypothése que nous formulons avec mes
confreres. Creusez la piste de sa jeunesse si possible. Nous ne
pouvons pas la garder ici davantage. Nous avons effectué¢ tous les
examens pertinents et nous n’avons rien trouvé. Demain, nous
vérifierons a nouveau ses constantes et, si tout est correct, nous la
laisserons sortir. Toutefois, je vous encourage a prendre rendez-vous
avec un psychiatre. La piste psychologique est la seule plausible, une
surveillance sur ce plan s’ impose.

— Pas de souci. Mais croyez-vous qu’elle va reparler ? C’est
terrifiant ce mutisme. Et puis maintenant, j’ai toutes ces questions
qui trottent dans ma téte, faut qu’elle m’explique.

— Je pense que son mutisme est li¢ a un état de choc. Ca arrive.
Montrez-vous patient, prévenant, sans €tre ¢touffant. Prenez soin
d’elle, elle en a grand besoin. Et si la situation n’évolue pas, revenez
et nous envisagerons une hospitalisation en psychiatrie.
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Franck remercie le docteur Lemoine. Il sort du bureau, perturbé
et désorienté par cet entretien. Il n’a pas le temps de retourner a
Palavas pour voir si les jumeaux gérent la situation. Dix-sept heures
approchent, il se rend directement au restaurant, la téte enserrée dans
un étau compressif.

Arrivé sur son lieu de travail, il avale deux gélules pour vaincre
sa migraine. S’attelant en cuisine pour préparer le service du soir, il
agit en pilotage automatique, son esprit focalisé sur les propos du
médecin. Une carapace ? Des scarifications ? Et s’il ne connaissait
pas vraiment Julie ? Il se rend compte du nombre de zones d’ombre
qui planent sur sa vie, dont il n’avait jamais pris conscience avant ce
jour. Il s’est montré incapable d’apporter le moindre élément sur ce
qui a précédé leur rencontre.

20



Leur rencontre... C’était il y a vingt et un ans. Tout en préparant
le service du soir, Franck repense a cette période. Il exercait dans
une paillote de la Grande-Motte et Julie, qui venait de passer ses
examens, s’offrait quelques jours de vacances avec une de ses amies.
Un serveur était entré en cuisine 1’informant qu’une jeune femme
exigeait de connaitre celui qui avait ¢laboré ce fabuleux dessert.
Intrigué, il était allé en salle pour lui parler.

— Vous m’avez demandé ?

— Alors, vous étes le magicien ?

— Magicien ?

— Oui. Votre tarte aux pommes, elle a le golit de mon enfance,
je n’en avais pas mang¢ d’aussi bonne depuis des années.

— Ravi qu’elle vous ait plu, lui avait-il souri avec satisfaction.

— Vous me donneriez la recette ?

— Vous accepteriez une invitation a diner pour que je partage
ce secret avec vous ? avait-il répondu du tac au tac.

Julie avait plissé les yeux pour mieux le scruter. Le cuisinier avait
remarqué qu’elle le détaillait de la téte aux pieds en quelques
secondes, semblant évaluer le degré de confiance qu’elle pouvait lui
accorder. Il avait affich¢ un large sourire dévoilant des dents du
bonheur. Il souhaitait se montrer le plus rassurant possible, manicre
d’étre naturelle pour cet homme enthousiaste et enjoué. Puis elle
I’avait fixé sans sourciller avant de reprendre d’une voix neutre :

— Pourquoi pas ? Quand ?

— Demain, c’est mon jour de repos.

— Parfait.

— Alors a demain, je vous attendrai a dix-neuf heures devant la
capitainerie.

— OK. A demain.

11 était reparti en direction de son antre, puis avait fait demi-tour.
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— Au fait, moi c¢’est Franck. Et vous ?

— Julie.

— Enchanté¢ Julie. Je vous souhaite une bonne soirée.

Cette fois, il s’était incliné pour déposer un baiser sur sa joue. Il
s’était épris aussitot de ses yeux bleus presque transparents, teintés
de mélancolie, qui lui donnaient toujours cet air absent, lointain. Des
yeux qui semblaient ne jamais sourire, méme quand elle paraissait
pourtant heureuse. Il avait adoré son audace, sa force de caractere.
Rapide, déterminée et efficace dés les premiers instants, comme elle
s’était réveélée €tre par la suite.

Quant a Julie, elle était tombée sous le charme des saveurs de ce
dessert qui la transportaient dans son enfance corrézienne. A partir
de ce jour-1a, ils ne s’€taient plus quittés, méme si leur vie n’avait
jamais vraiment ressemblé aux contes de fées que lisait Julie, blottie
dans ses cabanes.

Finalement, a part son goiit prononcé pour sa tarte aux pommes,
que savait-il d’elle ? Franck se concentre sur cette question tout en
ciselant du persil et en émingant des échalotes. 11 voudrait trouver
une réponse qu’il pourrait apporter au docteur Lemoine, mais surtout
a lui-méme. Il sait qu’elle est active, dynamique, addict a la cigarette
et au café, qu’elle court du matin au soir pour son travail et le week-
end en chaussant ses baskets. Il sait que son armoire regorge de
vétements car c’est une acheteuse compulsive. Elle n’est pas
particulierement tendre ou caline ni avec lui, ni avec M¢ély et Hugo.
Ils I’aiment comme ¢a et c’est comme ¢a qu’elle les aime, méme si,
bien sir, parfois, ils apprécieraient davantage de douceur de sa part.
Surtout Mély. Les jumeaux sont tres proches de leur pere. Mély lui
a déja confié qu’elle adorerait avoir une plus grande complicité avec
sa mere. Il sait que...

Gérald interrompt le cours de ses pensées.

— Ouh ouh Franck ? Tu m’écoutes ?

— Pardon, Gérald, j’ai la téte ailleurs.

— J’ai bien vu. A cause de Julie ? Ca ne va pas mieux ?
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— Non, elle est toujours a I’hosto.

— Comment ¢a? Tu m’avais dit qu’elle n’avait que des
blessures superficielles.

— Exact. Mais mardi soir, elle a fait une crise de panique, je ne
sais pas pourquoi. Et depuis elle ne parle plus.

— Casepeutca?

— Faut croire que oui...

Franck dépose le couteau sur la planche a découper et prend appui
contre les fourneaux dans son dos. Un apprenti se faufile entre les
deux hommes, en s’excusant. Gérald s’€carte un peu pour laisser de
la place, puis fait un pas vers son employé¢ en baissant d’un ton.

— Etles médecins, ils en pensent quoi ?

— Qu’elle est en état de choc post-traumatique !

— Je ne vais pas te mentir, j’ai besoin de toi au resto et ¢a ne
m’arrange pas que tu t’absentes. Mais si tu dois t’arréter un jour ou
deux, pour elle, pour les enfants, tu le dis et je me débrouillerai,
poursuit Gérald en lui donnant une tape fraternelle dans le dos.

— Merci I’ami, tu es le meilleur des patrons. Les jumeaux sont
grands, a seize ans ils font leur vie a partir du moment ou le placard
déborde de pates ! Mais je risque de m’absenter des demi-journées
ici ou la, pour des examens médicaux.

— OK. Tu me préviens dés que tu sais et on s’organisera.

— Pas de souci, merci. Tu voulais me demander quelque
chose ?

— La liste des commandes en frais et surgelés a effectuer pour
demain matin s’il te plait. Les fournisseurs vont passer d’ici la fin de
semaine.

— Pas de probléme, chef, c’est comme si c¢’était fait !

— Courage mon gars. Elle va s’en sortir, ¢’est une battante ta
Julie, I’encourage Gérald d’un clin d’ceil.

— Je I’espere, murmure Franck, sans conviction.

Gérald s’¢loigne, laissant Franck continuer ses préparations
culinaires et reprendre le cours de ses pensées.
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Il savait qui elle était aujourd’hui. Toutefois, il réalisait a quel
point il méconnaissait qui elle était avant, cet avant qui avait fagonné
sa personnalité actuelle. Elle lui avait vaguement relaté le déces de
sa mere. D’aprés Julie, un cancer virulent qui 1’avait emportée
rapidement. Elle n’avait pas souffert. L’enfant, n’ayant pas d’autre
parent, avait été¢ placée dans une famille d’accueil jusqu’a sa
majorité. Comment s’appelaient-ils déja ? Franck creusait au plus
profond de ses méninges pour tenter de trouver des informations sur
ces gens. En vain. Julie lui en avait assez peu parlé finalement. Lui,
comprenant qu’elle ne souhaitait pas revenir sur le passé, tout
comme elle avait du mal a envisager demain, n’avait jamais cherché
a en connaitre davantage. Il I’aimait, ¢’était bien suffisant, il n’avait
nul besoin d’avoir plus de renseignements. Pourtant aujourd’hui,
depuis sa conversation avec le psychiatre, cette réalité le frappait
avec évidence.

Il ne savait pas qui elle était vraiment.

Quand ils avaient emménagé ensemble, elle disposait seulement
de quelques affaires et de son diplome. Franck 1’avait toujours
considérée comme une femme dynamique, insouciante, qui vivait au
jour le jour, et il adorait ¢a. Sa force de caractere aussi. Méme s’il
s’en accommodait, il espérait parfois qu’elle finirait par révéler une
face plus tendre, plus attentionnée a son égard et a celui de ses
enfants. Leur couple ne vibrait peut-étre pas a 1’unisson, mais il
n’oscillait pas au rythme d’un équilibre bancal. Chacun donnait du
courage a I’autre, le soutenait, respectait les forces et les faiblesses
de sa moitié. Et Julie était ainsi, indépendante, solitaire, un peu
sauvage, un peu distante. Et si tout ¢a, ¢’était du flan ? Si, derriere
cette indépendance, cette distance, ce dynamisme, se cachait en fait
une ame meurtrie comme [’avait laissé entendre le docteur
Lemoine ? Elle ne possédait aucun souvenir physique de son passe,
pas de photo, de jouet, de doudou, ou une quelconque bricole se
rapportant a sa jeunesse. Et aucun membre de sa famille pour
raconter a quelle petite fille elle ressemblait.
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