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Elle a fait de l’oubli son refuge.  

Mais sa mémoire n’a pas dit son dernier mot… 
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7H00 : Le réveil sonne pour la troisième fois. Comme à chaque 

coucher de lune, Julie peine à se lever. Elle s’est à nouveau battue 

toute la nuit contre insomnies et cauchemars. Franck dort encore. 

Elle se glisse hors du lit sans bruit. Elle se prépare à toute vitesse. Sa 

journée de travail débute par une réunion aux enjeux cruciaux. Elle 

doit être présentable et ponctuelle. Un défi qu’elle relève au 

quotidien.  

— Les jumeaux ? Dépêchez-vous. Vous allez rater le bus !  

Elle les interpelle depuis l’étage : elle entend des bruits de 

vaisselle dans la cuisine alors qu’ils devraient déjà être partis. Vivre 

vite. Elle ne sait faire que ça. Et elle entraîne toute sa famille dans ce 

rythme effréné. Elle a besoin de remplir chaque heure, chaque 

minute, chaque milliseconde. Depuis toujours. 

— À plus mom’ !  

La porte claque. Elle n’a pas pris le temps de les embrasser ni de 

les voir. Eux non plus. Comme tous les matins. Quand elle rentrera 

ce soir, ils seront dans leur chambre, AirPods dans les oreilles, 

musique en perfusion auditive. Ils se donneront peut-être la peine 

d’échanger quelques mots. Si Julie n’est pas trop épuisée et les 

adolescents pas trop occupés avec leurs réseaux sociaux. 

 

7H30 : La belle blonde se dépêche. Elle doit être en salle de 

réunion dans vingt-cinq minutes. Elle se maquillera dans la voiture, 

d’où elle passera ses premiers appels professionnels. Elle emporte 

un mug de café pour le trajet. Habillée de son manteau de laine et de 

son énergie, elle quitte la maison. Elle s’installe derrière le volant et 

démarre à la hâte tout en extirpant un rouge à lèvres de son sac à 

main. À peine sortie du garage, elle accélère sur les routes de Palavas 

qu’elle connaît par cœur. Direction le quartier Antigone au centre de 

Montpellier. Le Bluetooth de sa voiture ne veut pas fonctionner. La 
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technologie a le pouvoir de l’exaspérer ! Tant pis, elle passera ses 

coups de fil en mettant le haut-parleur, cigarette à la bouche. Pas eu 

le temps de déjeuner. Elle se gave de nicotine et d’arabica. Elle ne 

sait pas subsister sans ces cocaïnes impérieuses. 

— Eh merde !  

Julie tente de récupérer son téléphone qui a glissé entre les sièges, 

sans succès. Elle jette un œil furtif sur la route, la voie est dégagée. 

Elle se penche davantage pour accéder à son portable. Par réflexe, sa 

main gauche, restée sur le volant, suit le mouvement de celle de 

droite. Sa voiture dévie de sa trajectoire et percute un mur de plein 

fouet. Elle fait tomber sa cigarette, lâche le volant et la pédale de 

l’accélérateur. Sa tête heurte l’airbag qui s’est déclenché. De la 

fumée s’échappe du capot. Elle a mal à la poitrine, au bras droit, au 

crâne. Elle est sonnée. Un autre véhicule se gare devant le sien et son 

conducteur en sort en trombe. 

— Madame ? Madame ? demande-t-il à travers la vitre, tout en 

toquant dessus. 

Il essaie d’ouvrir la porte mais elle est verrouillée de l’intérieur. 

Julie entend sa voix au loin. Tout devient nébuleux, brumeux. Elle 

s’évanouit.  

 

7H55 :  Elle reprend connaissance, dans un brouillard cotonneux, 

allongée dans un camion de pompiers.  

— Madame ? Comment vous sentez-vous ? 

— Ça va. 

Son élocution est pâteuse, elle a le goût du sang dans la bouche. 

— Vous avez eu un accident de la route. Vous avez fait un 

malaise. A priori rien de grave. Quelques brûlures et blessures 

superficielles. Nous vous transportons à l’hôpital.  

Elle ne répond pas. Elle essaie de bouger, une à une, toutes les 

parties de son corps. Elle perçoit des douleurs. Toutefois, chaque 

membre remue au gré de ses commandes. Péniblement, mais mobile 

quand même. Elle est rassurée. Elle ferme les paupières, exténuée, 

comme après un marathon dans le désert. 
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8H10 :  On la promène en brancard dans les couloirs de l’hôpital, 

direction les urgences. Du monde patiente déjà. Elle devra attendre, 

puisque ses jours ne sont pas en danger. Franck a été prévenu et la 

rejoint rapidement. Lui, cuisinier de métier, elle, juriste dans un 

cabinet d’assurances, leurs rythmes de vie sont décalés. Ils se 

croisent plus qu’ils ne partagent. Mais aujourd’hui, il reste auprès 

d’elle. 

Après toute une batterie d’examens, radios, vérifications des 

constantes, elle est autorisée à partir. Bilan : un plâtre au bras droit, 

des contusions, des brûlures au premier degré et une côte cassée. 

 

18H15 :  Enfin à la maison ! Elle éprouve quelques difficultés à 

marcher, mais elle s’en tire bien. Les jumeaux sont rentrés. Inquiets, 

ils s’empressent de la rejoindre dès son arrivée. Mély la serre si fort 

qu’elle lui fait mal. Julie la repousse doucement en grimaçant un 

sourire. Hugo lui tient la main. Les effusions démonstratives ne l’ont 

jamais enthousiasmée. Tous deux l’assaillent de questions ; ils ont 

besoin d’être tranquillisés sur son état. Elle répond succinctement. 

Franck n’intervient pas. Il sait qu’elle aime maîtriser en toute 

situation. Leur interrogatoire dure moins de cinq minutes. Rassurés, 

ils retournent dans leur chambre. Julie monte dans la sienne se 

déshabiller. Elle souhaite prendre une longue douche. 

— Tu veux que je t’aide ? demande Franck. 

— Non, je me débrouillerai.  

Franck dépose un léger baiser sur ses lèvres et descend en cuisine. 

La blessée entreprend d’enlever ses vêtements déchirés et tachés de 

sang par endroits. Elle peine à se mouvoir sans l’usage de son bras 

droit. Et les antalgiques ne dupent pas les élancements, mais elle 

ignore la douleur car elle préfère rester seule. 

 

18H40 : Dénudée, elle se regarde dans le miroir. Elle détaille sa 

peau en papier mâché et les hématomes disséminés sur son corps. 

Dont un énorme au niveau du buste. Son pouls s’emporte en 
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quelques secondes. Son souffle s’accélère jusqu’à l’oppression. Elle 

se sent mal. Des flashs. Elle halète. Elle n’arrive plus à respirer. Des 

reviviscences. Elle voudrait crier. Pourtant, aucun son ne sort de sa 

bouche. Des larmes jaillissent sans prévenir. Tout devient flou.  

Soudain, elle l’aperçoit. Elle. Ses hématomes. Les siens.  

Le cri strident resté bloqué quelques secondes plus tôt s’échappe 

de sa gorge. Un hurlement qui s’extirpe du plus profond de ses 

entrailles. Malgré elle. Les coups de feu. Elle l’entend. Elle la voit. 

Elle se souvient. Elle manque d’air. Encore des flashs. Elle suffoque. 

Elle a retrouvé la mémoire. Elle se sent comprimée. Ses mots à lui. 

Elle étouffe. Ses hématomes à elle. Le détonateur. Elle est comme 

asphyxiée. Des réminiscences. Brusques. Inattendues. Son cœur 

cogne à tout rompre dans sa poitrine. Il braille. Elle serre sa tête entre 

ses mains. Elle bouillonne. Elle ne veut pas. Elle refuse de revoir ça. 

Elle gémit. 

Franck entre dans la chambre précipitamment, alerté par le 

hurlement. Julie s’effondre sur le parquet de bois exotique. 

 

Sa vie s’est arrêtée là une seconde fois. Un mardi soir de janvier 

2020 à 18 h 45. Lendemain de la Saint Sébastien. 

 

Son époux la soulève et la transporte jusqu’au lit. Il reste auprès 

d’elle jusqu’à ce qu’elle reprenne connaissance. La jeune femme 

transpire à grosses gouttes. Elle écarquille les yeux et voit son mari 

penché au-dessus d’elle. Les images reviennent peu à peu dans son 

esprit. L’oubli n’est plus. Elle a huit ans. Elle est redevenue une 

enfant. Et elle, elle exhibe cet énorme bleu sur le bras. Le gauche, 

celui qui dépasse du drap. 

Franck lui parle, mais elle ne saisit pas ce qu’il dit. Julie croit qu’il 

est inquiet, qu’il lui demande comment elle va. Il ne comprend pas 

ce qui se passe. Elle non plus. Incapable de lui répondre, elle le fixe 

en silence. Des larmes coulent sans qu’elle sache comment arrêter 

ce torrent. La douleur dans son bras gauche se réveille, intense, 

vigoureuse. Et elle n’est pas liée à l’accident de la circulation. Des 



5 

 

années qu’elle l’habite en fidèle ennemie. Sa respiration est toujours 

courte. Son cœur s’est emballé à la vitesse maximum. Elle manque 

d’air. Le bleu des hématomes. Le rouge du sang. Des hallucinations 

visuelles qui prennent sens. Elle regarde Franck, paniquée. Elle ne 

réalise pas ce qu’il lui arrive. Elle a l’impression de ne plus habiter 

son corps. Quelqu’un d’autre en a pris possession. Sans doute la 

petite Julie, quand elle avait huit ans. Une enfant terrorisée.  

Julie et ses huit ans. 

 

Dans la nuit, dépassé par les évènements, Franck décide de 

ramener son épouse à l’hôpital. La jeune femme reste les trois jours 

suivants murée dans une chambre ainsi que dans le silence. Elle ne 

peut ni manger ni parler et dort à peine. Prostrée et déconnectée du 

présent.  

Elle subit d’autres examens qui ne révèlent rien d’anormal. La 

douleur n’est pas physique. Elle vient d’ailleurs. Des souvenirs 

refoulés de son enfance ont surgi quand elle s’est aperçue dans le 

miroir, empreinte de bleus et de réminiscences. Elle comprend à cet 

instant que sa vie a basculé. Plus rien ne sera jamais pareil. 

 

Elle a huit ans, elle est effrayée, ses larmes coulent à l’intérieur. 

Elle doit masquer sa peur et ses pleurs. Il ne les supporterait pas. 

Elle est allongée. Inerte. Son bras gauche dépasse. Couvert 

d’ecchymoses. 

Il se tient là, derrière la petite fille. Il lui ordonne de sa voix 

sépulcrale : 

— Dis-lui au revoir !  

Elle retient ses sanglots. Elle sait qu’elle n’a pas le droit de verser 

des larmes, il n’aimerait pas ça. Il exige que Julie l’embrasse. Alors 

elle s’approche d’elle. Elle s’immobilise à un pas d’elle. Elle 

chuchote : 

— Au revoir. 

— Mieux que ça ! Dis-lui au revoir mieux que ça ! hurle-t-il en 

frappant le sol de la crosse de sa carabine. 
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Hôpital, jour 1 — Au petit matin, un médecin pénètre dans la 

chambre de Julie sans frapper. Il la regarde à peine, lui parle 

abruptement. Elle ne lui répond pas. Roulée en boule, les yeux fixés 

au-dehors, elle reste sans réaction. Pas parce qu’elle ne veut pas. Elle 

ne peut pas. Tout est congelé en elle. Engourdie, sa respiration 

restreinte, elle flotte à la surface du monde agité des vivants. 

Il repart comme il est entré, bruyamment et froidement. Puis on 

lui sort le grand jeu : scanner. Celui-ci ne révèle rien d’anormal, 

aucun hématome sous-dural à la suite de l’accident, dont la présence 

aurait pu expliquer ses troubles de la parole. Ni de lésions évoquant 

un traumatisme crânien. 

Quelques infirmières et aides-soignantes défilent tour à tour, pour 

lui donner à manger, la toiletter, prendre sa température, sa tension. 

Elle se laisse surprendre par ces allées et venues. Elle sursaute à 

chaque fois, prise par la peur de découvrir qui va franchir la porte. 

La sensation de n’être pas tout à fait elle. Pas tout à fait vivante non 

plus. Elle est perdue, elle erre dans les dédales de ses souvenirs et 

n’arrive pas à les exprimer. Aucun son ne veut sortir de sa bouche. 

Elle dévisage, hagarde, tous ces gens qui circulent dans sa chambre, 

ou bien elle continue de fixer la valse des nuages légers par la 

fenêtre.  

Des images d’autrefois commencent à tourner en boucle dans son 

esprit. Ces clichés accroissent au fur et à mesure cette impression de 

suffocation et d’oppression qui l’a saisie quand, la veille, elle a vu 

son reflet dans le miroir. Elle appuie de toutes ses forces sur ses 

paupières pour effacer ses visions. Elle lutte contre le sommeil 

malgré la fatigue. Si elle s’endort, elle sombrera dans ses cauchemars 

habituels qui, à présent, prennent sens. Des années de flash-backs 

incompris, insensés, et soudain des réminiscences qui gagnent en 

précision. 
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Un seul son a franchi sa bouche depuis son arrivée. Un tout petit 

cri, quasi inaudible. Un cri presque silencieux, lorsqu’elle a aperçu 

le sang qu’on venait de lui prélever. Quelques gouttes rouges qui 

l’ont glacée d’effroi. Elle a frotté ses mains l’une contre l’autre, pour 

se débarrasser de la texture poisseuse et chaude qu’elle imaginait 

collée à sa peau, alors que rien n’avait débordé de la seringue ni du 

flacon. Pourtant, l’image très nette de ses mains maculées de sang 

chaud était bien réelle.  

Parfois elle se sent ici. Autour d’elle, le néant, l’inertie. Et un 

sentiment de détresse absolue.  

Parfois elle se sent là-bas. En Corrèze. Quand elle était encore 

une fillette. C’est trouble, et flou. C’est chaleureux, comme elle. 

C’est glacé, comme lui. Peu à peu, elle a la sensation de remplir des 

cases restées vides dans sa tête depuis de longues années. Une 

amnésie lacunaire qui se comble par fragments. 

 

Hôpital, jour 2 — Julie rencontre une psychologue qui lui 

présente toute une batterie de tests, des planches de dessins, des 

images. La professionnelle se heurte à l’immobilisme de sa patiente, 

qui demeure mutique et apathique. Elle ne parle pas, ne pointe pas, 

ne désigne pas. Rien. Une orthophoniste tente sa chance, sans plus 

de succès. Du mime, des musiques, des pictogrammes, des mots 

écrits. Rien non plus. Aucune réaction. Pas la moindre oscillation de 

l’œil, de la paupière, du corps, de la main. Aucun indice qui laisserait 

penser qu’elle cherche à communiquer. 

On la promène en fauteuil roulant à travers les différents services, 

espérant qu’elle croisera enfin le chemin de celui qui saura. Elle, elle 

sait. Pas tout. Un peu. Certains éléments lui reviennent par bribes, 

elle n’a pas réussi à tout assembler. Elle sait surtout qu’elle est seule 

à savoir, mais qu’elle ne peut rien leur expliquer. Elle préfère se 

couper des autres. Non, elle ne préfère pas. Elle n’a rien choisi. Elle 

ne peut pas. Elle subit. Elle se barricade malgré elle, elle n’a plus les 

commandes. Le peu qu’elle s’est remémoré est bien trop violent. 
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Une horreur humaine difficile à envisager. Quand Franck est venu la 

voir, elle l’a fixé sans mot dire. Figée comme une statue.  

Et plus on la confronte à divers spécialistes, plus on lui pose de 

questions, plus on essaie de savoir, plus elle s’emmure. 

Recroquevillée à la frange de la vie, elle se délaye dans les secondes 

qui s’écoulent au goutte-à-goutte. Plus les heures passent, plus elle 

sent ce silence glacial monter en elle, depuis mardi soir. Sans 

pouvoir le verbaliser. Un silence glacial et assourdissant qui résonne 

dans toute sa chair. Comme un appel au néant qui grouille en elle. 

Le vacarme extérieur ne peut franchir cette barrière funeste. Elle 

s’embourbe dans son vide intérieur, creux, dénué d’affect, 

s’éloignant peu à peu des douces lueurs. Il y a eux et elle. Elle et eux. 

Nous n’existe pas. Nous est un leurre, une entité mensongère pour 

rester debout, nous faire croire en une vie meilleure, un possible 

bonheur. Mais elle est seule. Elle est seule depuis le jour où il l’a 

mutilée de l’amour maternel. Même avec eux, son mari et ses enfants 

à ses côtés, elle est profondément seule. Elle ne l’a jamais réalisé, 

trop occupée à faire semblant de vivre, en remplissant, remplissant 

toujours davantage.  

Du sport, du travail, du tabac, du café, du shopping, du travail, 

des cigarettes, du footing, des vêtements plein les armoires, du 

travail encore et encore, des soirées où elle reste en retrait à observer.  

Du remplissage pour anéantir le vide, pour berner la solitude 

intérieure. Un isolement auquel elle a inconsciemment consenti 

parce que tout cadenasser, les sentiments, les émotions, le ressenti, 

c’est encore la meilleure protection. Ne rien éprouver. Ne rien 

projeter. Ne rien se remémorer. Pour étouffer la souffrance. 

L’étrangler à l’en faire suffoquer. L’abattre pour ne pas lui laisser 

l’opportunité de la détruire. Et vivre vite, sans réfléchir, sans penser. 

Avancer au pas de charge. Remplir. Un exhausteur factice de 

l’insipide quotidien. Traverser les journées à la vitesse céleste. Pour 

s’anesthésier. Et aussi pour s’approcher plus rapidement du dernier 

lever de soleil, aveuglément. Trente-six ans en anaérobie. Elle ne 

respire plus depuis ses huit ans. 
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À présent, elle affronte ce vide qu’elle a toujours fui. Cette 

excavation qui la ronge clandestinement et la grignote 

sournoisement depuis si longtemps. Elle avait oublié, elle avait 

relégué toute cette horreur dans les tréfonds de sa mémoire. Mais 

celle-ci s’est rappelée à elle. Une lobotomie avortée avec la 

résurrection des souvenirs. Et si Julie est à demi morte, cette douleur, 

elle, est bien vivante. Dominante. Immensément envahissante. 

Victorieuse. Elle la cisaille à l’en faire crever. Elle l’habite et la 

gouverne. Elle commande son être figé et dirige ses actes, ses 

pensées, la statufiant en une momie muette. Le supplice des 

souvenirs a pris possession de Julie. Elle vit à la merci de ces 

retrouvailles sanguinaires. Elle ne peut plus nier, faire comme si tout 

ça n’avait pas existé. Son corps, sa tête, dégueulent des parcelles 

d’autrefois et ce ne sont pas quelques antalgiques ni anxiolytiques 

qui parviendront à anéantir ces résurgences.  

Elle oscille entre moment présent et passé. Avec cette sensation 

de ne plus savoir qui elle est.  

Qui suis-je ? 

 

Le trou noir s’éclaire par bribes pour raviver ses jeunes années.
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La petite Julie observe Narcisse. C’est son oie. L’enfant a choisi 

ce prénom car la bête est toute blanche. Elle couve son œuf depuis 

plusieurs nuits, en oubliant de boire et de manger. Julie lui apporte 

quelques graines de blé, mais Narcisse s’en détourne, elle se 

désintéresse de son gosier. Cet animal a un instinct maternel 

exacerbé, au point de négliger sa camarade de jeu et de ne pas se 

soucier de picorer. Habituellement, elle suit l’enfant partout dans la 

ferme en gambadant. Ensemble, elles en explorent les moindres 

recoins, sautent dans les flaques de boue, courent et jouent au loup. 

Et quand Narcisse cancane, Julie l’imite. Celle-là regarde alors la 

fillette, en allongeant son grand cou. Et la petite rit ! Elle rit !  

Quand arrive l’heure du goûter, maman l’appelle : 

— Ma chérie, ta tarte aux pommes est prête !  

Sa pâtisserie préférée ! Elle accourt à la vitesse de l’éclair. La 

fermière réalise une tarte délicieuse comme personne ne sait les 

faire.  

Sa maman, elle est formidable. Comme Narcisse, elle a un instinct 

maternel incroyable. Julie aime les rondeurs qui se dessinent sous 

son tablier. Des formes où il fait bon se réchauffer quand elle a 

besoin d’être réconfortée. Ou simplement pour le plaisir d’être 

cajolée au son d’une berceuse ou d’une tendre mélopée que sa mère 

entonne de sa voix de fée. L’exquise Denise est affectueuse, toujours 

souriante. La vie dans cette ferme corrézienne, c’est celle que tous 

les enfants devraient connaître. De la douceur. De l’insouciance. Des 

animaux. Des tartes aux pommes parfumées à la cannelle. Des 

chansonnettes. Et des câlins.  

Quand Julie a fini de goûter, elle se précipite sur sa balançoire 

faite d’une planche de bois et de deux cordes qui la rattachent au 

châtaignier. Elle se propulse jusqu’à se perdre dans les airs, laissant 

flotter au vent sa chevelure au carré imparfait, coupé par maman qui 
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s’improvise coiffeuse. Lorsqu’elle se comporte ainsi, Denise crie 

depuis le perron : 

— Pas si vite Julie ! Pas si haut ! Tu vas te retourner l’estomac 

et vomir tout ton quatre-heures !  

— Mais non, maman, j’ai des pouvoirs magiques. Regarde, je 

vole et j’ai même pas mal au cœur ! 

Et sa mère capitule en souriant. Et Julie rit ! Encore et encore. 

Elle aime sa maman. C’est la plus belle des mamans. La plus gentille 

aussi. Une maman qui fait semblant de s’inquiéter pour sa fillette, 

mais qui, en vrai, n’a jamais peur pour elle. Et l’enfant, confiante et 

déterminée, en profite pour faire tout ce qui lui plaît. 

Quand elle ne s’amuse pas sur sa balançoire ou qu’elle ne joue 

pas avec Narcisse, elle poursuit des bulles de savon poussées par la 

brise. Et elle construit des cabanes dans les bois. Avec de vrais outils. 

Parce que grimper dans les arbres, ça la fait frissonner et que bâtir, 

ça la passionne. Aussi elle bricole un habitat éphémère, qui souvent 

s’envole au premier vent en colère, et qu’elle s’empresse de 

remplacer par un autre, qu’elle espère plus prospère. Installée dans 

sa demeure de branches et de planches, elle domine son pays de 

Cocagne. Tout est petit vu d’en haut, et elle, elle est immense. Elle 

se campe un long moment dans le palace édifié de ses mains, reine 

des lieux, et déguste les images des livres merveilleux. 

Puis elle descend de son nid et dessine à la craie, de son écriture 

appliquée, les cases de la marelle sur le béton de la cour où elle 

s’amuse ensuite à sautiller. Sa création temporaire finit par s’effacer 

sous le balayage des feuilles tombées, du vent, de la pluie, des pas. 

 

Elle est fille unique. Mais ce n’est pas grave. Elle a Narcisse. Et 

les copains de sa classe. Vive, sociable, elle les entraîne dans mille 

jeux qu’elle imagine dans la cour de récréation, où elle est promue 

chef des opérations. Elle adore aller à l’école, apprendre des 

phonèmes qu’elle fait tournoyer dans sa bouche comme des 

bonbons, d’abord acidulés, puis sucrés. Vient ensuite la leçon de 
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graphisme où elle apprend à tracer chiffres et lettres d’un geste 

hiératique. Elle se prépare pour l’entrée au CP. 

  

Plus tard, elle veut être une ministre magicienne. « Parce que tu 

es intelligente, ma chérie », lui répète souvent sa mère. Une ministre 

parisienne pour défendre les animaux, les arbres et les enfants. 

Parfois, elle chipe le rare maquillage de sa maman en cachette. Et 

Julie devient une peintre se barbouillant avec sa palette. Ensuite elle 

se hisse sur l’unique paire de chaussures à talons de Denise. Bien 

trop grandes pour la future pacificatrice. Puis elle enfile tous ses 

bijoux en toc, ses colliers de nouilles et ses bracelets de perles en 

plastique. Elle joue à être une dame avec ses joues trop poudrées et 

ses escarpins démesurés. Elle s’entraîne à être à plus tard, quand elle 

sera ministre prestidigitatrice. Et que sa maman habitera avec elle, 

pour cuisiner des tartes pommes-cannelle. Et puis Julie se dit qu’elle 

aura un mari. Un mari très gentil. Ensemble, ils feront plein de bébés. 

C’est écrit comme ça dans les livres que maman raconte à Julie 

depuis son plus jeune âge. Un homme qui la chamboule, la 

tourneboule, la bouleverse.  

 

Plus tard c’est dans longtemps. Pour l’instant, elle a presque six 

ans, et elle est la fille la plus heureuse de la terre dans sa ferme de 

Corrèze où maman rend la vie édulcorée et ouatée.
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Hôpital, jour 2 – Le psychiatre a demandé à rencontrer Franck. 

Ce dernier s’assied face au médecin dans le bureau exigu. Une table 

en verre les sépare. Les murs blancs illuminent légèrement la pièce. 

L’étroitesse des lieux est amplifiée par la multitude de dossiers 

déposés sur le bureau et par les placards ouverts, d’où débordent des 

piles imparfaites de boîtes en carton desquelles dépassent des 

papiers. Une petite fenêtre, qui donne sur le parking, est habillée 

d’un store aux lames grisonnantes, tordues, fatiguées d’avoir été 

manipulées.  

— Monsieur Clénan, je suis le docteur Lemoine. J’ai quelques 

questions au sujet de votre épouse. 

Le psychiatre allume une lampe pour apporter un peu de chaleur 

et de lumière. L’abat-jour penché attire l’œil de Franck. Il est tenté 

de redresser le cône en coton fleuri. Mais il n’est pas là pour ça. 

L’heure est grave, aussi ramène-t-il son attention vers son 

interlocuteur et se concentre-t-il uniquement sur lui. Il réajuste ses 

lunettes sur son nez pour se donner une contenance. 

— Je vous écoute. 

— A-t-elle déjà eu un accident de la route avant celui de mardi ? 

— Pas à ma connaissance. 

— Même en tant que passagère ? 

— Non. Enfin, je ne crois pas, dit Franck avec hésitation. 

— Un autre traumatisme physique ou psychologique ? 

— Désolé, mais je ne vois pas. 

Franck saisit machinalement un stylo qui traînait sur le bureau et 

le secoue entre ses doigts. Il pensait que le médecin lui apporterait 

des réponses, au lieu de cela, il n’a que des questions qui intensifient 

son incompréhension. Le docteur observe l’époux quelques 

secondes en silence. Franck prend conscience de son agitation, il 

dépose le stylo devant lui, croise les bras. Levant des sourcils 
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interrogateurs en direction du docteur Lemoine, il incite ce dernier à 

reprendre la conversation. 

— Pouvez-vous me parler un peu d’elle, de son vécu, je vous 

prie ? Elle est totalement mutique et ne participe pas non plus aux 

tests de désignation.  

— Sa mère est morte quand elle avait huit ans, elle a été placée 

en famille d’accueil. Nous nous sommes rencontrés lorsqu’elle avait 

presque vingt-trois ans. Elle venait de finir ses études de droit. La 

suite, une vie ordinaire plutôt active : un mariage, deux enfants — 

des jumeaux — des vacances l’été. Julie est une femme brillante et 

déterminée. 

— De quoi est décédée sa mère ? 

— D’un cancer. 

— Et son père ? 

— Elle ne l’a jamais connu. Je crois que sa mère est tombée 

enceinte par accident. En tout cas, elle n’a jamais fait référence à un 

père qu’elle aurait vu, même rarement. 

— A-t-elle de la famille ? 

— Elle est fille unique, pas d’oncle ni de tante. Elle n’a personne 

en dehors des jumeaux et de moi-même. 

— Des amis d’enfance qu’elle côtoierait encore ? 

— Je suis désolé, mais une fois de plus la réponse est non. Julie 

apprécie la solitude et elle n’a gardé contact ni avec ses amis de 

jeunesse ni avec ses camarades d’université. 

— Bon, rétorque le médecin perplexe, auriez-vous des 

informations sur sa famille d’accueil ? 

Franck s’enfonce dans son siège, rassemble ses souvenirs, 

malheureusement il n’en a pas. Cette conversation le perturbe, il 

réalise qu’il en sait peu sur son épouse. Mais le médecin espère des 

réponses. Qui d’autre que celui qui partage son quotidien depuis plus 

de vingt ans peut la connaître davantage ? Personne. Et pourtant, il a 

plus l’impression de subir un interrogatoire que de participer à une 

conversation. Les intentions du psychiatre sont bonnes, il n’en doute 

pas. Cependant elles révèlent son évidente ignorance, noyée dans 
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l’agitation, jusqu’à l’accident. Il ne sait presque rien de Julie. Celle 

qui lui a dit oui alors qu’ils avaient la vie devant eux, la tête pleine 

de projets et l’insouciance de la jeunesse. Toutefois, le temps de la 

légèreté n’est plus. Cette certitude s’abat sur lui dans ce bureau 

opaque. Le désordre ambiant s’immisce dans ses pensées d’où 

émane une brume confuse. L’inconfort de la chaise gagne chacun de 

ses membres. Il s’agite. Il voudrait se lever et partir. Effacer les 

dernières heures et avancer. Recommencer ou continuer, peu 

importe, mais retrouver sa Julie, celle qu’il connaît, et le rythme 

trépidant de leur quotidien. Hélas, c’est impossible. Julie est muette, 

clouée dans un lit, sans explications. Et il désire comprendre. Sa 

seule chance d’y parvenir est assise devant lui. Il redresse l’abat-jour 

pour apaiser ses angoisses, croise ses pieds sous la chaise pour 

calmer son agitation et reprend le fil de la discussion. 

— Julie est assez secrète et n’aime pas regarder en arrière. Mais 

je crois qu’elle se sentait bien dans sa famille d’accueil. 

— Vous les revoyez parfois ? 

— Non. Jamais. Je me sens stupide, je réalise à quel point le 

passé de Julie est absent de sa vie actuelle. 

— Ce n’est pas grave Monsieur Clénan, tente de le rassurer le 

docteur Lemoine, mais c’est dommage. Ils auraient peut-être pu nous 

communiquer quelques renseignements. J’ai l’impression qu’il nous 

manque une pièce du puzzle. 

— C’est-à-dire ? interroge Franck avec une lueur d’espoir, à 

l’affût d’un rai de lumière éclairant le tunnel dans lequel il est égaré.  

— Votre épouse est en état de stress post-traumatique. Après un 

simple accident de la route sans complication notable, c’est assez 

étonnant. Est-elle particulièrement sensible ? 

— Julie ? Sensible ? C’est un roc, une guerrière. 

— Ou c’est une carapace. 

— Non, c’est impossible. Elle n’est pas du genre à se plaindre 

ou à s’apitoyer. Elle fonce quoi qu’il arrive, affirme l’époux, 

convaincu. 
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— Ce n’est pas nécessairement un signe d’équilibre. Ça peut 

être une forme de fuite. 

— Fuite de quoi ? 

— Du quotidien. Du passé. Du présent. Par peur de l’avenir. Les 

réponses sont multiples. 

— Je n’avais jamais envisagé ça sous cet angle. Elle avait l’air 

tellement solide. 

Franck est perdu. Les questions et observations du médecin 

intensifient le chaos dans lequel il erre depuis l’avant-veille.  

— C’est très cliché de dire cela, pourtant c’est réel : se méfier 

des apparences ! Nous avons relevé des traces de scarifications à 

l’intérieur de son poignet gauche. Vous pouvez m’en dire plus à ce 

sujet ? 

— Pardon ? 

— N’avez-vous jamais remarqué ses cicatrices ? 

— Si, mais… 

Franck pose son menton entre ses mains et fixe le bureau. Des 

traces de scarifications ? Julie lui avait expliqué qu’elle s’était 

blessée, sans s’attarder en justifications. Il n’avait pas cherché à en 

savoir davantage. Le tournis s’empare de lui. Il est tenté d’envoyer 

valser la pile de feuilles branlante qui se trouve à portée de son bras. 

De colère, de dépit. Par refus aussi. Scarifications. Quel mot violent, 

hideux, porteur de tant de souffrances ! Le cuisinier se frotte les 

tempes avec virulence pour atténuer cette fichue migraine qui 

l’assomme à présent. Le médecin relève son trouble. 

— Je suis désolé de vous l’apprendre comme ça, Monsieur 

Clénan. Mais votre femme se mutilait. Les lésions sont 

caractéristiques. 

— Je… je l’ignorais, bredouille Franck. Mais pourquoi ? 

Pourquoi Julie se serait-elle fait du mal ? Et quand ? 

— Généralement, les scarifications concernent les adolescents, 

le plus souvent des filles, qui éprouvent un profond mal-être. Sans 

intention de se tuer, mais plutôt pour se soulager d’une douleur. 
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— Se soulager d’une douleur ? Mais laquelle ? Et se soulager 

d’une douleur en se mutilant ? Ça n’a pas de sens. Et puis Julie ne 

m’a jamais parlé de son passé comme d’une période horrible.  

— Je suis navré, mais je ne peux pas vous en dire plus. Seule 

votre femme a les réponses. 

Le silence s’installe quelques minutes. Le psychiatre respecte ce 

temps qu’il juge nécessaire à l’époux abasourdi pour intégrer cette 

révélation. Puis il reprend : 

— Voyez-vous autre chose à me dire ?  

Franck réfléchit un instant. La douleur pulsatile martèle ses 

tempes. Il se concentre afin de dénicher un renseignement pertinent. 

L’effort lui paraît surhumain, mais un détail lui revient. Celui qui 

renferme peut-être la clé de tout ce mystère.  

— Maintenant que j’y pense… Sa crise de panique s’est 

déclenchée quand elle a découvert ses blessures dans le miroir. Vous 

croyez qu’il y a un lien ? 

— Peut-être. Apercevoir son corps meurtri a pu l’affecter, 

surtout si elle est soucieuse de son apparence. Ou cela lui a rappelé 

des souvenirs : c’est l’hypothèse que nous formulons avec mes 

confrères. Creusez la piste de sa jeunesse si possible. Nous ne 

pouvons pas la garder ici davantage. Nous avons effectué tous les 

examens pertinents et nous n’avons rien trouvé. Demain, nous 

vérifierons à nouveau ses constantes et, si tout est correct, nous la 

laisserons sortir. Toutefois, je vous encourage à prendre rendez-vous 

avec un psychiatre. La piste psychologique est la seule plausible, une 

surveillance sur ce plan s’impose.  

— Pas de souci. Mais croyez-vous qu’elle va reparler ? C’est 

terrifiant ce mutisme. Et puis maintenant, j’ai toutes ces questions 

qui trottent dans ma tête, faut qu’elle m’explique. 

— Je pense que son mutisme est lié à un état de choc. Ça arrive. 

Montrez-vous patient, prévenant, sans être étouffant. Prenez soin 

d’elle, elle en a grand besoin. Et si la situation n’évolue pas, revenez 

et nous envisagerons une hospitalisation en psychiatrie. 
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Franck remercie le docteur Lemoine. Il sort du bureau, perturbé 

et désorienté par cet entretien. Il n’a pas le temps de retourner à 

Palavas pour voir si les jumeaux gèrent la situation. Dix-sept heures 

approchent, il se rend directement au restaurant, la tête enserrée dans 

un étau compressif. 

Arrivé sur son lieu de travail, il avale deux gélules pour vaincre 

sa migraine. S’attelant en cuisine pour préparer le service du soir, il 

agit en pilotage automatique, son esprit focalisé sur les propos du 

médecin. Une carapace ? Des scarifications ? Et s’il ne connaissait 

pas vraiment Julie ? Il se rend compte du nombre de zones d’ombre 

qui planent sur sa vie, dont il n’avait jamais pris conscience avant ce 

jour. Il s’est montré incapable d’apporter le moindre élément sur ce 

qui a précédé leur rencontre.  
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5 

 

 

 

Leur rencontre… C’était il y a vingt et un ans. Tout en préparant 

le service du soir, Franck repense à cette période. Il exerçait dans 

une paillote de la Grande-Motte et Julie, qui venait de passer ses 

examens, s’offrait quelques jours de vacances avec une de ses amies. 

Un serveur était entré en cuisine l’informant qu’une jeune femme 

exigeait de connaître celui qui avait élaboré ce fabuleux dessert. 

Intrigué, il était allé en salle pour lui parler. 

— Vous m’avez demandé ? 

— Alors, vous êtes le magicien ? 

— Magicien ?  

— Oui. Votre tarte aux pommes, elle a le goût de mon enfance, 

je n’en avais pas mangé d’aussi bonne depuis des années. 

— Ravi qu’elle vous ait plu, lui avait-il souri avec satisfaction. 

— Vous me donneriez la recette ? 

— Vous accepteriez une invitation à dîner pour que je partage 

ce secret avec vous ? avait-il répondu du tac au tac. 

Julie avait plissé les yeux pour mieux le scruter. Le cuisinier avait 

remarqué qu’elle le détaillait de la tête aux pieds en quelques 

secondes, semblant évaluer le degré de confiance qu’elle pouvait lui 

accorder. Il avait affiché un large sourire dévoilant des dents du 

bonheur. Il souhaitait se montrer le plus rassurant possible, manière 

d’être naturelle pour cet homme enthousiaste et enjoué. Puis elle 

l’avait fixé sans sourciller avant de reprendre d’une voix neutre :  

— Pourquoi pas ? Quand ? 

— Demain, c’est mon jour de repos. 

— Parfait. 

— Alors à demain, je vous attendrai à dix-neuf heures devant la 

capitainerie. 

— OK. À demain. 

Il était reparti en direction de son antre, puis avait fait demi-tour. 
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— Au fait, moi c’est Franck. Et vous ? 

— Julie. 

— Enchanté Julie. Je vous souhaite une bonne soirée. 

Cette fois, il s’était incliné pour déposer un baiser sur sa joue. Il 

s’était épris aussitôt de ses yeux bleus presque transparents, teintés 

de mélancolie, qui lui donnaient toujours cet air absent, lointain. Des 

yeux qui semblaient ne jamais sourire, même quand elle paraissait 

pourtant heureuse. Il avait adoré son audace, sa force de caractère. 

Rapide, déterminée et efficace dès les premiers instants, comme elle 

s’était révélée être par la suite.  

Quant à Julie, elle était tombée sous le charme des saveurs de ce 

dessert qui la transportaient dans son enfance corrézienne. À partir 

de ce jour-là, ils ne s’étaient plus quittés, même si leur vie n’avait 

jamais vraiment ressemblé aux contes de fées que lisait Julie, blottie 

dans ses cabanes.  

 

Finalement, à part son goût prononcé pour sa tarte aux pommes, 

que savait-il d’elle ? Franck se concentre sur cette question tout en 

ciselant du persil et en éminçant des échalotes. Il voudrait trouver 

une réponse qu’il pourrait apporter au docteur Lemoine, mais surtout 

à lui-même. Il sait qu’elle est active, dynamique, addict à la cigarette 

et au café, qu’elle court du matin au soir pour son travail et le week-

end en chaussant ses baskets. Il sait que son armoire regorge de 

vêtements car c’est une acheteuse compulsive. Elle n’est pas 

particulièrement tendre ou câline ni avec lui, ni avec Mély et Hugo. 

Ils l’aiment comme ça et c’est comme ça qu’elle les aime, même si, 

bien sûr, parfois, ils apprécieraient davantage de douceur de sa part. 

Surtout Mély. Les jumeaux sont très proches de leur père. Mély lui 

a déjà confié qu’elle adorerait avoir une plus grande complicité avec 

sa mère. Il sait que… 

Gérald interrompt le cours de ses pensées. 

— Ouh ouh Franck ? Tu m’écoutes ? 

— Pardon, Gérald, j’ai la tête ailleurs. 

— J’ai bien vu. À cause de Julie ? Ça ne va pas mieux ? 
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— Non, elle est toujours à l’hosto. 

— Comment ça ? Tu m’avais dit qu’elle n’avait que des 

blessures superficielles. 

— Exact. Mais mardi soir, elle a fait une crise de panique, je ne 

sais pas pourquoi. Et depuis elle ne parle plus. 

— Ça se peut ça ? 

— Faut croire que oui… 

Franck dépose le couteau sur la planche à découper et prend appui 

contre les fourneaux dans son dos. Un apprenti se faufile entre les 

deux hommes, en s’excusant. Gérald s’écarte un peu pour laisser de 

la place, puis fait un pas vers son employé en baissant d’un ton.  

— Et les médecins, ils en pensent quoi ? 

— Qu’elle est en état de choc post-traumatique ! 

— Je ne vais pas te mentir, j’ai besoin de toi au resto et ça ne 

m’arrange pas que tu t’absentes. Mais si tu dois t’arrêter un jour ou 

deux, pour elle, pour les enfants, tu le dis et je me débrouillerai, 

poursuit Gérald en lui donnant une tape fraternelle dans le dos. 

— Merci l’ami, tu es le meilleur des patrons. Les jumeaux sont 

grands, à seize ans ils font leur vie à partir du moment où le placard 

déborde de pâtes ! Mais je risque de m’absenter des demi-journées 

ici ou là, pour des examens médicaux. 

— OK. Tu me préviens dès que tu sais et on s’organisera. 

— Pas de souci, merci. Tu voulais me demander quelque 

chose ? 

— La liste des commandes en frais et surgelés à effectuer pour 

demain matin s’il te plaît. Les fournisseurs vont passer d’ici la fin de 

semaine. 

— Pas de problème, chef, c’est comme si c’était fait ! 

— Courage mon gars. Elle va s’en sortir, c’est une battante ta 

Julie, l’encourage Gérald d’un clin d’œil. 

— Je l’espère, murmure Franck, sans conviction. 

 

Gérald s’éloigne, laissant Franck continuer ses préparations 

culinaires et reprendre le cours de ses pensées.  
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Il savait qui elle était aujourd’hui. Toutefois, il réalisait à quel 

point il méconnaissait qui elle était avant, cet avant qui avait façonné 

sa personnalité actuelle. Elle lui avait vaguement relaté le décès de 

sa mère. D’après Julie, un cancer virulent qui l’avait emportée 

rapidement. Elle n’avait pas souffert. L’enfant, n’ayant pas d’autre 

parent, avait été placée dans une famille d’accueil jusqu’à sa 

majorité. Comment s’appelaient-ils déjà ? Franck creusait au plus 

profond de ses méninges pour tenter de trouver des informations sur 

ces gens. En vain. Julie lui en avait assez peu parlé finalement. Lui, 

comprenant qu’elle ne souhaitait pas revenir sur le passé, tout 

comme elle avait du mal à envisager demain, n’avait jamais cherché 

à en connaître davantage. Il l’aimait, c’était bien suffisant, il n’avait 

nul besoin d’avoir plus de renseignements. Pourtant aujourd’hui, 

depuis sa conversation avec le psychiatre, cette réalité le frappait 

avec évidence.  

Il ne savait pas qui elle était vraiment. 

 

Quand ils avaient emménagé ensemble, elle disposait seulement 

de quelques affaires et de son diplôme. Franck l’avait toujours 

considérée comme une femme dynamique, insouciante, qui vivait au 

jour le jour, et il adorait ça. Sa force de caractère aussi. Même s’il 

s’en accommodait, il espérait parfois qu’elle finirait par révéler une 

face plus tendre, plus attentionnée à son égard et à celui de ses 

enfants. Leur couple ne vibrait peut-être pas à l’unisson, mais il 

n’oscillait pas au rythme d’un équilibre bancal. Chacun donnait du 

courage à l’autre, le soutenait, respectait les forces et les faiblesses 

de sa moitié. Et Julie était ainsi, indépendante, solitaire, un peu 

sauvage, un peu distante. Et si tout ça, c’était du flan ? Si, derrière 

cette indépendance, cette distance, ce dynamisme, se cachait en fait 

une âme meurtrie comme l’avait laissé entendre le docteur 

Lemoine ? Elle ne possédait aucun souvenir physique de son passé, 

pas de photo, de jouet, de doudou, ou une quelconque bricole se 

rapportant à sa jeunesse. Et aucun membre de sa famille pour 

raconter à quelle petite fille elle ressemblait.  


