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Un recueil écrit sur les sentes de La Palma, Canaries.

En voyage vers les crêtes et sous les bois,

Une idée soudain germa.





Préface

Lisse, brillant et onctueux, le lait chaud s'enfonça moelleusement
dans l'arôme corsé de l'expresso saupoudré de cacao  ; sa mousse

monta, gonflant au-dessus de la tasse auréolée d'une tendre noisette.
Un sirop de caramel gracieusement étoilé paracheva l’œuvre

gourmande, la douceur des jours froids, le cappuccino du Coin de
l'âtre.

À Châtelain,  dans la vieille ville  et  ses vieilles  ruelles,
deux  cafés  appartenant  au  même  propriétaire  étaient
voisins immédiats. L'un donnait sur une rue fort passante,
l'autre sur une ruelle secrète du nom de « chat qui fume ».
Les  deux  communiquaient  à  l'intérieur  par  un  sas  en
couloir dans le coin, très discret. 

On ne pouvait passer rapidement de l'un à l'autre par
l'extérieur, car la voie bordant les deux avait été coupée, se
scindant  en  impasse  et  en  chemin  coudée.  Ainsi,  bien
souvent,  les  gens  atteignant  le  plus  achalandé  pour  la
première  fois  ne  connaissaient  rien de  l'autre  ou ne  se
doutaient de sa position, et vice versa.

Le  café  du  Coin  de  l'âtre,  dont  l'enseigne  artistique
indiquait la nature, était le plus secret. Il avait une porte
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en bois  au lourd heurtoir  doré menant sur  une grande
salle illuminée de lampes-tasses et de loupiotes égrenées
sur des murs de pierres apparentes. 

L'arôme du café se mêlait au jazz paisible et à la douce
fragrance  du  charbon  de  bois  de  la  cheminée  centrale
suspendue  façon lanterne-bougie.  Cette  réplique  géante
d'un accessoire d'ordinaire haut comme la main avait un
charme  fantaisiste  fascinant  les  clients  regroupés  tout
autour les soirées d'hiver. 

Autant que les canapés et les chaises, les tabourets du
comptoir possédaient un confort suprême. L'on marchait
sur un plancher clair et vernis, entouré d'objets décoratifs
éclairés  des  lumières  des  vitraux  et  des  clartés  du jour
provenant de larges et grandes fenêtres à carreaux.

La nuit,  une lanterne illuminait  l'enseigne,  attirant  les
pas perdus.

Toutefois,  le  point  fort  de  ce  café  n'était  ni  son
emplacement ni sa décoration,  ni sa chaleur,  bien qu'ils
fussent eux indéniablement nécessaires à sa réputation. Le
clou du Coin de l'âtre était la barista. On n'en avait jamais
connu plus douée. Non seulement elle rivalisait d'adresse
et de créativité, mais elle était aussi capable de lire les gens
aussi bien qu'un livre ouvert et de leur préparer alors une
boisson correspondant à leurs caractère et envie présente.
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Curieux de la soumettre à un tel exercice et de vérifier si
cela fonctionnait comme on le disait, les nouveaux clients,
en ayant pris connaissance grâce au bouche-à-oreille,  se
pressaient à son comptoir.

Quant à ceux qui se le voyaient proposé par la barista
elle-même,  étant  ignorants  de  la  chose,  ils  repartaient
toujours le  cœur léger,  soulagés des maux invisibles les
ayant poussés dans la ruelle du chat qui fume.
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Marine

Ce matin-là,  l'absence  de  nuages  au  ciel  relativement
bleu  l'avait  convaincue  de  sortir  peu  après  le  repas  de
midi. Le soleil se glissait par la porte entrouverte, laissant
un triangle jaune sur le carrelage réchauffé. 

— Je vais voir mes potes, lui avait lancé son fils de seize
ans, déjà dehors. 

Elle ne les connaissait même pas, ses potes, mais à quoi
bon lui demander de les lui présenter ? Douter de lui à ce
sujet  ne  ferait  qu'aggraver  l'état  de  leurs  sentiments
respectifs  et  briser  la  confiance  mise  à  mal  tant  par
l'adolescence  explosive  que  par  son  manque  de
compréhension.

— Oh, d'accord...

Le  triangle  jaune  s'était  agrandi  tandis  que  les  pas
s'éloignaient,  sa  phrase  se  perdant  dans  le  froid  de
l'automne. 

Nouvelle  ville,  nouveau  lycée,  nouveau  travail.  Cela
devenait presque une habitude dans leur petite famille de
deux  personnes.  Célibataire  résignée,  Marine  essayait
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toujours  de  faire  correspondre  les  événements  à  son
ressenti, une façon comme une autre de ne pas disparaître
dans la dérive de leurs déménagements constants. 

Son  fils  Léo  n'entrait  apparemment  pas  dans  ce
système. Pas un jour ne passait d'ailleurs sans un mot de
travers. « Mais pourquoi tu es comme ça ? », « Arrête de
faire la tête ! », « Il y a bien pire que ta vie sur Terre, de
quoi  est-ce  que  tu  te  plains ? »  Non,  vraiment,  elle  ne
savait  pas.  Et  cette  ignorance  l'acidifiait,  la  gangrenait,
affaiblissait leur relation... 

Qu'avait-elle fait de travers ? 

La  pluie  s'était  mise  à  tomber  vers  une  heure.  Elle
n'avait pas vu le temps passer et s'était perdue dans les
ruelles  du  vieux  Châtelain,  bientôt  trempée.  Pas  de
parapluie,  faute  de  pessimisme.  Marine  se  morigéna,
frissonnante, serrant ses bras contre son corps.

Ce fut à cet instant qu'elle remarqua l'enseigne étrange
sous les  gouttes  brouillant  son regard :  une tasse  et  sa
vieille cafetière moka. Il faisait encore trop clair pour que
la  lanterne  s'allumât,  mais  elle  ne  pouvait  manquer,  en
s'approchant,  le  nom qui  y  était  découpé.  Les  fenêtres
grisées  à  cet  instant  appelaient  à  découvrir  ce  qu'elles
dissimulaient.
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Marine n'avait encore jamais entendu parler du café du
Coin de l'âtre, aussi resta-t-elle un moment indécise face à
l'entrée. Mais il continuait de pleuvoir et son dos était tout
mouillé ; chaleur et coin sec remportaient à cet instant la
première place sur le podium de ses envies. Un café, aussi
bizarre fût-il, conviendrait.

Elle poussa la porte.

L'intérieur,  comme à  tout  nouvel  arrivant,  la  surprit.
Elle remarqua quelques personnes groupées autour de la
belle cheminée allumée, puis les lampes aux longues tiges,
les  murs  et  les  poutres,  les  vieilles  photos  et  les
marionnettes  de  faïence.  Marine  aimait  les  détails.  Elle
frotta consciencieusement ses chaussures sales sur le tapis
de l'entrée et s'avança timidement, cherchant le comptoir
des  yeux.  Il  se  trouvait  à  sa  gauche,  juste  en  face  de
splendides vitraux colorés.

— Bonjour, bienvenue !

La voix féminine et accueillante provenait de la barista.
Elle lui souriait.

— Bonjour, c'est magnifique ici ! Je ne savais pas qu'il y
avait un tel endroit à Châtelain. Je suis nouvelle en ville,
répondit  aussitôt  Marine,  s'asseyant  sur  l'un  des  sièges
surélevés,  toujours  bavarde  quand  elle  voulait  effacer
l'impression d'incertitude.
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— C'est un double bienvenu en ce cas.  Désirez-vous
quelque  chose  en  particulier  ou  bien  un  café
personnalisé ?

Mi-dubitative mi-amusée, la nouvelle arrivante recula la
tête, comme pour dire « ai-je bien entendu ? »

— C'est un peu mon credo, avoua la barista en riant,
j'aime m'essayer à deviner ce qui conviendrait le mieux à
mes clients.

— Oh, je vois, et sur quoi vous basez-vous ?

— Sur tout ce que je peux percevoir de la personne en
face de moi. Si vous voulez, nous pouvons essayer.

— Allez, d'accord. Je ne dis rien sur moi ?

— Vous en avez déjà beaucoup dit, lui sourit la jeune
femme, l'interloquant.

Cette  dernière  se  laissa  retomber  contre  le  dossier
rembourré  du  haut  siège.  C'était  très  confortable.  Très
apaisant. Chaque note de jazz, chaque fumet gourmand
l'emportait  un  peu  plus  loin  dans  ses  pensées.  Elle  se
passa la langue sur les lèvres, pleine d'expectatives, voyant
la  femme  aux  doigts  de  fée  sortir  des  grains  de  café
entiers d'un sac de toile.

— Avez-vous des intolérances, des allergies, des saveurs
indésirables ?
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La question la rassura, sans qu'elle sût bien pourquoi.
La magie retombait un peu, elle était une humaine face à
une  autre  humaine  qui,  quoique  passionnée  par  son
travail,  restait  professionnelle  et  consciencieuse.  C'était
l'idée de Marine, sa réflexion silencieuse à peine traduite
par un relâchement des muscles du visage. 

— Tout me va.

Un  léger  sourire  ourla  les  lèvres  de  la  barista  à  cet
instant. Il émanait d'elle une assurance à toute épreuve, un
charisme lorsqu'elle s'affairait,  lâchant les grains dans la
machine pour les broyer en mouture fine. Marine suivit
les  gestes  habiles,  fascinée  tant  par  la  brillance  à  peine
colorée des instruments (grâce aux vitraux renvoyant la
pâle lueur du jour plombé) que par l'arôme puissant des
fèves  brunes.  La  poudre  fut  déposée  dans  le  panier  et
tassée par le presse-café.

— J'aimerais  que mon fils  puisse  voir  ça,  lâcha-t-elle
avec un soupir. Lui qui voit la vie en gris, ça le changerait.

— Je serais ravie de rencontrer votre fils, mais pourquoi
voit-il la vie en gris ?

Les  craquements  du  bois  enflammé se  mêlèrent  à  la
conversation, chantant avec le percolateur.

— Ah ! Si je le savais !
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Quelle  merveille  que  ce  liquide  crémeux  glissant  au
fond du verre ! Le regard hypnotisé, elle poursuivit :

— Je n'étais pas comme ça à son âge. Je travaillais dur à
l'école, car je ne voulais pas devenir comme mon père qui
était balayeur. Je voulais vivre mieux... Mais mon fils a l'air
de croire que tout est facile.

— Est-ce vraiment ce qu'il croit ? la relança la barista,
un carré de sucre au bout de ses pincettes. Le lâchant au
milieu de l'expresso, elle l'écrasa à l'aide d'une cuillère sans
le mélanger. Ces petits détails grattouillaient la conscience
de la mère lassée comme un geste inachevé, un mot sur le
bout de la langue.

— Si ce n'était pas le cas, est-ce qu'il n'essayerait pas
plutôt de bien travailler au lieu de déprimer matin et soir ?
Ah... désolée, je vous embête avec des détails familiaux.

— J'aime écouter.

— Ah oui bien sûr, ça aide, remarqua soudain Marine,
un peu amère.

Les conversations des autres clients, lentes et basses, lui
revinrent aux oreilles. Que lui prenait-il de parler de sujets
aussi  intimes...  à  quelqu'un  qu'elle  rencontrait  pour  la
première fois ?
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— Oh non, pas pour cela, la reprit la professionnelle,
attrapant  une  bouteille  de  grappa  pour  y  verser
l'équivalent d'un fond de petit verre sur le café brun.

— De l'alcool ? Wow, je vais être pompette.

— Juste de quoi être... joyeuse, lui dit-elle dans un clin
d’œil.  Et voici,  corretto a grappa,  une boisson italienne
signifiant « café corrigé ». Attention, c'est chaud.

Surprise par ce choix qu'elle pensait ne pas lui convenir,
Marine tint précautionneusement le verre entre ses doigts.

— Je vous laisse le découvrir.

Elle  s'en  alla  s'occuper  d'un  autre  client,  quittant  le
comptoir  sous  le  regard  indécis  de  la  nouvelle,
interrompue net dans son monologue interne.

Un  vieil  homme,  assis  dans  un  petit  sofa,  salua  la
barista.

— Ça t'arrive jamais de te tromper ?

— Je ne serais plus la barista du Coin de l'âtre si  ça
arrivait.

— Ha ! Bien vrai. J'aime cet esprit. Alors, selon toi, elle
fera quoi ?

15



— Elle va me demander un autre café. Un expresso, je
pense...

L'habitué la regarda, un peu choqué :

— Mais tu viens pas de dire que...

— Je ne me trompais jamais ? C'est le cas.

Elle lui sourit.

— Je te sers une bistouille aujourd'hui ?

— Tu me connais par cœur. Avec ce maudit temps...

— Double dose alors ?

— Ha ha ha ! Tu veux que je dorme ici ?

La  jeune  femme  rit  avec  lui  et  revint  au  comptoir,
chantonnant.

Marine grimaçait.  Elle  n'arrivait  pas  à  avaler  ce  fichu
breuvage  beaucoup  trop  fort  pour  sa  langue.  Et  cette
amertume alcoolique... Elle avait l'impression de trahir le
credo  de  cette  barista.  D'être  la  cliente  emmerdeuse,
l'insatisfaite du lot.

— Souhaitez-vous autre chose ?

La  question  de  la  professionnelle  la  fit  presque
sursauter.
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— Eh bien, je...

Elle  se  sentait  coupable  et  pinça  les  lèvres.  Enfin !
N'avait-elle  pas  le  droit  de  ne  pas  apprécier  quelque
chose ? Elle n'était pas venue là pour satisfaire l’ego d'une
inconnue !

— Je préférerais, oui. Un expresso s'il vous plaît. Celui-
là est vraiment fort, j'ai du mal à m'y faire.

Voilà, quelque chose de classique, de neutre, qui n'était
pas compliqué à faire, et une petite remarque pour faire
passer le tout. Si on clamait quelque chose, autant y être
douée,  non ?  Elle  prétendait  concevoir  des  cafés
personnalisés,  mais  tout  ça,  ce  n'était  encore  qu'un
argument de vente.

— Je vous fais ça.

Tandis que la jeune femme préparait tranquillement les
boissons  derrière  son  comptoir,  Marine  observait  son
corretto a grappa. Non décidément, ça ne lui allait pas.
Fichue journée !

— Et voilà pour vous.

Elle hocha la tête, mal à l'aise, son premier verre laissé
de  côté,  pour  une  raison qu'elle  ne  saisissait  pas.  Mais
c'était  un peu dérangeant.  Grattouillait  comme le  sucre
non touillé.
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La barista  revint  près du vieil  homme, la  préparation
n'ayant duré que quelques minutes tout au plus.

— Une bistouille « dose normale » pour monsieur !

— Coquine, je t'ai vu en rajouter une goutte de plus.
Alors, dis-moi, tu fais encore des miracles ?

Ils observèrent tous deux brièvement la nouvelle cliente
siroter son expresso. Celle-ci, comme hésitante, retourna
au corretto, lançant un œil par-dessus le verre avant d'en
avaler une gorgée.

—  Hmm...  ce  sont  les  gens  qui  créent  leur  propre
miracle. Moi, je donne juste un coup de pouce.

— Je vois surtout un coup d'alcool, moi, se moqua-t-il,
l'air néanmoins impressionné. Merci pour...

Il leva sa tasse avec un clin d’œil qu'elle lui rendit, un
doux sourire aux lèvres.

« Finalement, on y revient à ce corretto, ça passe avec
l'expresso », songeait Marine qui, une fois privée de cible
à  complaintes,  s'était  retrouvée  dépouillée  de  tout
mécontentement. Plongée dans d'étranges réflexions, liées
à  son  fils,  elle  tâchait  de  comprendre  en  quoi  ce  café
pouvait lui correspondre. 

Léo... n'était-il pas semblable à cette amertume, trop en
décalé  avec  ses  goûts,  avec  son  caractère,  lui  laissant
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toujours  un  arrière-goût  d'insatisfaction ?  Et  elle,  n'y
allait-elle  pas  un  peu  fort  avec  lui,  le  culpabilisant  de
souffrir, d'exister, de ressentir ? Le corrigeant sans cesse ?

« Ce doit être l'alcool, je pense bizarrement, mais...  ça
fait  sens »,  soupira-t-elle intérieurement,  valsant le verre
entre ses doigts.

Elle se surprit à terminer les deux cafés et interpella la
barista, embarrassée :

— C'était... délicieux finalement. J'ai terminé les deux.
Combien vous dois-je ?

—  Voici  la  note  pour  le  corretto.  L'expresso  était
cadeau.

— Quoi, non ! Vous ne vous êtes pas trompée... Enfin
c'était juste...

Elle s'arrêta, confuse.

— Il est  difficile d'être confrontée à soi-même, je ne
peux décemment vous faire payer pour cela.

À ces mots utilisés étrangement, Marine se redressa et
croisa le franc regard de la liseuse d'âmes. Les grattouilles
à son esprit avaient disparu. 
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En rentrant réconfortée chez elle, la mère célibataire ne
craignit  pas,  cette  fois-ci,  de  revoir  son  fils.  D'ailleurs,
depuis  ce  fameux  jour  au  café  du  Coin  de  l'âtre,  leur
relation  s'apaisa  si  nettement  qu'elle  revint  en  ce  lieu
mystérieux  de  nombreuses  fois.  Elle  et  la  barista
devinrent  bonnes  amies  et  Léo  découvrit  un  métier
passionnant. Il ne vit plus la vie en gris. Mais ceci est une
autre histoire...
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▲►▼◄▲►▼◄▲►▼◄▲►▼◄▲►▼◄▲

Corretto a grappa

• 1 shot d'expresso fraîchement moulu

• 5 cl de grappa

• Sucre

Verser l'expresso chaud dans la  tasse ou le
verre préalablement chauffé, y mettre un sucre
à  écraser,  puis  les  5  cl  de  grappa  (environ,
dépend des goûts).

Il est coutume à la fin de transvaser dans la
tasse ou le verre la moitié de l'alcool restant à
la fin afin qu'il se mélange au fond de sucre et à
la créma sur les bords.
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Inverser,  également,  les  étapes :  d'abord
l'alcool, puis le café sucré. Ou bien les séparer
dans deux contenants différents.

Beaucoup  d'autres  alcools  doux/aromatiques
peuvent être utilisés.
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