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Un recueil écrit sur les sentes de La Palma, Canaries.
En voyage vers les crétes et sous les bois,

Une idée sondain germa.






Préface

Lisse, brillant et onctuenx; le lait chaud s'enfonga moelleusement
dans ['ardme corsé de ['excpresso saupoudré de cacao ; sa mousse
monta, gonflant an-dessus de la tasse anréolée d'une tendre noisette.
Un sirop de caramel gracieusement étoilé paracheva ['envre
gourmande, la doncenr des jours froids, le cappuccino du Coin de
['dtre.

A Chatelain, dans la vieille ville et ses vieilles ruelles,
deux cafés appartenant au méme propriétaire étaient
voisins immédiats. L'un donnait sur une rue fort passante,
l'autre sur une ruelle secréte du nom de « chat qui fume ».
Les deux communiquaient a l'intérieur par un sas en
couloir dans le coin, trés discret.

On ne pouvait passer rapidement de l'un a l'autre par
l'extérieur, car la voie bordant les deux avait été coupée, se
scindant en impasse et en chemin coudée. Ainsi, bien
souvent, les gens atteignant le plus achalandé pour la
premicre fois ne connaissaient rien de l'autre ou ne se
doutaient de sa position, et vice versa.

Le café du Coin de l'atre, dont l'enseigne artistique
indiquait la nature, était le plus secret. Il avait une porte



en bois au lourd heurtoir doré menant sur une grande
salle illuminée de lampes-tasses et de loupiotes égrenées
sur des murs de pierres apparentes.

L'arébme du café se mélait au jazz paisible et a la douce
fragrance du charbon de bois de la cheminée centrale
suspendue facon lanterne-bougie. Cette réplique géante
d'un accessoire d'ordinaire haut comme la main avait un
charme fantaisiste fascinant les clients regroupés tout
autour les soirées d'hiver.

Autant que les canapés et les chaises, les tabourets du
comptoir possédaient un confort supréme. L'on marchait
sur un plancher clair et vernis, entouré d'objets décoratifs
éclairés des lumicres des vitraux et des clartés du jour
provenant de larges et grandes fenétres a carreaux.

La nuit, une lanterne illuminait l'enseigne, attirant les

pas perdus.

Toutefois, le point fort de ce café n'était ni son
emplacement ni sa décoration, ni sa chaleur, bien qu'ils
tussent eux indéniablement nécessaires a sa réputation. Le
clou du Coin de I'atre était la barista. On n'en avait jamais
connu plus douée. Non seulement elle rivalisait d'adresse
et de créativité, mais elle était aussi capable de lire les gens
aussi bien qu'un livre ouvert et de leur préparer alors une
boisson correspondant a leurs caractere et envie présente.



Curieux de la soumettre a un tel exercice et de vérifier si
cela fonctionnait comme on le disait, les nouveaux clients,
en ayant pris connaissance grace au bouche-a-oreille, se
pressaient a son comptoit.

Quant a ceux qui se le voyaient proposé par la barista
elle-méme, étant ignorants de la chose, ils repartaient
toujours le cceur léger, soulagés des maux invisibles les
ayant poussés dans la ruelle du chat qui fume.






Marine

Ce matin-la, l'absence de nuages au ciel relativement
bleu l'avait convaincue de sortir peu apres le repas de
midi. Le soleil se glissait par la porte entrouverte, laissant
un triangle jaune sur le carrelage réchauffé.

— Je vais voir mes potes, lui avait lancé son fils de seize
ans, déja dehors.

Elle ne les connaissait méme pas, ses potes, mais a quoi
bon lui demander de les lui présenter ? Douter de lui a ce
sujet ne ferait qu'aggraver l'état de leurs sentiments
respectifs et briser la confiance mise a mal tant par
l'adolescence explosive que par son manque de
compréhension.

— Oh, d'accord...

Le triangle jaune s'était agrandi tandis que les pas
s'éloignaient, sa phrase se perdant dans le froid de
I'automne.

Nouvelle ville, nouveau lycée, nouveau travail. Cela
devenait presque une habitude dans leur petite famille de
deux personnes. Célibataire résignée, Marine essayait



toujours de faire correspondre les événements a son
ressenti, une facon comme une autre de ne pas disparaitre
dans la dérive de leurs déménagements constants.

Son fils Léo n'entrait apparemment pas dans ce
systeme. Pas un jour ne passait d'ailleurs sans un mot de
travers. « Mais pourquoi tu es comme ¢a ? », « Arréte de
faire la téte ! », « Il y a bien pire que ta vie sur Terre, de
quoi est-ce que tu te plains ?» Non, vraiment, elle ne
savait pas. Et cette ignorance l'acidifiait, la gangrenait,
affaiblissait leur relation...

Qu'avait-elle fait de travers ?

La pluie s'était mise a tomber vers une heure. Elle
n'avait pas vu le temps passer et s'était perdue dans les
ruelles du vieux Chatelain, bientot trempée. Pas de
parapluie, faute de pessimisme. Marine se morigéna,
frissonnante, serrant ses bras contre son corps.

Ce fut a cet instant qu'elle remarqua l'enseigne étrange
sous les gouttes brouillant son regard : une tasse et sa
vieille cafetiere moka. Il faisait encore trop clair pour que
la lanterne s'allumat, mais elle ne pouvait manquer, en
s'approchant, le nom qui y était découpé. Les fenétres
grisées a cet instant appelaient a découvrir ce qu'elles
dissimulaient.
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Marine n'avait encore jamais entendu patler du café du
Coin de 1'atre, aussi resta-t-elle un moment indécise face a
l'entrée. Mais il continuait de pleuvoir et son dos était tout
mouillé ; chaleur et coin sec remportaient a cet instant la
premicre place sur le podium de ses envies. Un café, aussi
bizarre fat-il, conviendrait.

Elle poussa la porte.

L'intérieur, comme a tout nouvel arrivant, la surprit.
Elle remarqua quelques personnes groupées autour de la
belle cheminée allumée, puis les lampes aux longues tiges,
les murs et les poutres, les vieilles photos et les
marionnettes de falfence. Marine aimait les détails. Elle
frotta consciencieusement ses chaussures sales sur le tapis
de 'entrée et s'avanca timidement, cherchant le comptoir
des yeux. Il se trouvait a sa gauche, juste en face de
splendides vitraux colorés.

— Bonjour, bienvenue !

La voix féminine et accueillante provenait de la barista.
Elle lui souriait.

— Bonjour, c'est magnifique ici ! Je ne savais pas qu'il y
avait un tel endroit a Chatelain. Je suis nouvelle en ville,
répondit aussitot Marine, s'asseyant sur I'un des siéges
surélevés, toujours bavarde quand elle voulait effacer
l'impression d'incertitude.
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— C'est un double bienvenu en ce cas. Désirez-vous
quelque chose en particulier ou bien un café
personnalisé ?

Mi-dubitative mi-amusée, la nouvelle arrivante recula la
tete, comme pour dire « ai-je bien entendu ? »

— Clest un peu mon credo, avoua la barista en riant,
j'aime m'essayer a deviner ce qui conviendrait le mieux a
mes clients.

— Oh, je vois, et sur quoi vous basez-vous ?

— Sur tout ce que je peux percevoir de la personne en
tace de moi. Si vous voulez, nous pouvons essayer.

— Allez, d'accord. Je ne dis rien sur moi ?

— Vous en avez déja beaucoup dit, lui sourit la jeune
temme, l'interloquant.

Cette derniere se laissa retomber contre le dossier
rembourré du haut siege. C'était trés confortable. Tres
apaisant. Chaque note de jazz, chaque fumet gourmand
I'emportait un peu plus loin dans ses pensées. Elle se
passa la langue sur les levres, pleine d'expectatives, voyant
la femme aux doigts de fée sortir des grains de café
entiers d'un sac de toile.

— Avez-vous des intolérances, des allergies, des saveurs
indésirables ?
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La question la rassura, sans qu'elle st bien pourquoi.
La magie retombait un peu, elle était une humaine face a
une autre humaine qui, quoique passionnée par son
travail, restait professionnelle et consciencieuse. C'était
lidée de Marine, sa réflexion silencieuse a peine traduite
par un relachement des muscles du visage.

— Tout me va.

Un léger sourire ourla les levres de la barista a cet
instant. Il émanait d'elle une assurance a toute épreuve, un
charisme lorsqu'elle s'affairait, lachant les grains dans la
machine pour les broyer en mouture fine. Marine suivit
les gestes habiles, fascinée tant par la brillance a peine
colorée des instruments (grace aux vitraux renvoyant la
pale lueur du jour plombé) que par l'arébme puissant des
teves brunes. La poudre fut déposée dans le panier et
tassée par le presse-café.

— J'aimerais que mon fils puisse voir ¢a, lacha-t-elle
avec un soupir. Lui qui voit la vie en gtis, ¢a le changerait.

— Je serais ravie de rencontrer votre fils, mais pourquoi
voit-il la vie en gris ?

Les craquements du bois enflaimmé se mélerent a la
conversation, chantant avec le percolateur.

— Ah ! Sije le savais !
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Quelle merveille que ce liquide crémeux glissant au
fond du verre | Le regard hypnotisé, elle poursuivit :

— Je n'étais pas comme ¢a a son age. Je travaillais dur a
I'école, car je ne voulais pas devenir comme mon pére qui
¢tait balayeur. Je voulais vivre mieux... Mais mon fils a ['air
de croire que tout est facile.

— Est-ce vraiment ce qu'il croit ? la relanca la barista,
un carré de sucre au bout de ses pincettes. Le lachant au
milieu de I'expresso, elle I'écrasa a I'aide d'une cuillére sans
le mélanger. Ces petits détails grattouillaient la conscience
de la meére lassée comme un geste inachevé, un mot sur le
bout de la langue.

— Si ce n'était pas le cas, est-ce qu'il n'essayerait pas
plutot de bien travailler au lieu de déprimer matin et soir ?
Ah... désolée, je vous embéte avec des détails familiaux.

— J'aime écoutet.

— Ah oui bien sur, ¢a aide, remarqua soudain Marine,
un peu amere.

Les conversations des autres clients, lentes et basses, lui
revinrent aux oreilles. Que lui prenait-il de parler de sujets
aussi intimes... a quelqu'un qu'elle rencontrait pour la
premiere fois ?
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— Oh non, pas pour cela, la reprit la professionnelle,
attrapant une bouteille de grappa pour y verser
I'équivalent d'un fond de petit verre sur le café brun.

— De l'alcool ? Wow; je vais étre pompette.

— Juste de quoi étre... joyeuse, lui dit-elle dans un clin

d’eeil. Et voici, corretto a grappa, une boisson italienne
signifiant « café corrigé ». Attention, c'est chaud.

Surprise par ce choix qu'elle pensait ne pas lui convenir,
Marine tint précautionneusement le verre entre ses doigts.
— Je vous laisse le découvrir.

Elle s'en alla s'occuper d'un autre client, quittant le
comptoir sous le regard indécis de la nouvelle,
interrompue net dans son monologue interne.

Un vieil homme, assis dans un petit sofa, salua la
barista.

— Ca t'arrive jamais de te tromper ?

— Je ne serais plus la barista du Coin de l'atre si ¢a
arfivait.

— Ha | Bien vrai. J'aime cet esprit. Alors, selon toi, elle

tera quoi ?
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— Elle va me demander un autre café. Un expresso, je
pense...

L'habitué la regarda, un peu choqué :

— Mais tu viens pas de dire que...

— Je ne me trompais jamais ? C'est le cas.

Elle lui sourit.

— Je te sers une bistouille aujourd'hui ?

— Tu me connais par cceur. Avec ce maudit temps...
— Double dose alors ?

— Ha ha ha | Tu veux que je dorme ici ?

La jeune femme rit avec lui et revint au comptoir,
chantonnant.

Marine grimacait. Elle n'arrivait pas a avaler ce fichu
breuvage beaucoup trop fort pour sa langue. Et cette
amertume alcoolique... Elle avait l'impression de trahir le
credo de cette barista. D'étre la cliente emmerdeuse,
l'insatisfaite du lot.

— Souhaitez-vous autre chose ?

La question de la professionnelle la fit presque
sursautet.
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— Eh bien, je...

Elle se sentait coupable et pinca les levres. Enfin !
N'avait-elle pas le droit de ne pas apprécier quelque
chose ? Elle n'était pas venue la pour satisfaire I’ego d'une
inconnue !

— Je préférerais, oui. Un expresso s'il vous plait. Celui-
la est vraiment fort, j'ai du mal a m'y faire.

Voila, quelque chose de classique, de neutre, qui n'était
» quelq que, > 9

pas compliqué a faire, et une petite remarque pour faire
passer le tout. Si on clamait quelque chose, autant y étre
douée, non? Elle prétendait concevoir des cafés

bl

personnalisés, mais tout ¢a, ce n'était encore qu'un
argument de vente.

— Je vous fais ¢a.

Tandis que la jeune femme préparait tranquillement les
boissons derricre son comptoir, Marine observait son
corretto a grappa. Non décidément, ¢a ne lui allait pas.
Fichue journée !

— Et voila pour vous.

Elle hocha la téte, mal a l'aise, son premier verre laissé
de c6té, pour une raison qu'elle ne saisissait pas. Mais
c'était un peu dérangeant. Grattouillait comme le sucre
non touillé.
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La barista revint prés du vieil homme, la préparation
n'ayant duré que quelques minutes tout au plus.

— Une bistouille « dose normale » pour monsieur !

— Coquine, je t'al vu en rajouter une goutte de plus.
Alors, dis-moi, tu fais encore des miracles ?

Ils observerent tous deux brievement la nouvelle cliente
siroter son expresso. Celle-ci, comme hésitante, retourna
au corretto, lancant un ceil par-dessus le verre avant d'en
avaler une gorgée.

— Hmm... ce sont les gens qui créent leur propre
miracle. Moi, je donne juste un coup de pouce.

— Je vois surtout un coup d'alcool, moi, se moqua-t-il,
l'air néanmoins impressionné. Merci pout...

Il leva sa tasse avec un clin d’ceil qu'elle lui rendit, un
doux sourire aux levres.

« Finalement, on y revient a ce corretto, ¢a passe avec
l'expresso », songeait Marine qui, une fois privée de cible
a complaintes, s'était retrouvée dépouillée de tout
mécontentement. Plongée dans d'étranges réflexions, liées
a son fils, elle tachait de comprendre en quoi ce café
pouvait lui correspondre.

Léo... n'était-il pas semblable a cette amertume, trop en
décalé avec ses gouts, avec son caractere, lui laissant
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toujours un arriere-gout d'insatisfaction ? Et elle, n'y
allait-elle pas un peu fort avec lui, le culpabilisant de
souffrir, d'exister, de ressentir ? Le corrigeant sans cesse ?

« Ce doit étre I'alcool, je pense bizarrement, mais... ¢a
fait sens », soupira-t-elle intérieurement, valsant le verre
entre ses doigts.

Elle se surprit a terminer les deux cafés et interpella la
barista, embarrassée :

— C'était... délicieux finalement. J'ai terminé les deux.
Combien vous dois-je ?

— Voici la note pour le corretto. L'expresso était
cadeau.

— Quoi, non ! Vous ne vous étes pas trompée... Enfin
c'était juste...

Elle s'arréta, confuse.

— 11 est difficile d'étre confrontée a soi-méme, je ne
peux décemment vous faire payer pour cela.

A ces mots utilisés étrangement, Marine se redressa et
croisa le franc regard de la liseuse d'ames. Les grattouilles
a son esprit avaient disparu.
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En rentrant réconfortée chez elle, 1a mere célibataire ne
craignit pas, cette fois-ci, de revoir son fils. D'ailleurs,
depuis ce fameux jour au café du Coin de l'atre, leur
relation s'apaisa si nettement qu'elle revint en ce lieu
mystérieux de nombreuses fois. Elle et la barista
devinrent bonnes amies et Léo découvrit un métier
passionnant. Il ne vit plus la vie en gris. Mais cect est une
autre histoire...
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Corretto a grappa

 1shot d'expresso fraichement moulu
« 5 cl de grappa

e Sucre

Verser |'expresso chaud dans la tasse ou le
verre préalablement chauffé, y mettre un sucre
a écraser, puis les 5 cl de grappa (environ,
dépend des go(its).

Il est coutume a la fin de transvaser dans la
tasse ou le verre la moitié de |'alcool restant a
la fin afin qu'il se mélange au fond de sucre et a
la créma sur les bords.
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Inverser, également, les étapes: d'abord
I"alcool, puis le café sucré. Ou bien les séparer
dans deux contenants différents.

Beaucoup d'autres alcools doux/aromatiques
peuvent etre utilisés.
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