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CHAPITAE 1

Le moteur vient d’étre coupé, les vibrations cessent
immédiatement. C’est étrange comme sensation, je n’étais jamais
montée dans une voiture jusqu’a aujourd’hui. Je I’entends retirer la
clé du contact. Un silence embarrassé précede un soupir amer. Le
genre de soupir qu’on laisse échapper avant de devoir se salir les
mains. C’est un souffle pesant, qui murmure entre les lignes et
dans 1’habitacle : « Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire ? » Il ne dit
rien, mais je le comprends. Ca ne doit pas étre évident. Est-ce qu’il
voit mes larmes, au moins ? Est-ce que ¢a compte réellement ? Je
n’en sais rien.

Quelle heure est-il ? Encore confuse, je n’ai aucune notion du
temps. J’ai sans doute perdu connaissance pendant plusieurs
heures, certainement une partie de la nuit. Ma crise d’hystérie est
terminée. Fini les pleurs, fini les hurlements, les coups de pied et
les griffures pour me débattre. Je suis marquée a jamais et
étrangement déconnectée de la souffrance qui m’a fait basculer. Ce
doit étre la conséquence du traumatisme, trés certainement. Il ne
me reste que des bribes de souvenirs atroces, mais je n’ai plus mal
a lintérieur. Je suis résignée et encore droguée. La dernic¢re chose
probablement intacte dans ma mémoire, c’est cette douleur aigué
provoquée par une seringue sur ma peau.

Assise bien droite sur mon siége, comme une poupée de
porcelaine, je tends ’oreille, en direction du conducteur. Le bruit
de la portiecre m’interpelle. La voiture tressaute légerement
lorsqu’il abandonne le volant. Sa descente de la berline engendre
un mouvement presque imperceptible. Il y a le son de I’herbe
givrée qui craque sous ses pieds, alors qu’il fait le tour pour ouvrir
de mon c6té. Je ne peux pas le voir, j’ai les yeux bandés.
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L’air glacé d’un matin de décembre s’engouffre a I’intérieur, les
températures négatives me font grelotter. L’hiver mord ma peau,
mes cuisses chétives, mes bras nus et mon poignet blessé. Je suis
simplement habillée d’un morceau de drap déchiré, j’ai di quitter
la maison dans la panique. Tout est allé¢ trés vite. Un frisson
désagréable galope le long de ma colonne vertébrale. Est-ce que
j’aurai bientdt des vétements chauds ? Je I’ignore. Aprés la surprise
de la fraicheur, vient maintenant 1’odeur. Ca sent la campagne et le
sapin. Ou sommes-nous exactement ? Je n’en ai aucune idée. Je
séche mes joues a tatons, je dois me ressaisir. Je dois étre forte. Il
déglutit juste a coté de moi avant de m’adresser la parole.

— Donne tes mains.

Et je donne mes mains, sans discuter. Est-ce qu’il me fait peur ?
Difficile a dire, la situation est tellement étrange. Il me noue les
poignets a l’aide d’une épaisse corde réche. Je devine qu’il
tremble, mais ce n’est pas a cause du froid. Les Polonais sont
habitu¢s au climat rude, surtout dans la campagne, au sud de
Cracovie. Non... si ses mains tremblent, c¢’est a cause de moi.
Parce qu’il est en train de m’attacher, parce que j’ai les yeux
bandés, parce que je suis encore mineure. Il parait que s’il fait tout
¢a, c’est uniquement pour mon bien. Il parait que je ne dois pas
prendre le moindre risque et qu’il est plus sage de coopérer.
Maintenant que les effets de la substance se dissipent dans mon
organisme, il me ligote en me murmurant que cette mesure de
précaution est préférable pour sa sécurité, ainsi que pour la mienne.
Comment ne pas le croire quand il m’assure qu’on n’a pas le
choix, que je dois lui faire confiance et quand il me répéte que je
suis tout a fait particuliere ?

Lorsqu’il en a fini avec mes liens, je pergois le grincement des
portes arriere deés leur ouverture. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Je me
raidis. Dans mon dos, on dirait qu’il s’attele a la tiche en respirant
de plus en plus fort, ce qui déclenche une nouvelle ondulation
discréte de la traction. Les amortisseurs de la Fiat sont soulagés



d’un premier poids. Puis rapidement d’un second et d’un troisiéme.
Trois corps. Je n’ai pas eu I’occasion de leur dire adieu. Ni méme
pardon. Il s’agit de deux prétres, et de mon pére. Mon chauffeur,
essoufflé, semble les déposer a terre.

Alors que les dépouilles sont trainées une a une, un peu plus loin,
un clapotis paisible — presque mélodieux — me parvient en arriere-
plan. Est-ce que nous sommes a c6té d’un lac ? Je le suppose. Les
trois victimes sont jetées dans I’eau a proximité. J’entends le
murmure de sa foulée, lente et déterminée. Lorsqu’il revient dans
ma direction, il est froid et méthodique, incroyablement calme. 11
me semble identifier le bruit d’une friction sur la banquette arriére,
j’imagine qu’un chiffon rageur vient a bout du sang, laiss¢ sur les
siéges souillés par les corps transportés. I n’est pas pressé, il ne
panique pas. J’en déduis que nous sommes seuls, et que personne
ne saura ce qui est arrivé. Je pense qu’il a pris ses précautions pour
ne pas se faire remarquer. Une voiture, une belle Fiat comme celle-
ci, ne passe pas inapercue. Surtout dans les années trente.

Il referme la berline puis s’installe au volant. Il a peut-&étre méme
pris soin de décrotter ses souliers avant de monter, ¢a ne
m’étonnerait pas. L’¢légante traction se met en route mollement, je
ne connais pas notre destination. Les seules questions qui me
viennent sont d’un tout autre genre :

— Est-ce que je pourrai revenir un jour ?

— Je ne pense pas.

— Est-ce que vous 1’avez enterrée avant de partir ?

— Tiens-toi tranquille, la route va étre longue.

— Dites-moi... I’avez-vous enterrée ?

— Oui, je tenais a le faire. Je me suis occupé de ta meére.






CHAPITAE 2

Le couperet tombe. J’accuse le coup. Maman a eu droit a une
sépulture, c’est mieux que rien. Cependant, je ne pourrai jamais
revenir chez moi. L’idée s’installe, aussi douloureuse que
définitive. Je ne remettrai jamais un pied dans la maison qui m’a
vue naitre. Ce déracinement brutal est un véritable bouleversement,
mais je I’accepte. Je n’ai pas d’autres solutions, quoi qu’il en soit.
Dans le noir, derriére le bout de tissu qui me cache les yeux, la
tristesse se méle au soulagement. Et ¢’est étrange.

Visages tordus par [’horreur. Respirations haletantes. Vibrations
obscures et mensonges. Hurlements inhumains. Déferlantes
d’insultes et de coups. Eclats de voix. Eclats de verre. Objets
brises sur les crdnes, chair trouée. Folie sanglante et meurtriere.
Ignoble vérité... La nuit derniere ressemblait a 1’enfer. Alors,
pourquoi ces larmes versées a chaque fois que je pense a ma
mere ?

— Ca va aller. Cesse de pleurer.

Je ressens ses doigts glissant dans mes cheveux. Il me surprend
avec une caresse, comme pour partager ma peine et me rassurer.
Hier, il en a vu suffisamment. Hier, j’en ai trop su, j’en ai trop dit
et tout a dérapé. Aujourd’hui, il est impossible de faire comme si
¢a n’avait jamais existé. Et dire que tout est de ma faute...

— Est-ce que vous étes en colére aprés moi ?
— Je préfere ne pas aborder le sujet.

— Je ne voulais pas. Je regrette.

— Pourtant, ¢’est arrivé.

— Je suis désolée. Tellement désolée.
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— Je n’ai aucune envie de parler de ¢a avec toi.

Le refus de poursuivre nos échanges ouvre la voie au silence, et le
blanc de la conversation s’étire au fil des kilométres. La route
semble de plus en plus mauvaise et les vibrations de notre véhicule
répondent aux irrégularités de la chaussée. Ou allons-nous ? Je me
surprends a le demander a haute voix.

— Tu le sauras bien assez tot.

Au volant, il n’est pas loquace, et, malgré mon insistance, il me
faut attendre de longues minutes avant qu’il ne daigne s’arréter : je
ne peux plus me retenir, il faut que j’aille aux toilettes. Cédant a
I’urgence, il rale et immobilise la voiture en douceur, le moteur
tourne encore.

— Pas de bétises. Compris ?
— Oui, ¢’est compris.

Il quitte sa place et m’ouvre la porte. Me retrouver debout
déclenche un nouveau malaise, mon sens de 1’équilibre reste
fragile. Je parviens tout de méme a deviner les rayons du soleil,
percant a travers le linge qui recouvre mes yeux. Quelques ombres
floues se dressent au loin, dessinant les contours d’un décor que
j’ai du mal a me représenter. Il s’agit certainement d’arbres.

— Laisse-toi guider.

Ses mains sur mes épaules m’orientent pendant quelques métres.
Le tranquillisant injecté dans mes veines me rend encore faible,
j’avance en titubant, ma téte tourne. La végétation et les
branchages effleurent mes bras, mes jambes. L’air est trés frais,
presque glacial. Il me lache enfin, retire la corde qui m’entrave
puis recule. Avant de me dévétir, je suis gagnée par une espeéce de
géne. Je me fige, troublée.

— Vous ne regardez pas ?
— Je ne regarde pas.
— Promis ?



— Promis.

Ma culotte chute sur mes chevilles, je ne tiens plus. Mes doigts
galopent sur ce qui m’entoure, avant de détecter une pierre,
recouverte de mousse a laquelle je peux m’accrocher pour ne pas
tomber. Accroupie dans I’herbe, au milieu de nulle part, je ne
I’entends plus respirer. Je ne sais pas ou il se trouve. Je tends
I’oreille de part et d’autre puis I’interpelle a haute voix :

— Ou étes-vous ? Vous ne me regardez pas au moins ?
— Pour qui tu me prends ? Je te rappelle que je suis ton oncle !
— Pardon... je ne voulais pas vous manquer de respect.

Je n’ai aucune envie de le froisser. Vraiment. Lorsque je regagne la
voiture avec son aide et qu’il rattache mes mains, afin que je
n’enléve mon bandeau sous aucun prétexte, un flot de questions
me brilent les lévres :

— Est-ce que quelqu’un sait ou vous m’emmenez ?

— Non.

— Est-ce que vous allez me le dire ?

— Non.

— Est-ce que vous allez me dire ou se trouve le corps de ma mere ?
— Ewa... j’aimerais que tu arrétes avec tes questions.

— Mais ?

— Ca suffit. Tu te tais maintenant.

Le trajet se poursuit dans les mémes conditions qu’auparavant.
Sans un mot. Je réprime mes doutes et ferme les yeux tres fort,
jusqu’a voir apparaitre des couleurs capables de chasser les images
épouvantables qui ressurgissent par moment. Voila plusieurs
heures que nous voyageons, je remarque que notre allure diminue
enfin. Oncle Lestaw roule au pas maintenant. Puis il stoppe la
voiture.

—Ony est.
— Ou sommes-nous ?
— Ne bouge pas de la.



— Mon oncle ?
— Je reviens. Tu m’attends la.

Nouveau claquement de porti¢re. Le frére de ma meére s’¢loigne
sur le gravier, me laissant seule durant plusieurs minutes. Alors,
discrétement, je léve mes mains nouées vers le foulard qui
m’empéche de voir afin de le repousser un peu. La clarté m’éblouit
les premiéres secondes, puis j’apercois rapidement une énorme
batisse, posée sur un parc bien entretenu. De la brique rouge, des
fenétres a perte de vue, des arbres dont les branches supportent le
poids de la neige et tout autour, des murs avec du fil de fer barbelé.
Au centre de I’établissement, il y a deux colonnes de cheminées
qui encadrent une sorte de clocher vert en bronze, un dome givré
surplombant la batisse. Plus bas, a la base de 1’édifice,
d’imposantes marches annoncent une gigantesque porte d’entrée
dressée sous une arche... Mince, il revient ! Je replace le tissu sur
mes yeux a la va-vite. La portiére s’ouvre. Je fais mine de rien.

— Tu peux descendre.

Lentement, je m’extirpe de I’habitacle. Oncle Lestaw m’intime
I’ordre de me tenir bien droite, de lever le menton et d’attendre ses
instructions. Il coiffe mes cheveux a la hate et tire sur la piece de
tissu qui m’habille, comme s’il tentait d’éliminer les plis et de me
rendre présentable. Il est fébrile, je le sens agité. Ca ne me rassure
pas du tout.

— Mon oncle ? Que se passe-t-il ? Ou sommes-nous ?
— Tu ne parles pas. C’est clair ?

— Mais, oncle Lestaw, je...

— Je ne veux plus entendre un mot sortir de ta bouche.
— Bien...

— C’est important. Laisse-moi te mettre a 1’abri.

— Comment ¢a a I’abri ?

— Qu’est-ce que je viens de dire ? Tu te tais !

L’ordre est tranchant. Il ne m’a jamais parlé sur ce ton.
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— Pas un mot. Elle arrive...
— Mais qui ¢a ?
— Silence. Rappelle-toi que je fais ¢a pour ton bien.

Alors que je tremble, prise au piége par un froid toujours corrosif,
le claquement de souliers sur les marches au loin attire mon
attention. Le bruit des semelles sur les gravillons entonne un air
martial qui ne présage rien de bon. La voix d’une femme me
surprend. Je me redresse, au garde-a-vous. Raide comme un
piquet. Vulnérable et inquicte.

— Jolie voiture.

— Mereci, j’en suis trés fier.

— Vous pouvez |’étre.

— C’est une Fiat Polski 524. Version limousine.

— Si vous le dites.

— Un des tout premiers modéles a étre produits dans le pays.

— Bien... Voyez-vous ¢a...

— Sous le capot, ronronne un 6 cylindres de 52 chevaux. Une
merveille.

— Je n’y connais rien, et pour étre tout a fait franche, je m’en
contrefiche.

— Pardon ?

— Je vous ai simplement fait un compliment, par politesse.

— Mais, je...

— Vous m’ennuyez avec vos détails. Je n’aime pas spécialement
les voitures.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous importuner.

— Revenons a I’essentiel. Il s’agit donc de votre niece ?

— Exactement, madame Szyller.

— C’est mademoiselle.

— Pardonnez-moi, mademoiselle.

Sa voix porte. Le ton est ferme, cassant. Ce n’est pas une Slave.
Elle a un fort accent allemand. Je sens son souffle sur mon visage.
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Elle est la, tout prét. Les effluves d’eau de Cologne et de clémentines
remontent sous mon nez.

— Présentez-vous, je vous prie.

Le coup de coude d’oncle Lestaw et son raclement de gorge m’invitent
a obéir sans tarder.

— Je m’appelle Ewa. Ewa Judowski.
— Bienvenue a Miedzeska, mademoiselle Judowski.

Sans perdre de temps, elle exige que mon oncle récupere mes
effets personnels et m’accompagne jusque dans son bureau. Le
coffre de la voiture claque dans la seconde, mes bagages sont
emportés. Les ordres de cette femme m’angoissent, je cherche du
bout des doigts le soutien de Lestaw. Je lui tiens la main, je m’y
cramponne en progressant vers 1’inconnu. Sur les allées en gravier,
mon cceur s’emballe, sans explication. La lourde porte se ferme
dans mon dos, la chaleur de [|’établissement m’enveloppe
instantanément. A présent, nos pas résonnent dans ce que
j’imagine étre un immense couloir. Tout est calme. Etrangement
calme.

A chaque porte, le tintement d’un trousseau de clés brise le silence.
Tout est verrouillé a double tour. Le sol semble changer d’aspect et
devenir plus tendre. Je foule maintenant un parquet qui grince
légerement sous nos pieds. Arrivée dans le cabinet de I’autoritaire
Ml Szyller, je reste debout, alors que le plancher proteste sous les
siéges tirés sans ménagement. Une nouvelle fois, le silence précede
un ordre fraichement aboyé :

— Retirez-lui ses liens et son bandeau.
— Bien mademoiselle Szyller.

Les pieds de chaise crissent a nouveau. Il se léve. Les mains
chaudes de mon oncle 6tent le cordage autour de mes poignets, ses
doigts approchent de mon visage, puis plus rien. Il se ravise. Sa
respiration s’accélere. L’ Allemande perd patience.
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— Qu’attendez-vous ? Je viens de vous demander de lui enlever ce

foulard.

— Avant, je tiens a m’assurer d’une chose...

— Je vous écoute.

— Comme je vous 1’ai spécifié¢ avant de prendre la route, je veux

avoir la certitude qu’il ne reste plus aucun miroir dans votre

pensionnat.

— Nous les avons retirés de I’internat, dans 1’aile ouest ainsi que...
— Je ne plaisante pas, mademoiselle Szyller. J’ai bien dit : aucun.
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CHAPITAE 3

Le respect des exigences les plus strictes et la rigueur imposée par
la poigne de fer de M®!" Szyller font la réputation de cette pension
pour filles. Les mots prononcés avec cet accent germanique
cognent férocement au fond de moi. J’ai peur. Une pension ? Un
internat ? Qu’est-ce que je fabrique a Miedzeska ? Est-ce que mon
oncle veut me cacher ici ? Et si oui... pour combien de temps ? Je
n’ai pas la moindre réponse, car 1’Allemande poursuit : « Il n’y a
plus aucun miroir», elle I’assure avec un aplomb qui ne laisse
aucune place au doute ni a la discussion.

La question est réglée, oncle Lestaw obtempére et me rend la vue.
Le foulard quitte enfin mon visage, je suis libre de découvrir ce qui
m’entoure. Je cligne des yeux pour me réapproprier la réalité,
I’espace et les couleurs. La premiére chose sur laquelle mon regard
se pose est une plaque dorée qui trone sur le secrétaire en bois
sombre. En lettres capitales, il y est gravé Beata Szyller — Directrice.
Juste a coté se trouve une statuette en métal représentant un aigle
agressif avec les ailes déployées. Je déglutis, c’est charmant...

Dans le bureau, la lumiére est timide, presque aussi fragile que
moi. Encore un peu groggy par I’injection de la veille, j’ai du mal a
réaliser ce qui m’attend. Je balaye 1’espace et accroche du regard
ce cadenas robuste qui bloque I’ouverture des fenétres. Le ton est
donné : d’ici, personne ne s’échappe. J’avale ma salive une
nouvelle fois, mais ma gorge se noue davantage. Puis je parcours
les murs un a un : une bibliotheque, une farandole de brevets et de
diplomes. Ce n’est pas écrit en polonais. Sous les certificats, une
¢vidence me donne la chair de poule. Les punitions sont infligées
dans cette piéce, si j’en crois la présence de cette simple chaise en
bois sur laquelle traine un martinet.
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Rapidement, je sens I’insistance d’un regard, celui de la Directrice.
Elle fixe mes guenilles d’un ceil sombre. Jincline la téte et
constate que je suis sale, que je porte des traces brunes ainsi que
des auréoles douteuses : des taches de sang incrustées qui me
rappellent le cauchemar vécu la veille. Le sang qui me méne ici.
Est-ce que je suis censée me justifier ?

— J’espére que vous n’allez pas nous laisser votre niéce dans cet
accoutrement ?

Mal a l’aise, oncle Lestaw se penche vers mes bagages. Je
remarque que mon sac est également couvert de sang séché. D’un
geste discret, il efface les derniéres traces d’un cauchemar que je
voudrais oublier a tout prix. Il s’empare de vétements propres,
mais ce n’est pas ce qui retient mon attention. Non, ce qui
m’interpelle, c’est la valise en cuir chocolat qui se trouve juste a
coté. Cette valise sortie du coffre a la demande de I’ Allemande. Je
ne parviens pas a détacher mon regard de 1’objet, méme lorsque
mon oncle me tend la nouvelle tenue que je dois enfiler.

— Mademoiselle Judowski, veuillez-vous changer. Vous porterez
ensuite 'uniforme qui vous attend dans votre chambre.

Je plante mes yeux dans ceux de Lestaw, comme on s’accroche a
une bouée pour ne pas se noyer. Au milieu de ses cernes, je
cherche désespérément une lueur rassurante, une €tincelle positive
dans ses pupilles grises. J’aimerais qu’il me dise que ¢a va aller,
que je vais surmonter tout ¢a, que mon passage dans cet internat
n’est que temporaire et qu’il va s’occuper de moi par la suite. Je
fixe sa moustache impeccable, ses lévres fines et seéches, mais il ne
dit rien. Il est fatigué, usé par les heures sordides que l’on a
traversées et les décisions qu’il a di prendre. Il se contente, de sa
main libre, de passer les doigts dans ses cheveux gominés et bien
taillés afin de se recoiffer. Un soupir désolé lui échappe. Son
visage est froid, distant. On dirait que je ne suis qu’un fardeau, un
poids dont il est sur le point de se délester.
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Un nouveau raclement de gorge émis depuis son costume trois-
piéces m’incite a accepter le linge propre. Je n’ai pas le recul
nécessaire pour m’opposer aux plans de Lestaw. Je n’ai pas la
force de faire machine arricre et de m’enfuir. Si j’avais
suffisamment de lucidité, je n’aurais sans doute jamais mis un pied
dans cette prison déguisée en pension.

Excédée par mon instant de flottement, la Directrice quitte sa
chaise, fait le tour du bureau et pose sa main froide sur mon épaule
tout en désignant le paravent derriere lequel je dois me vétir.
Jusqu’ici, je n’avais pas remarqué ses yeux bleus avant qu’elle ne
s’approche, ni son chignon blond, encore moins ses lévres pincées
qui ne savent que sommer, ordonner, juger et condamner.

— On se dépéche. Je n’aime pas me répéter et je déteste attendre,
Voyez-vous.

Je m’exécute, la téte basse. Contrarier la Directrice serait une
mauvaise entame pour mon séjour entre ces murs, si court soit-il.
Derri¢re les panneaux de bois aux bords sculptés comme de la
dentelle, je me déshabille et me change le plus vite possible.
L’équilibre me fait encore défaut, je m’agrippe a la poignée d’une
porte juste a co6té de moi, tandis que la discussion reprend autour
du secrétaire.

Il est question d’argent. Les chaises font a nouveau du bruit,
Lestaw et M¢! Szyller s’installent. La somme est exigible le cing
de chaque mois; en cas de défaut de paiement, la pensionnaire
devra assurer les tdches d’entretien jusqu’au recouvrement du
montant dii. La mensualité¢ sera considérée comme une créance
dans les quinze jours suivant I’unique relance par courrier.

— ... ¢ce qui a pour conséquence le renvoi pur et simple de votre
nicce.

— Vous n’avez pas a vous inquiéter a propos de 1’argent.

— Je sais que vous avez beaucoup d’influence monsieur.

— En effet, et je vous rappelle que votre pére me doit beaucoup.
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— Il vous doit la vie, je peux I’attester. Mais je préfere que les
régles soient claires pour tout le monde. Et ce, dés le départ.

— Ewa ne sortira pas. Je vous le garantis.

— Je veux bien vous croire, monsieur. En tout état de cause, vous
&tes prévenu.

— Non, vous ne comprenez pas le sens de mon propos.

— Pardon ?

— Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’elle ne doit pas sortir.

Cette derniere phrase me serre la gorge. Cette dernicre phrase fait
de moi une espece de détenue, un monstre dont on cherche a se
débarrasser derriére une enceinte de fils barbelés. Je commence a
comprendre et je me décompose. Je ne veux pas rester ici. Je ne
veux pas qu’il m’abandonne. Discrétement, je replace mes cheveux
blonds coincés dans mon col et en profite pour observer ce qui se
trame, a travers ’interstice offert entre deux panneaux du paravent.
Assis face a I’Allemande aux bras croisés, oncle Lestaw saisit la
valise chocolat et la dépose sur le bureau. Il déverrouille les deux
loquets et exhibe le contenu a la Directrice. Elle sourit, ses yeux se
mettent a briller. Détendu, mon oncle s’enfonce au fond de la
chaise avant de faire une déclaration qui me glace le sang, me fait
perdre tous mes moyens et me dévaste complétement :

— Je régle dés maintenant 1’intégralité des frais pour les trois
années a venir. J’y tiens.
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CHAPITAE &

Je viens d’en prendre pour trois ans. La valise se referme
séchement, comme la lame d’une guillotine tombant sur ma nuque
raide. Trois années coincée ici, sans la moindre forme de proces.
J’en ai le souffle coupé, une chape de plomb s’abat sur moi. Mes
jambes ne me portent plus, je m’accroche au paravent, j’ai
I’impression d’avoir écopé d’une réclusion a perpétuité. Je ne sais
pas ce qui me terrasse le plus, la sévérité de la peine infligée, ou le
soupir de soulagement expir¢ par Lestaw apres avoir payé.

Mon oncle exhibe une nouvelle enveloppe et déclare verser une
prime supplémentaire pour les miroirs. L’épaisse liasse de billets
s’abat sur le secrétaire. Le bonus en liquide est destiné a Mel
Szyller, afin qu’elle respecte la requéte de Lestaw. Le montant
ferait céder n’importe qui. Il avait tout prévu. Apres une poignée
de main franche, les deux parties sont ravies. Je n’arrive pas a y
croire. Durant les premiéres secondes, je suis sonnée, choquée et
encore incrédule. Je me répéte en boucle que ce n’est pas possible,
que c’est un cauchemar ou une simple erreur d’interprétation. Je ne
peux pas passer les trois prochaines années dans ce trou. Et lorsque
je comprends qu’il m’abandonne ici, qu’il le fait pour de vrai, et
que cette solution lui Ote une épine du pied, les larmes
commencent & monter. Je me sens trahie, esseulée et j’étouffe.

Le contrat est signé. Mon destin, scellé. Le frére de ma mére quitte
sa chaise, tout comme la Directrice qui ne préte pas attention a mes
hoquets. Un monstrueux sanglot me dévore, et je perds tout espoir
derriére les panneaux de bois. M®® Szyller vient & ma rencontre et
pose un ceil dégolité sur ma triste personne. Lestaw se retourne
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dans ma direction, il est froid et semble détaché. Dans sa téte, tout
est déja joué.

La séveére responsable de la pension n’éprouve aucune compassion
devant ma détresse. Je demande a haute voix ce qu’il va advenir de
moi. Jimplore mon oncle, mais je me heurte a son choix
irrévocable. Est-ce que j’ai mérit¢ de finir comme ¢a ? Il ne me
répond pas et se contente de baisser les yeux. L’Allemande se
dirige vers la chaise destinée aux sanctions, et saisit le martinet
afin de me faire taire.

— Jeune fille, redressez-vous.

— Je ne veux pas rester ici! Par pitié, je ne peux pas, je n’ai rien
fait.

— Séchez vos larmes et cessez vos enfantillages.

— Oncle Lestaw, dites-lui ! Je n’ai pas fait exprées. Ce n’est pas ma
faute !

Les laniéres du fouet se tendent entre les deux mains de la
Directrice. Ma plaidoirie doit prendre fin sur-le-champ. Sous mes
yeux embués, oncle Lestaw attrape mes bagages. Je dois suivre le
mouvement, obéir en silence. Ils vont m’escorter jusqu’a la cellule
qui va me servir de chambre.

Ma respiration saccadée cede sous les caprices de mon
diaphragme. Impossible de me calmer. M®® Szyller, accompagnée
de celui qui se débarrasse de moi, me devance dans le couloir. Mes
lévres se tordent, mon visage se déforme a chaque vague
convulsive et cruelle. Engloutie sous un chagrin sans fin, je crois
que je vais tourner de 1’ceil, mais ni 1’un ni I’autre ne s’intéressent
a mon désespoir. Je traine le pas. Je ne veux pas y aller. Je veux me
réveiller de ce cauchemar. Je voudrais que la journée d’hier n’ait
jamais existée. Aucune de mes larmes, aucun de mes
gémissements ne freine le cortége. Direction I’aile ouest, le long
d’un trajet composé de portes fermées a clé.
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Mon souffle désolé chuchote des « Piti¢, ne me faites pas ¢a. Ne
me laissez pas ici», a destination de mon oncle —en vain. Je
prends douloureusement conscience que ma vie va se résumer a
survivre dans cet internat. D’ores et déja, je réve de m’enfuir. Je
sais tout au fond de moi que je franchirai les murs de Miedzeska
bien avant les trois années payées d’avance. Mon ceil humide se
perd a travers 'une des nombreuses fenétres cadenassées, et ma
vue troublée glisse dehors.

Je remarque de I’herbe, des arbres, puis le reste de la batisse dont
le givre sur les gouttiéres commence a fondre et a couler au sol. Au
cceur de ce triste décor, il y a des filles. Des pensionnaires. Des
détenues, comme moi. Un groupe en uniforme trotte sous I’autorité
d’une surveillante, dissimulant son surpoids derriére une blouse
grise. Les pauvres galopent dans le froid, en rang serré. Les visages
sont crispés, éteints. Je m’approche lentement du carreau pour
mieux les observer. Elles sont a mon image, contraintes a obéir,
soumises au réglement intérieur et a la sévérité d’une directrice
sans pitié.

Des cris et des pleurs attirent mon attention, des plaintes
lancinantes s’¢lévent jusqu’a moi. Je découvre en contrebas quatre
jeunes filles alignées devant le mur du batiment. En sous-
vétements, elles grelottent face aux briques rouges, la peau brilée
par le froid. Elles sont trempées de la téte aux pieds. Un homme en
salopette, certainement un éducateur, déverse des seaux d’eau
glacée sur les corps sans défense. Le chatiment se poursuit sous
mon regard horrifié.

— Mademoiselle Judowski, vous aurez tout le temps d’apprécier
nos méthodes. Je ne le répéterai pas : avancez.

Je cherche désespérément un soutien et implore le seul membre de
la famille qu’il me reste. Comment peut-il fermer les yeux sur de
tels agissements ? Qui peut tolérer ce genre de punition ? Il me
fixe, j’ai envie de hurler. Je veux le mettre face a ses choix. C’est
de la torture, il ne peut pas me laisser seule dans des conditions
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pareilles. J’ouvre la bouche, mais M® Szyller me devance et
minimise le chatiment aux yeux de mon oncle, en camouflant la
situation derriére la gravité des faits :

— Ces jeunes filles sont de véritables rebelles. Des délinquantes !
Je déplore de devoir employer de telles maniéres. Parfois, il faut
savoir faire preuve d’audace pour rendre dociles les plus
réfractaires a 1’autorité. Mais votre niéce n’a rien a craindre. Ai-je
tort ?

Son sourire me glace jusqu’aux os lorsqu’elle pose ses yeux sur
moi. Ses doigts gelés frolent ma joue, je ne supporte pas qu’elle me
touche. Lestaw observe en silence et semble acquiescer. D’un
revers de la main, la Directrice balaye les conditions de vie des
pensionnaires.

— Mademoiselle Judowski, vous n’avez rien d’une délinquante ?
N’est-ce pas ? Oubliez cet épisode et suivez-moi.

Je n’ai rien a répondre a cette horrible femme. Selon elle,
I’incident est clos, inutile d’en parler plus longuement. La poigne
ferme de mon oncle m’oblige a presser le pas. Je n’arrive pas a y
croire. On dirait qu’il adhére aux idées de I’Allemande et ¢ca me
désespere.

Les portes s’ouvrent et se ferment rigoureusement sur notre
passage. La prochaine serrure débloque 1’acces au réfectoire. C’est
ici que les internes mangent a 12 h précises. L’odeur de la cuisine
me souléve le cceur. Les relents d’ail et de plats en sauce me
coupent immédiatement 1’appétit. I y a un autre parfum
indescriptible qui flotte dans cette piece. Je ne sais pas ce que c’est,
mais je suis certaine de ne rien avaler aujourd’hui. Oncle Lestaw se
fige, comme frappé par 1’horreur, avant d’interpeller la maitresse
des lieux. Au milieu des dizaines de tables et de bancs, il désigne
un pan de mur au fond de I’immense salle.

— Qu’est-ce qu’il y a sous ce drap ?
— Nous n’avons pas pu le retirer.
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— C’est un miroir ? C’est ¢ca ?

— Il est recouvert. Nous avons pris toutes les précautions
nécessaires. Tout va bien.

— Il est toujours la ! Vous vous moquez du monde ?

— C’est impossible de le déplacer. Voyez ses dimensions. Il est
bien trop lourd et trop fragile.

— J’ai stipulé que je ne voulais aucun miroir.

— Je peux vous assurer que personne ne touchera a ce drap.

— Ce n’est pas ce qui était convenu.

— Mais c’est ce que je vous propose. C’est a prendre ou a laisser.
— Vous venez de recevoir une prime pour que ce genre de
complications n’arrive pas.

— Votre ni¢ce n’a rien a craindre.

— Vous jouez avec le feu.

— Aucune pensionnaire ne s’approchera de ce mur. Je m’y engage
personnellement.

— Je préfererais que...

— Fin de la discussion ! J’ai dit que personne n’y touchera. Je ne
suis pas assez claire ?

— C’est tres clair, mais je vous conseille de ne pas me décevoir.

— Cela n’arrivera pas. Bien, le sujet est clos.

Lorsqu’elle hausse le ton et que ses mots claquent dans I’air
comme son martinet, nul ne lui résiste, pas méme mon oncle.
Comment peut-il la laisser lui parler de la sorte ? C’est dans la plus
grande confusion que je quitte la salle. Je ne parviens pas a me
défaire des moulures et des dorures ornant la glace dissimulée et
dépassant du drap. Un claquement, une nouvelle fermeture. Serrure
verrouillée. Me voici dans 1’aile ouest, au milieu d’un corridor
jalonné d’une enfilade de portes. Notre marche s’arréte ici, devant
la chambre 16.

Le seul fil qui me relie avec I’extérieur est sur le point de se
sectionner. Mon oncle fait le serment de revenir me voir
rapidement. La Directrice souligne que plusieurs journées sont
dédiées aux visites, une fois par trimestre. La prochaine est
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organisée juste avant les fétes de fin d’année. Lestaw hoche Ia téte
et semble songeur. Son attitude traduit une promesse qu’il n’a pas
I’intention de tenir. La perspective de le revoir dans quelques jours
s’écroule rapidement, je sais déja qu’il ne reviendra pas et ¢ca me
brise le ceceur. La Directrice ouvre puis, d’un geste mécanique,
m’ordonne d’entrer dans la chambre.

— Ne m’obligez pas a vous corriger dés le premier jour,
mademoiselle Judowski.

Les adieux autorisés ne sont qu’une imposture. Les larmes qui
dévalent sur la moustache de Lestaw, je n’y crois plus. Il vient de
payer pour m’emmurer dans ce cachot. Les promesses de visites
sonnent faux. L’accolade est superficielle, je pensais qu’il allait me
sauver. J’imaginais naivement qu’il avait compris. Pourtant, dans
ses yeux, je devine clairement qu’il n’a aucune intention de me
TeVoir.

Me® Szyller me pousse a Iintérieur de la chambre, et me suggére
vivement de revétir I'uniforme avant I’heure du repas. Ici, on
mange a 12 h précises, elle ne le répétera pas. Je n’ai pas le temps
de répondre, la porte s’abat séchement. Mes genoux se dérobent et
je m’écroule seule dans la piece austére.

En prise a mon désespoir, je ne vois pas qu’il s’agit d’une chambre
double et que je devrai partager ma peine avec une autre
pensionnaire. Pour I’heure, je suis trop occupée a écouter ce qui se
dit dans le couloir —la voix de 1I’Allemande ricoche contre les
murs.

— Pourquoi craignez-vous les miroirs a ce point ?

— Je ne veux courir aucun risque. Je vous ai demandé de respecter
votre engagement.

— J'ai fait de mon mieux et j estime étre en droit de savoir.

— Non, vous ne voudriez pas le savoir. Croyez-moi.

— J'exige que vous me racontiez ce qui est arrivé a cette enfant.
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A travers la porte, au milieu de mes larmes, la voix d’oncle Lestaw
devient plus grave, 1égérement tremblante et teintée d’une peur que
je connais par cceur :

— 1l s’est passé des choses... des choses horribles, qu’il ne faut
surtout pas ébruiter ...
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CHAPITAE 5

« Des choses horribles qu’il ne faut surtout pas ébruiter... » La
formule semble faible quand je repense a ce que j’ai vécu hier.

Hier, justement...

Je n’ai plus d’appétit, mon repas refroidit sur la table en bois.
Avaler le Krupnik de ma mére est une épreuve au-dessus de mes
forces. Tandis que la viande fumée se fige a la surface de la soupe
gluante, je dépose ma cuillére, je renonce. D’un ceil résigné, je
lorgne la bugne rance et difforme abandonnée dans son plateau
depuis quelques jours. Les restes de Chrust ne me font pas
vraiment envie : en pressant le vieux gateau du bout des doigts, je
m’apercois qu’il est mou. Je devais m’y attendre. Pas une once de
sucre glace a la surface, quel gachis. Au risque de paraitre difficile,
je ne l'aime que lorsqu’il sort du bain d’huile
—chaud et croustillant, tout juste saupoudré. Ma meére cuisine
comme elle m’éduque : elle fait le strict minimum, sans envie. De
toute manicre, je n’apprécie les Faworkis qu’a 1’époque du
carnaval. En manger en décembre ne rime a rien. Et pour tout dire,
manger sans /ui n’a aucun sens, maintenant. Ma décision est prise.
Lentement, je repousse mon assiette ainsi que le dessert. J’en ai
terminé.

Bercée par le tic-tac sordide de la seule pendule de la maison, la
salle a manger, meublée avec les moyens du bord, est d’une
tristesse infinie. La guerre se profile de nouveau a 1’horizon, la
rumeur se précise, on I’entend partout. Les familles se relévent a
peine du premier conflit, les temps sont rudes. Surtout depuis que
je dois ingurgiter toute seule les recettes épouvantables de Maman.
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Dans le poéle en fonte censé nous réchauffer, les braises meurent
lentement, un peu comme nos liens au sein du foyer.

De la poussi¢re, tombée du plafond, chute dans mon assiette. Je
redresse la téte en direction du lustre qui danse légérement. I/ est
réveillé. Mon estomac se noue. Le ronron de I’horloge est brisé par
un gémissement lancinant, suivi d’un hurlement obscéne,
provenant de I’étage. I/ souffre. Si seulement je pouvais savoir ce
qu’il en est. Si seulement, je pouvais /’aider et mettre un terme au
mal qui /e ronge. Cette idée me pousse a regarder discrétement
derriére moi, vers le couloir menant & ma chambre. Mon il se
pose sur le drap recouvrant 1’objet suspendu au mur, 1’objet que je
ne dois jamais approcher. Il s’agit du miroir de mon pere. Ce n’est
pas bien, je dois me sortir cette pensée du crane, je le sais bien.
Pourtant, je veux lever le voile sur ce qui se trame ici.

Je prends mon courage a deux mains et quitte la table sous une
pluie de cris venus du plafond. J’ai toujours eu un peu peur d’aller
le voir, mais ce soir, ses plaintes m’appellent. Combien de temps
va-t-il devoir endurer cette souffrance ? On ne peut pas /e laisser
dans cet état. Alors, je me poste en bas des escaliers, je me
cramponne a la rampe pour ne pas craquer, tandis que les insultes
déferlent et me parviennent de plus en plus nettes. Tout a changé,
j’ai méme du mal a identifier sa voix a présent. Est-ce qu’il est
encore tout a fait lui-méme ? J’en doute. Est-ce que le fait de me
voir [ui fera du bien ? J’ose 1’espérer.

Je franchis I’interdit et pose mon pied sur la premiere marche. Si je
crains de ne pas /e reconnaitre, je redoute particuliérement qu’i/ ait
oublié mon visage, qu’il ne sache plus qui je suis. La deuxiéme
marche est derriere moi lorsque la porte a 1’étage s’ouvre. Ma mére
se présente sur le seuil, le plateau-repas entre ses mains. // n’y a
pas touché, il refuse de s’alimenter. Je peux comprendre. Elle
prend soin de fermer a clé. Le regard sévere de celle qui m’a mise
au monde s’abat sur moi, je suis prise en flagrant délit.

— Qu’est-ce que tu fais dans les escaliers ?
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— Meére, je...

— Dois-je te rappeler que tu n’as pas le droit de monter ?
— Je souhaiterais simplement le voir.

— Je te I’interdis !

— S’il vous plait, pitié. Laissez-moi lui dire quelques mots.
— Tu ne I’entends donc pas hurler et m’insulter ?

— Si, mais je...

— Quelque chose I’habite. Je ne peux pas prendre le risque.
— Mere...

— Ewa ! Cesse d’insister et quitte les escaliers !

A D’étage, dans le dos de ma mére, un flot de mugissements déchire
ma poitrine, mettant fin a notre discussion. Maman soupire et
hoche la téte, désolée. Puis elle redescend avec I’infect souper. Il
parait que les crises de démence sont de plus en plus virulentes. Il
parait qu’i/ est dangereux et que ¢a ne peut pas continuer.
Préoccupée, ma mére dissimule son inquiétude en s’attelant a la
vaisselle. Son regard se perd dehors, a travers les carreaux givrés,
avec cette lueur étrange dans les yeux. Comme si elle attendait
quelqu’un. Pourtant, il est tard, il fait noir.

— IIs vont bientot arriver, tu devrais aller te coucher.
— Qui ¢a, Mere ?

Le silence est sa seule réponse. Les mains plongées dans I’eau
froide des assiettes sales, elle frissonne puis observe le tison qui se
meurt. Le feu va s’éteindre. Je I’entends marmonner, clle doit
rapporter une blche.

— Mere ? Qui doit arriver ?
— Ne discute pas ! Va te coucher. Bonne nuit.

Son autorité ne parvient pas a camoufler la tristesse dans sa voix.
Raide comme un piquet face a I’évier, elle ne daigne méme pas se
retourner. Il y a bien longtemps que je n’ai plus la moindre
complicité avec elle. Depuis qu’i/ est enfermé en haut, c’est encore
pire. Elle est résignée et traverse sa vie en subissant davantage
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chaque jour qui passe. Elle me cache des choses, Maman ne me dit
pas tout, j’en suis certaine. Le mensonge m’insupporte, c’est
viscéral. Aprés avoir grandi dans les faux-semblants, au cceur de
I’hypocrisie et auprés de parents sournois, j’ai besoin de connaitre
la vérité. Parce que la réalité des faits reste la seule chose
immuable a laquelle je peux m’accrocher. Elle est universelle, telle
quelle, tellement rassurante.

Je me dirige lentement vers ma chambre tandis que ma mere
s’approche de la porte d’entrée et quitte la maison un instant. Le
froid s’engouffre dans la piéce a vivre alors qu’elle est a la
recherche du bois dans le cabanon juste a coté. Je me fige devant le
miroir soigneusement recouvert. On me I’interdit depuis toujours,
mais 1’envie de savoir est particuliérement forte ce soir. Il me suffit
d’un tout petit regard durant sa courte absence et je serai fixée. J’ai
conscience que je ne dois pas. J’ai conscience que ce n’est pas
bien. Elle serait furieuse si elle I’apprenait. Il me suffit de décaler
légérement le drap sur le miroir. Il me suffit de faire appel une
seule et unique fois, a ce « don» étrange qui m’accable et frappe
notre famille depuis trop longtemps. Moi. Le reflet. Mon regard.
La vérité.

Du bout des doigts, j’écarte le tissu protégeant la glace. Je me
découvre dans la pénombre, le visage timidement éclairé par la
lueur du poéle. Mon cceur s’emballe, ma respiration aussi. Il y a
des années que je n’ai pas fait ¢a, je vais peut-étre le regretter. En
bas de cette fenétre ouverte sur ma vie, au bord du cadre et a
travers le tain piqué par ’humidité, une main noueuse apparait. Je
recule, effrayée par ce reflet. Les doigts sont tordus de douleur,
cherchant a s’agripper a la surface, cherchant mon aide. Les ongles
se plantent comme s’il s’agissait d’un tableau noir et produisent un
crissement insupportable.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Pardon ! M¢ére, je ne voulais pas...
— Ewa ! Recule ! Ne touche pas a ¢ca !
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Je sursaute, ma mere vient de m’attraper sur le fait. Elle m’a
formellement défendu de soulever le drap et de faire appel a cette
«malédiction ». Maman claque la porte, abandonne la bliche par
terre et se précipite pour recouvrir le miroir. La gifle qu’elle
m’administre est méritée, c’est ce qu’elle prétend en tout cas.

— Tu es inconsciente ! C’est dangereux ! Combien de fois faudra-t-
il que je te le répete ?

— Je suis désolée, Mére.

— Tu I’entends, 1a-haut ? J’ai déja suffisamment de soucis avec lui.
— Je voulais simplement savoir.

— Il n’y arien a savoir ! Pourquoi n’en fais-tu qu’a ta téte ? Qu’est-
ce que j’ai fait au Bon Dieu pour mériter ¢a ?

Alors que je tate ma joue endolorie, ma mere s’interrompt. Elle
léve les yeux vers le plafond, les tremblements reprennent. Il y a
des bruits de pas, puis des meubles que 1’on renverse sauvagement
avec un hurlement bestial. La démence refait surface, bien plus
forte que les semaines précédentes. Combien de temps allons-nous
devoir endurer cette folie ? Cette question, je la devine dans les
larmes roulant sur le visage de Maman.

La porte d’entrée s’ouvre au méme instant. Nous avons de la visite,
c’est ce que ma mére attendait en regardant par la fenétre. A ce
moment-1a, je ne sais pas encore que la soirée va basculer a 1’étage
et que ma vie tout entiére va devenir un enfer. Oncle Lestaw se
présente sur le seuil, mais il n’est pas seul. Deux religieux
I’accompagnent. Deux hommes de foi qui ne sortiront pas d’ici
vivants.
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