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Chapitre 1 
 

Royan – Front de mer – Plage du Chay… 

La fibre usée du parquet en chêne, témoin d’une partie qui 
vient de s’achever, mais pas exactement comme elle 
l’espérait. Une nuisette froissée, en satin noir, erre sur le 
plancher : sa tenue légère, ornée de dentelles exquises… celle 
achetée spécialement pour le faire craquer… celle qui devait 
faire son effet. Juste à côté se trouve une petite carte 
imprimée, abandonnée à terre il y a quelques minutes. Le 
recto dévoile le cliché d’une plage sauvage… l’horizon, la 
vue depuis la Grande-Côte… le charme discret de la 
Charente-Maritime. Elle l’a fait imprimer quelques heures 
auparavant sur du papier glacé. Une sorte d’hommage à un 
amour ayant vu le jour il y a dix ans déjà, en mémoire des 
bourrasques iodées face à l’océan démonté. Le souvenir 
suave d’un baiser sur le littoral, leur innocence au bout d’un 
sentier, les cœurs emplis d’espoir au crépuscule, l’élan 
candide qui les portait au-dessus de tout, le désir ardent qui 
les dévorait et leur destin commun ouvert au champ des 
possibles. 

Autour de la carte, quelques pétales de roses piétinés 
jonchent le parquet ici et là. Les bougies à la vanille 
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répandent encore leurs lueurs intimes dans la chambre à 
coucher. 

Ses pieds pâles et noueux rasent les lattes glacées. Au bord 
du lit en bataille, elle détend ses jambes blêmes et chétives. 
Son corps est accablé de stigmates : ses tibias couverts de 
bleus, ses genoux abîmés, ses cuisses encore marquées de 
récentes ecchymoses, le tremblement perceptible de ses 
mains écorchées… Le jonc en or blanc oscille en suivant les 
mouvements compulsifs de son poignet. Delphine peine à 
utiliser son téléphone, trop émotive pour le manipuler 
correctement, naviguant péniblement de la boîte de réception 
vers les messages envoyés. Le brun glacé de sa chevelure 
effilée tombe sur ses frêles épaules. Elle a la gorge nouée… 
les lèvres anémiées, gercées et sèches… une déglutition 
amère et douloureuse. 

Une larme s’écrase sur l’écran tactile, puis une autre, 
déformant les pixels. Ses maxillaires se crispent au point d’en 
user ses dents, pour étouffer une nouvelle coulée de 
souffrance qu’elle ne saurait contenir. 

Le téléphone qu’elle dépose sur le rebord du lit, le bruit sec 
de la technologie heurtant le bois… Le visage émacié qu’elle 
essuie avec ses paumes, avec la volonté de gommer les traces 
d’un échec de plus, d’un échec de trop… 

Ses yeux émeraude, rougis par le désastre, fixent la table de 
nuit : un seau à champagne et sa bouteille de Veuve Clicquot, 
la rosée qui perle sur le verre frais, un cigare cubain, deux 
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flûtes et le réveil abîmé trônent là. Sur le cadran fissuré, il est 
23 h 11. Tout est fini. Un immense gâchis. Toute une journée 
de préparatifs dédiée à cette soirée : des pétales dispersés 
avec passion… son Cohiba préféré, elle ne l’a pas oublié… 
de la dentelle pour l’aguicher… sa peau douce pour le faire 
trembler… du champagne pour le griser… Cette occasion 
élaborée rien que pour lui, après des semaines sans se 
toucher, sans se regarder, sans vraiment se parler… Toute 
cette énergie consumée pour raviver la flamme – celle qui, 
autrefois, réchauffait leurs âmes et leurs chairs –, pour 
caresser l’espoir d’un second souffle, l’opportunité de vibrer 
à l’unisson comme aux premiers jours… Tout ça… envolé. 
Le rêve d’une étreinte intense et incendiaire… brisé. Il n’a 
fait aucun effort. Pas même aujourd’hui. 

Est-ce l’antichambre de leur rupture ? l’aveu d’une aventure 
qu’il n’assume pas ? ou bien un repli pathologique, prologue 
de la descente aux enfers d’un angoissé chronique ? Elle 
l’ignore. Quoi qu’il en soit, pour Delphine, c’est l’affront de 
trop. Une introversion consternante qui l’oblige à concéder 
une lourde défaite. Abdiquer ? cette seule pensée l’anéantit. 
Effondrée pendant quelques secondes, elle se mouche et 
trouve la force de se ressaisir. Dans l’œil de la jeune femme, 
la tristesse fait place à la détermination. Elle doit prendre une 
résolution radicale empreinte de regrets. 

Derrière elle, assis à l’autre extrémité du lit, il est là. Nu, 
voûté… prostré… accablé… la tête entre ses mains et les 
yeux rivés au sol… Alors, elle se redresse et s’empare de la 
nuisette d’une main, et de la petite carte de l’autre. Elle 
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contourne le lit d’un pas décidé, pour finalement se poster 
devant lui, sans dire un mot. Le dévisageant avec insistance, 
comme pour le défier une dernière fois. Espérant ainsi le 
pousser dans ses derniers retranchements. Attendant avec 
impatience le mot malheureux qui déclencherait les foudres 
de sa colère… ou la réflexion hargneuse capable de les 
libérer tous les deux dans une ultime joute verbale. Qui sait, 
elle y aurait peut-être perçu une once de passion ? 

Mais les secondes s’égrènent sans que son conjoint ait la 
moindre réaction. Apathique, amorphe, faible et résigné. 
Jusqu’à ce qu’une fêlure ne brise son masque : toujours la 
tête lourde, il se met à sangloter, broyé par l’affliction. Il ne 
manquait plus que ses larmes pour couronner le tout ! D’ici, 
elle ne voit que sa tignasse châtain qui tressaute au rythme 
des sanglots. Les circonstances sont navrantes, mais elle le 
découvre pathétique. 

Il faudra quelques instants de plus avant qu’il ait la force de 
lever les yeux vers elle. C’est une chose qu’il a du mal à faire 
depuis des semaines, soutenir le regard… du moins son 
regard… 

Timidement, du coin de l’œil, il observe sa plastique gracile 
et laiteuse, les traces de coups que présente son corps, ses 
bras décharnés, sa petite poitrine et les trois grains de beauté 
qui ornent son buste. Elle, au contraire, sonde les yeux 
noisette encore humides de cet homme en perdition. À la 
recherche d’un signe. À la recherche de n’importe quoi, de la 
moindre lueur lui permettant de penser que… Elle détaille sa 
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mâchoire carrée et sa fossette sur le menton, cet air rugueux 
et sa barbe de trois jours, ses petites rides au coin des yeux 
qui font son charme. Mais elle n’y distingue que cette 
mélancolie, ce foutu vague à l’âme, ce vide, cette désolation 
qui enfle, cette humeur noire, diffuse et sournoise. Celle qui, 
précisément, la place sur la touche depuis quelques semaines. 

Consternée de le voir sombrer dans les abîmes amers d’un 
spleen sans fond… fatiguée de cette brume qui enveloppe les 
bas-fonds de leur couple… excédée par l’ombre maussade 
qu’il est devenu, elle ne peut plus. C’est devenu 
insupportable. Tout est terminé. Ce n’est plus son combat. 
Agacée, elle lui balance sèchement la carte en pleine figure, 
et lui promet, les dents serrées : 

─ Je ne vais pas assister impuissante à ta descente aux enfers. 
Tu m’entends ? Tu m’as assez vue. Je ne resterai pas une 
seconde de plus ici. 

L’ultimatum reste sans effet, dans un silence intolérable. Elle 
se retourne vers la commode blanche et extirpe rageusement 
tout ce que contiennent les tiroirs. Toutes ses fringues qu’elle 
lance sur le lit. Excepté son déshabillé noir qu’elle enfile en 
quatrième vitesse. 

Pendant ce temps, de sa main blessée, il rattrape la carte 
tombée sur ses genoux, restant muet devant la photo du 
rivage. 
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Elle se rue sur le placard pour y déterrer un vieux sac de sport 
noir. Passablement échauffée, elle y enfourne le tas de 
vêtements, compressant avec hargne le contenu, à l’aide de 
son genou, pour pouvoir le boucler. Le son de la fermeture 
Eclair galope. Elle traverse la chambre sans se retourner. La 
porte claque. Sur les murs, rebondit alors l’écho du naufrage 
conjugal. Il sursaute. Puis ferme les yeux, résigné… 
totalement soumis. Il retourne la petite carte imprimée, pour 
y découvrir : 

 « Je suis ton premier cadeau. Bon anniversaire 
Gabriel. Je t’aime ». 

Gabriel craque, frappé par la vague de désespoir qui 
l’accable. Son cœur se disloque, déchiqueté par cette délicate 
attention. Avec l’insoutenable sensation que tout est fini. Que 
tout est trop tard. Qu’il a tout détruit et que tout est de sa 
faute. Il se recroqueville sous le poids de la culpabilité pour 
pleurer comme un enfant blessé. Même aujourd’hui, il n’a 
pas été capable de… Il s’effondre, torturé par ses 
responsabilités manquées. Tout ça n’est pas normal. C’est 
elle qui a raison. Ce n’est pas vivable. Ni pour elle. Ni pour 
lui. Qui peut supporter de vivre avec un homme pareil ? 
Personne. Surtout pas Delphine. Elle mérite mieux. Bien 
mieux. 

Il dépose la carte, lentement, sur la table de nuit, puis 
contemple le placard encore ouvert. L’idée jaillit 
naturellement. Extrême. Létale. Mais il sera soulagé. Elle 
aussi d’ailleurs. Oui. C’est ça… Il n’y a rien d’autre à faire. 
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Se libérer de ce mal-être. De ces angoisses incessantes sur 
l’existence. De ce poids qui l’entrave, qui l’empêche de 
reprendre le contrôle de sa vie. Plus rien n’a vraiment de 
sens. À quoi bon continuer sans elle, maintenant qu’elle veut 
le quitter ? 

Il ouvre le tiroir de sa tablette et s’empare d’un jeu de clés 
tout en fixant la dernière étagère du placard. Il se redresse, 
retire les affaires et les vêtements entreposés tout en haut de 
la penderie. Sur la pointe des pieds, il atteint du bout des 
doigts une boîte en métal vert bouteille. Toujours fermée à 
clé, elle semble avoir des années. Après l’avoir déposée 
délicatement à terre, il s’agenouille et caresse la surface 
poussiéreuse avec nostalgie. Gabriel déverrouille le cadenas 
et contemple un moment le contenu : son acte de naissance, 
un état civil, un pendentif avec une bague. Il y a aussi ce 
vieux paquet de cigarettes – des Rothmans blondes – et des 
babioles, accumulées, sans intérêt. Gabriel saisit le pendentif 
et le passe autour de son cou, tenant délicatement l’anneau 
avec nostalgie et une certaine mélancolie. Ce collier est empli 
de souvenirs, de regrets, de rêves aussi. Il ne le porte qu’à de 
très rares occasions. Quand il touche vraiment le fond. 
Lorsqu’il est au pied du mur. Précisément comme ce soir. 

Il tend alors sa main fébrile en direction de la boîte, hésitant 
une seconde. Mais il se ravise. Gabriel s’essuie le visage et 
sèche ses larmes du revers de la main. Puis il le fait. Il le fait 
vraiment. Entre ses doigts, son revolver. Cette arme à feu 
qu’il observe sous tous les angles. Espérant ne rien sentir 
lorsqu’il va en finir. Puis il prend une profonde inspiration. 
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Pour sonder ce qu’il reste de son âme et de sa vie. Pour 
trouver le courage nécessaire. Les deux mains sur la crosse, il 
plaque le canon sur son front. De plus en plus fort. En 
plissant les yeux. En serrant les dents. Sur le point d’en 
finir… mais la position le perturbe, il n’y arrivera pas comme 
ça. Il change de posture, ouvre la bouche : de cette manière, il 
y parviendra plus facilement. Il pose le canon sur sa langue, 
lève la tête au ciel en sanglotant… pour implorer une 
dernière fois de l’aide, ou une quelconque clémence… se 
demandant si Delphine lui pardonnera un jour. Sa main se 
contracte, son doigt sur la détente également. Un cri… 
étouffé par le calibre entre ses dents… pour se donner la 
force d’aller au bout et pour accomplir ce que les lâches ont 
l’audace de faire. Ses paupières closes se plissent, son visage 
se durcit. Sa respiration est rapide, son pouls s’emballe… à 
en avoir la nausée. La pression de son index sur la gâchette 
augmente dangereusement. Le revolver tremble avec la 
tension. Une larme signe l’apogée de son geste. Mais Gabriel 
s’écroule contre le mur et le calibre rejoint le parquet. Sa 
main se décrispe lentement. L’affliction le submerge. En 
finir… même ça, il n’y arrive pas. Mais quelle espèce de 
minable peut s’…   

─ Gabriiieeel ! 

Le cri de Delphine. Toute la détresse dans son appel. Le 
retour brutal à la réalité. Celle qui met en évidence son atroce 
lâcheté, l’empêchant d’en finir ici et maintenant. Honteux du 
geste qu’il allait commettre, il jette l’arme dans la boîte 
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métallique, se relève d’un bond et traverse à son tour la 
chambre en galopant. Il déboule dans le couloir. 

─ Delphine ? 

Il se précipite dans l’escalier plongé dans le noir. Imaginant 
tout et n’importe quoi. Dévalant les marches bruyantes qui 
mènent à la cuisine. Il se fige, glacé par la stupeur. Dans 
l’obscurité, des faisceaux de lampes-torches balayent le 
salon. 

─ Delphine ! 

Il se rend jusque dans la pièce à vivre et se pétrifie, ébloui par 
le violent halo des Maglite pointées sur sa figure. Les torches 
se baissent. L’œil s’adapte. Delphine est là, devant lui. 
Silencieuse. Terrifiée. Immobile. Debout, à côté de la 
télévision. Encerclée par trois individus armés et cagoulés –
 des professionnels ? – qui se rapprochent d’elle, tout en noir 
et portant des gants. Une arme de guerre tenue par ce grand 
type baraqué qui en impose. Un fusil à canon scié dans les 
mains de celui qui traîne légèrement la patte. Enfin, le plus 
menu agite son flingue. Delphine semble paralysée par 
l’effroi. Lui. Elle. Ces hommes en noir. Tous suspendus dans 
l’obscurité, l’espace d’une seconde. Delphine tourne la tête 
en direction de Gabriel. Dans ses yeux, il distingue la terreur, 
la nervosité, des questions. Que veut-elle lui dire ? Elle 
chuchote la même chose plusieurs fois. Elle répète un mot en 
boucle. Il peut lire sur ses lèvres fades : 
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─ In – sé – pa – ra – bles. 

Gabriel déglutit et prend la parole pour tenter de raisonner les 
ravisseurs : 

─ E… Écoutez… Ne faites pas ça… Ne lui faites pas de 
mal… On peut s’arranger… Prenez ce que vous voulez… 
l’argent… les bijoux… 

Les individus, disposés en cercle autour de Delphine, 
secouent la tête en silence. La réponse est négative. 
Visiblement il n’a rien compris. Le plus petit du groupe armé 
redresse son pistolet en direction de Delphine. Il la met en 
joue. 

─ Ne faites pas ça ! Je vous en sup… 

Le coup part. Un éclair déchire la nuit. La douille s’éjecte. La 
fumée danse au ralenti autour de l’arme. La bouche de 
Delphine s’ouvre sous l’effet de surprise, la respiration 
coupée, le projectile éclatant sur sa poitrine. Le bruit du satin 
qui se déchire. La gerbe de sang. Les mains qu’elle appose 
sur la plaie. Le souffle douloureux qu’elle expire. Le 
sifflement d’un poumon perforé. Un bruit sourd lorsqu’elle 
tombe à genoux, puis un autre quand elle s’effondre face 
contre terre. 

─ Nooooooooooon ! 
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Deux enjambées pour bondir sur la table basse. Delphine. Lui 
porter secours, il n’a que ça en tête. Dans son élan, il décoche 
une droite bestiale au premier homme armé qui s’interpose. 
En plein dans le nez. Avec cette rage qui le pousse à anéantir 
le moindre obstacle qui ose se dresser entre elle et lui. Mais 
un coup de crosse brutal sur la tempe stoppe Gabriel dans sa 
course. L’homme fort de la bande vient de le mettre K.-O. Il 
chute au centre du salon. Avant qu’il ne puisse se relever, sa 
tête reste plaquée au sol, le visage écrasé avec force, 
maintenu en respect par une chaussure militaire. D’ici, 
Gabriel aperçoit le premier individu qui se tient le visage. 
Mais aussi et surtout, Delphine, qui rampe pour survivre. 
Foudroyée par une cartouche, elle agonise lentement. Il 
assiste totalement impuissant à sa respiration difficile. 
Impossible de la prendre dans ses bras. Ses pleurs. La terreur. 
Son visage qui implore. Le filet de sang qui s’écoule de ses 
lèvres. Il devine ses yeux révulsés par la souffrance 
abominable qu’elle endure. 

Le tireur s’incline au-dessus de la victime. Puis il fait feu une 
nouvelle fois. À bout portant. Le corps de Delphine sursaute. 
Son dernier cri de douleur. Le tintement de la douille qui 
rebondit au sol. L’ultime râle expiré à bout de forces. Et le 
relâchement définitif… Gabriel se tord de douleur devant 
l’assassinat gratuit de sa femme. Il se contracte et hurle 
contre l’acte abject qui vient de détruire sa vie. Mais une 
nouvelle semelle vient broyer sa main déjà blessée, 
l’entravant un peu plus. Un troisième tir retentit. Conscience 
professionnelle ? L’exécution est terminée. Le sang se répand 
sous le corps inerte de Delphine. Ses yeux se ferment alors. 
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Pour toujours. La vie s’éteint. S’évaporent avec elle des 
dizaines de souvenirs et de promesses. Autant d’images qui 
fouettent l’âme de Gabriel en une fraction de seconde : 
lorsqu’elle lui a pris la main face aux vagues un dimanche 
matin pour lui avouer ses sentiments. Sa chevelure dansant 
au gré du Noroît qui souffle sur la côte. Les éclats de rire qui 
s’élèvent au-dessus du sable. Lorsqu’ils s’enlaçaient 
tendrement sur la falaise calcaire, enveloppés par le coucher 
de soleil. Ses petites grimaces quand elle mangeait épicé. Ses 
reins dans la lumière du matin, quand elle se cambrait pour se 
vêtir. Son éternel sourire, en toutes circonstances. Les 
étreintes sauvages lors des grands soirs. Les genoux qu’elle 
relevait sur le canapé devant un film. Leur première dispute à 
la montagne sous un déluge. Les fous rires. Les confidences. 
Leurs trajectoires inséparables. Tous ses regards qui 
signifiaient « Je serai toujours là ». Les cris de joie sur le 
parvis de l’église. La finesse de sa robe de mariée. Les 
promesses qu’on ne fait qu’à une seule personne… 

Arraché à ses souvenirs par l’instant présent, Gabriel est 
relevé de force. Ils se mettent à deux pour le redresser et le 
traîner en direction de la cuisine. Terrassé par le chagrin, 
accablé par la haine, il se débat, vocifère, menace et insulte. 
Sans jamais pouvoir quitter Delphine des yeux. Le ravisseur 
au nez abîmé approche en boitant légèrement, puis assène un 
coup de coude rageur dans l’estomac de Gabriel pour le faire 
taire quelques secondes. 

Le tireur extrait alors de la poche latérale de son treillis une 
petite plume bleu turquoise, qu’il dépose avec délicatesse sur 
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la poitrine de Delphine, signant à la manière d’un 
psychopathe. Il rassemble les trois douilles pour les 
récupérer, puis il dégaine à nouveau son arme. Traversant le 
salon pour se précipiter sur Gabriel, l’homme en noir se jette 
sur lui, le braque et lui place le canon sous le menton. Les 
complices tiennent la tête de Gabriel en agrippant ses 
cheveux. Il ne peut plus bouger. Il fixe son bourreau droit 
dans les yeux, pour le défier une dernière fois. Le visage 
tendu, il crache entre ses dents : 

─ Ne… me rate pas ! Moi, je ne te raterai pas ! 

Sous sa cagoule, l’assassin reste impassible. Puis il fait un 
signe de la tête. Le plus balèze bloque davantage Gabriel, le 
serrant bien plus fort encore. Le boiteux au nez cassé 
s’exécute. Il s’éloigne dans le salon, s’accroupit à côté du 
corps de Delphine, trempe son gant dans le sang et revient 
aux abords de la cuisine. Il se fige devant la porte du frigo, 
sur laquelle il marque en rouge, du bout des doigts : 

 « L’enveloppe kraft ? » 



16 

 



17 

Chapitre 2 
 

24 heures avant 

Royan – Palais des Congrès 

1er étage, Toilettes pour homme 21 h 10… 

Au plafond, le spot blafard grésille se reflétant sur le granit 
poli. Les toilettes sont vides. La poignée en inox s’abaisse. 
La porte bordeaux s’ouvre sèchement. Gabriel pénètre 
comme soulagé, puis referme lentement derrière lui. Adossé 
à la porte, il regarde en l’air. Un long soupir résonne dans la 
salle. Enfin seul. Il abandonne négligemment à terre sa 
sacoche noire qui heurte le sol. Dépasse légèrement de la 
pochette supérieure une enveloppe en papier kraft brun. 
Gabriel passe les mains dans ses cheveux. Puis il dénoue sa 
cravate et déboutonne le col de sa chemise pour respirer. 
Ouvrant un à un les box, il veut s’assurer d’être seul, avant de 
faire les cent pas devant l’enfilade de vasques. Incapable de 
contenir les premières larmes qui montent malgré lui, il 
écrase son épaule contre le mur carrelé. De la poche de son 
pantalon, il retire, du bout des doigts, une feuille de papier 
pliée en quatre : des résultats d’analyse sanguine au nom de 
Delphine. Il dépose un regard d’une tristesse infinie sur ce 


