
2.

S’étirant telle une enfant qui avait trop et très bien dormi, Mounia
se réveillait.  Féline, elle quitta le lit. Elle était souple et jolie dans sa
petite  nuisette  bleue.  Elle  chancela,  faillit  tomber,  se  ressaisit  in
extremis puis se dirigea droit sur la salle de bain. S’endormant tôt ou
tard,  elle  se  levait  toujours  à  sept  heures  précises  obéissant  à  un
automatisme dont le mécanisme était huilé par tant d’habitude et tant
d’années. À sept heures pile donc, son horloge interne venait la tirer de
son endormissement en lui intimant l’ordre de se réveiller ; ses yeux de
gazelle trahie s’ouvraient d’abord à demi avant d’investir complètement
la chambre et  la réalité.  Il  lui arrivait  de ne pas quitter  le lit  tout de
suite ; elle les refermait alors, en s’abandonnant totalement à la douceur
des draps  et  à la  texture de sa peau pour  sombrer  dans un sommeil
profond qui ne prenait fin qu’aux alentours de midi. 

En  se  brossant  les  dents  pour  rafraîchir  sa  bouche  et  chasser
éventuellement  la  mauvaise  haleine,  elle  risqua un œil  sur  la  grande
glace  accrochée  au  mur.  Elle  trouva  une  femme  assez  belle.  Les
cheveux  châtains  étaient  coupés  court  avec  une  frange  qui  venait
souligner  un  front  magnifiquement  lisse  et  serein ;  il  s’accordait
harmonieusement avec les petits yeux clairs d’où s’échappait un regard
doux qui la remplissait d’aise et de réconfort. Le nez presque enfantin
ajoutait  à  son  charme  féminin  une  touche  agréable  d’innocence.  La
brosse greffée au coin des lèvres lui donnait un air comique et niais. Elle
se rinça le visage et se regarda de nouveau, fière d’elle-même. Satisfaite
de l’examen, elle se permit un sourire si bien articulé que le rendu fut
extraordinaire.  En effet,  sa  bouche était  sensuelle.  Ses  lèvres  étaient
nues dans leur charme conquérant qu’accentuait un grain de beauté à la
commissure droite, juste au-dessus du menton. Celui-ci, frêle et désarmé
devant  tant  de  délicatesse,  abandonnait  un  cou  fragile  à  son
impuissance.
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Mounia était belle et jolie en même temps. Elle en était heureuse.
Fraîche et ragaillardie, elle s’habilla en fredonnant tantôt Hadj Ghafour
tantôt Aznavour. Quand elle est gaie, elle chantonne. Et ce matin, elle
l’était  vraiment.  Pourtant cette  nuit,  elle  avait  été  toute seule dans le
grand lit  destiné à bercer les songes de deux personnes liées pour le
meilleur et pour le pire. Son mari s’était absenté ; il lui avait téléphoné
et dit qu’il ne rentrerait pas de sitôt. Ces derniers mois, il découchait
fréquemment et de façon imprévisible. Elle avait pris le pli de ne pas
s’en inquiéter.  Au début,  elle  en faisait  tout  un drame ;  cela  donnait
naissance à des scènes cauchemardesques, mais avec le temps ce joueur
infatigable et implacable gagnant à tous les coups, ses appréhensions
autant que sa jalousie s’estompèrent. Son amour aussi. Cet homme avait
été toute sa vie. À l’université où ils s’étaient rencontrés, il était devenu
son prince charmant. De tous les types qui l’entouraient, elle ne voyait
que lui. C’était son premier amour et elle l’aimait par-dessus tout. À la
fin de leur cursus, ils scellèrent leur relation. Il faut reconnaître que lui
aussi s’était conduit en gentilhomme ; il aurait pu la laisser tomber pour
un autre parti. D’ailleurs, un certain moment, elle avait craint une telle
défection de sa part, car beaucoup de filles lui tournaient autour. Il ne
l’avait  pas trahie pour autant.  Elle lui était  toujours reconnaissante et
surtout  redevable.  La société  dans laquelle  ils  vivaient  ne pardonnait
pas,  le  concubinage  étant  interdit.  Cela  pénalisait  beaucoup  plus  la
femme  que  l’homme.  Phallocrate,  celui-ci  s’en  sortait  souvent
vainqueur.  Après  leur  mariage  officiel  cette  fois-ci,  ils  vécurent  une
bonne dizaine d’années dans le bonheur le plus total, la félicité la plus
absolue. Chaque enfant qui naissait ajoutait une touche agréable à leur
édifice qui n’en était que plus beau. Hélas, leur lune de miel commença
à s’essouffler et leur euphorie à battre de l’aile. Quelques nuages noirs
étaient venus assombrir leur ciel étoilé. Les racontars allaient bon train,
mais elle continuait à croire à la force de leur union en dépit de toutes
les médisances colportées, çà et là, à l’égard de son mari.

Malgré les imprécations  et  les  mises en garde de ses amies,  elle
refusait de douter de lui, ne serait-ce que le brin d’un seul instant. Cela
aurait été horrible. Elle s’empêchait de penser qu’il est capable d’un tel
comportement. Elle tenait bon, sans fléchir, jusqu’au jour où le cheveu
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blond et  fin qu’elle  trouva sur le  col de la  chemise  qu’elle  lui  avait
offerte à son anniversaire eut raison de sa forteresse et de sa volonté.
Tout son joli monde bascula en quelques secondes comme un vulgaire
château de cartes. Naïve on ne peut plus, elle était loin d’imaginer une
telle déconvenue. La réalité fut tellement violente et amère qu’elle sentit
comme  un  craquement  dans  son  cœur.  Quelque  chose  avait
définitivement cassé en elle. C’était irréversible ! Incapable qu’elle était
de discerner le bon grain de l’ivraie, elle fut obligée de s’accommoder
de  ce  que  lui  dictaient  sa  conscience  et  sa  raison.  Son  amour  la
maintenait  attachée  à  ses  convictions  et  croyances  dans  une  sphère
irréelle à telle enseigne que les quelques soupçons qu’elle avait nourris
s’étaient atténués d’eux-mêmes, sans laisser de trace. Et puis, cette idée
saugrenue qu’avait sa mère des hommes ; elle disait qu’ils ressemblaient
aux  autobus ;  ils  roulaient,  ramassant  et  vomissant  du  monde  pour
retourner en fin de journée au bercail,  sans un seul passager à bord.
Depuis, cette pensée avait fait son bout de chemin pour s’incruster en
elle, en une vérité absolue. Se pouvait-il que Rachid ne fût qu’un bus ?
Que non !  Il  était  de loin le  meilleur  des maris !  Ah,  si  les  hommes
savaient  ce  qu’ils  perdaient  par  leurs  conduites  irréfléchies !  Il  avait
fallu  à Mounia attendre  longtemps pour réaliser  que les commérages
disaient vrai. Oui, cela devait arriver, car à trop tenter le diable, on finit
par sombrer dans la bêtise. Le brin de cheveu eut raison de toutes ses
convictions.

Ce  jour-là,  elle  était  tombée  de  tellement  haut  qu’elle  se  sentît
flotter, emportée par un courant bizarre. Le sol s’étant dérobé sous ses
pieds, elle perdit son seul point d’appui. Tout s’écroula en elle et autour
d’elle.  Un  ange  noir  lui  rafraîchit  la  mémoire ;  les  conseils  et  les
avertissements  de  ses  amies  refirent  surface ;  elle  fut  prise  d’une
violente colère, car elle venait de réaliser qu’elle avait été la risée de
toutes ses copines. Elle eut soudain honte d’elle-même. Comment allait-
elle faire pour les affronter, maintenant que tout était clair ? Il est certain
qu’on la  montrait  du doigt,  que l’on  chuchotait  à  son passage.  Cela
faisait vraiment mal de le savoir ! Elle ne pouvait pas non plus sortir, de
peur  de  tomber  sur  une  connaissance  bien  informée ;  elle  devait  se
cloîtrer dans sa maison qui était  pour l’instant le seul refuge. Elle ne
cessait de ressasser ses idées sans toutefois trouver de réponses. Même
sérieusement ébranlée, elle espérait le contraire de ce que lui imposait la
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réalité. Elle avait passé toute la journée chez elle à vouloir faire du bon
pain en pétrissant son mal de mauvaise farine sans trop réussir. Et si le
cheveu n’était là que par pur hasard ? Même si cette question n’avait pas
de réponse, elle avait le mérite d’atténuer sa souffrance. Oui, une grande
peine avait pris place dans son petit espace vital.  Elle s’accrocha tant
bien que mal à cette pensée. Il était possible que ce fût finalement vrai.
La meilleure façon de s’en assurer, c’était d’attendre Rachid et de le lui
demander. Lui seul était capable de calmer ses esprits. Mais, quand est-
ce qu’il allait rentrer ? À midi ? Ce soir ? Ou encore fallait-il patienter
jusqu’au lendemain matin ? Mounia n’avait pas le choix. Le temps lui
paraissait trop long et était effectivement très lent ; il ne s’écoulait que
doucement, alors qu’elle avait le feu en dedans. Elle dut nécessairement
prendre son mal en patience.

Pendant  qu’elle  s’affairait  dans  la  vaste  cuisine  luxueusement
aménagée  pour  fuir  ses  pensées,  elle  entendit  un  bruit  de  moteur
s’arrêter. Elle courut à la fenêtre pour jeter un coup d’œil au-dehors ;
elle écarta un pan du rideau blanc à petites fleurs : la Mercedes était
garée devant la porte d’entrée. Rachid venait d’arriver ; elle n’avait plus
besoin d’attendre longtemps maintenant qu’il était là. Cependant, elle
avait besoin d’assurance, de finesse et surtout de courage. C’était trop
lui demander à la fois. Les pas alertes de son mari s’annoncèrent dans le
vestibule.  Faisant  mine  de  n’avoir  rien  entendu,  elle  plongea  dans
l’évier au milieu de ses casseroles.

— Bonjour « Mouni », tu es encore là ? lui lança-t-il, étonné de la
trouver encore à la maison.

— Oh ! Tu m’as fait une de ses peurs ! lui déclara-t-elle, feignant la
surprise elle aussi.

— Pardon, mais tu ne réponds pas à ma question !

— J’ai une sale migraine.

— OK ! Ce n’est pas grave, mon chou. Repose-toi ! Quant à moi, je
vais devoir repartir tout de suite.

16



— Non, s’il te plaît, reste ! J’ai besoin de toi.

— Ce soir, ma chérie, pas maintenant.

— Non, ce n’est pas ce que tu crois. Je veux te parler.

Le ton sérieux et glacial alerta Rachid.

— As-tu un problème ?

— Oui, un peu cela.

— OK ! Voilà, je t’écoute ! Qu’y a-t-il ?

— Tu m’aimes ?

— C’est cela, ton souci ?

— Réponds-moi, je t’en prie !

— Bien  sûr,  mon  amour,  tu  le  sais  bien !  Mais,  pourquoi  cette
question ?

— Comme avant ?

— Oui et plus encore. Allez ! Arrête et dis-moi ce qui ne va pas. Je
te connais comme ma poche. Tu doutes de moi ?

— Non, mais…

— Mais quoi ?

— J’ai trouvé un cheveu de femme sur ta chemise !

— Ah ! C’est donc cela, ton problème ! Et alors ? C’est peut-être le
tien après tout, n’est-ce pas ? lui jeta-t-il sarcastiquement.

— Non ! Moi, je les ai courts, répondit-elle triomphalement.
17



— Ah ! C’est un long ! lui rétorqua-t-il par amusement.

— Long et blond ! renchérit-elle en baissant les yeux.

Ne pouvant  soutenir  son  regard  vif  et  méchant,  elle  promena sa
peine sur la dalle du sol.

— Long, blond, et de femme de surcroît ! Et puis quoi encore ? Le
ton mordant incisa sa chair. Elle réprima un sanglot.

—  Je  désire  seulement  une  explication,  c’est  tout !  lui  dit-elle
perdant toujours du terrain. Elle venait d’ouvrir une grande brèche dans
sa ligne de défense mal organisée.

— Eh bien, je vois ! C’est cela, ton mal de tête ! Et tu veux me le
coller en plus !  Moi,  je suis au-dessus de ce genre de choses ! Je ne
peux, hélas, m’abaisser. Si tu insistes, ma foi, je n’ai rien à dire, car je
n’ai rien à cacher. Est-ce clair ?

— Dis-moi que ce n’est pas vrai, c’est tout !

— Le cheveu ? Il est réel ! Écoute ! Dans mon métier, il m’arrive de
côtoyer beaucoup de femmes et je ne suis pas sans savoir que tu soignes
aussi des hommes. J’ai pas mal de fois relevé leur parfum et surtout des
odeurs de cigarettes sur tes habits, mais je n’ai jamais pensé du mal de
toi.  Je  suis  incapable  de  douter  de  toi,  autrement  je  ne  t’aurais  pas
laissée travailler. Un cheveu de plus ou en moins sur mes vêtements est
loin d’être un microfilm. Cela ne veut absolument rien dire du tout. Ou
bien, si ! Cela montre que tu n’as pas confiance en moi et cela est vilain.
Fais attention ! Tu risques d’avarier notre bateau pour des futilités. Si au
moins elles étaient vraies ! Bon, je n’ai pas assez de temps pour écouter
tes fariboles et tes balivernes. Quand bien même, ces femmes seraient-
elles jolies, aucune ne t’arriverait à la cheville. Cela dit, sache que tu es
ma seule raison d’être et toute ma vie !

Il venait de renverser complètement la vapeur. Comme elle aurait
aimé le  croire !  Elle  aurait  bien voulu  boire  goulûment  tout  ce  qu’il
disait, mais l’assurance qu’il avait à démêler l’écheveau ainsi que son
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sang-froid l’empêchait de lui accorder du crédit. Le pont qui les reliait
s’effondra  lorsqu’il  poussa  l’effronterie  jusqu’à  lui  demander  de
s’excuser.  L’engrenage  huilé  de  sa  vie  venait,  hélas,  de connaître  le
premier grain de sable fatal qui transforma son amour en une douleur
silencieuse  et  tellement  pernicieuse.  De  victime,  elle  était  devenue
coupable et il le lui fit sentir. Elle était fautive et blâmable d’avoir douté
de lui. Il ne méritait pas un tel discrédit, lui, justement, qui lui accordait
trop  de  liberté.  Elle  pouvait  se  déplacer  à  sa  guise  sans  jamais
s’inquiéter.  Elle  pouvait  se  rendre  là,  où  bon  lui  semblait,  sans
demander  la  permission.  C’était  vrai !  Tout  ce  qu’elle  avait  à  faire,
c’était  de  prendre  sa  voiture  et  de  partir  comme  elle  l’entendait.  Il
suffisait de l’appeler au moyen de son mobile et de l’avertir au cas où
elle s’absenterait  plus que d’habitude.  Sur ce point,  son homme était
imbattable.  Aucun  mari  dans  cette  société  ultraconservatrice  n’aurait
toléré cela  sans être taxé de cocu. Toutefois, elle acceptait,  non sans
mal, sa nouvelle condition. Cependant, malgré sa résignation apparente,
elle était décidée à lutter coûte que coûte pour préserver son ménage de
la banqueroute et sauver son image vis-à-vis de son entourage et de ses
amies. Elle ne pouvait remettre en question son mariage, car un échec
aurait  été  désastreux pour l’avenir  de ses filles.  D’ailleurs,  pour leur
épargner des scènes orageuses, elle emmenait souvent Ikram et Ibtissem
chez  leurs  grands-mères.  Les  fillettes  avaient  finalement  déserté  le
bercail pour grandir dans la quiétude douillette des deux vieilles dames
ravies de les adopter.  Seule Samia meublait  les lieux en animant  les
soirées du couple. Elle avait fini par s’habituer à leurs prises de bec et
ne s’en affligeait nullement.

—  Pardonne-moi,  chéri !  Si  je  suis  jalouse,  c’est  parce  que  je
t’aime. Ce maudit cheveu m’a fait tourner la tête, lui dit-elle, humble et
ramollie.

— Nous en reparlerons à mon retour, si tu veux. Je dois m’en aller !
OK ?

— D’accord, mon amour, prends soin de toi !

— Bon, au revoir. À ce soir, inch Allah !
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Il la laissa plantée dans la cuisine, mais quand même rassérénée, en
tout cas mieux que quelques minutes plus tôt. Pour une fois, elle avait
réussi à le confronter. Son ménage était pour l’instant sauf quoique leur
relation  ait  pris  un coup certain,  malgré  les  jolis  mots  d’usage  d’un
couple bien campé sur ses pieds.

— Eh ! Ce soir, je veux que tu sois belle et croquante ! lui dit-il, en
revenant  sur  ses  pas,  car  il  s’était  souvenu  que  ce  jour-là  était
l’anniversaire de leur mariage.

— Je te  gâterai  mon amour,  lui  répondit-elle  étonnée  de  le  voir
ressurgir.

Elle le questionna du regard.

— Tu  n’oublies  rien ?  lui  demanda-t-il  en  la  regardant  avec  un
sourire amusé.

— Non, tu ne m’as pas donné le temps, c’est tout, répliqua-t-elle en
s’avançant vers lui pour l’embrasser.

Il la laissa faire.

— Ce n’est  pas  cela,  du tout !  Tu n’y es  toujours  pas,  lui  dit-il
quand elle l’eut lâché.

— Ce n’est pas ce que tu voulais ?

— Non, ce n’est pas ce que je visais.

— Et qu’est-ce que tu signifiais, alors ?

— C’est à toi de me le dire !

— Je ne vois pas ! lui répondit-elle, étonnée.

— Bon anniversaire, quand même ! lui proféra-t-il, alors qu’il était
dehors.
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— Oh ! Où avais-je la tête ? Attends chéri s’il te plaît…

Elle ne termina pas sa phrase, il ne l’écoutait plus. Il ne pouvait le
faire, il était déjà dans la voiture.

Elle courut le rattraper, ce fut peine perdue.

Elle  rebroussa  chemin,  désolée  et  affligée.  Elle  ne  pouvait  se
pardonner une telle étourderie ! Comment avait-elle pu oublier une date
si précieuse ? Quelque chose se referma en elle comme la porte qu’il
venait de claquer en partant, un instant plus tôt. Curieusement, elle se
rappela le jour où il parla à ses secrets et ses yeux se fermèrent sur une
larme à laquelle elle refusa d’abord de croire. Elle esquissa un sourire
qui ne fut, hélas, qu’un malheureux rictus désobligeant.

Avec le temps et le génie du lit aidant, tout rentra dans l’ordre et le
couple retrouva quelque peu sa sérénité malgré la persistance de certains
ombrages. En effet, Mounia avait perdu une chose de nécessaire à son
bonheur. L’ombre du doute flottait continuellement dans son esprit tel
un petit nuage outrageant dérangeant la virginité d’un ciel bleu.
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3.

Depuis l’an mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, Sifax ne cessait de
se remettre  de ses blessures.  Le séisme avait  dévasté  la ville,  ravagé
quelques bourgs et surtout brisé des cœurs. Des familles entières furent
décimées par les humeurs imprévisibles  de dame nature.  Le mois de
décembre était  venu avec fracas apporter son lot  de souffrance et  de
malheur aux pauvres gens éprouvés par tant de misère. La cherté de la
vie et le chômage rampant avaient rendu très précaires les conditions
d’une existence déjà  essoufflée.  Cette  nuit-là,  par  décret  suprême,  la
terre a tremblé alors que Morphée enveloppait  de ses bras tendres et
veloutés la majorité des habitants de la ville. Le drame avait surgi sans
prévenir  en  une  hécatombe  jamais  vécue  auparavant.  Meurtris  dans
leurs chairs et dans leurs âmes, les gens n’avaient d’autres choix que de
lutter contre l’oubli pour préserver une certaine mémoire. 

Mourad avait un faible pour cette agglomération qu’il aimait tant.
D’ailleurs, il ne pouvait s’empêcher de s’y rendre chaque fois qu’il en
avait  l’occasion.  Le  jour  fatidique,  il  était  dans  son  bureau,  à  des
centaines  de  kilomètres,  en  train  d’expédier  les  affaires  courantes
afférentes  à  son  métier.  Il  fut  presque  assommé  par  la  mauvaise
nouvelle distillée par la voix métallique de la speakerine qui fusait de la
petite radio qu’il gardait allumée toute la journée : sa ville chérie venait
de  rencontrer  son  destin.  Depuis,  il  vivait  avec  une  impression  de
douleur cachée au fond de lui. Celle-ci trouvait le temps de remonter en
surface chaque fois que le souvenir d’un détail, aussi infime fût-il, de la
cité, la lui rappelait.

Ce  matin-là,  quand  la  voiture  aborda  le  dernier  virage,  il  fut
submergé  par  une  sensation  étrange  et  un  malaise  grandissant.  Cela
transparaissait  à  travers  les  traits  de  son  visage  et  les  rictus  qui
tiraillaient  ses  lèvres.  Le  conducteur,  en l’occurrence  son beau-frère,
accroché  au  volant  comme une  chauve-souris,  avait  d’autres  chats  à
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fouetter ; il était loin de se douter de ce que vivait Mourad en cet instant
précis. Il n’arrêtait pas de pester contre le mauvais état de la route et les
différents  nids-de-poule  qui  la  faisaient  ressembler  à  un  véritable
gruyère géant. Il avait peur pour ses pneumatiques et ses amortisseurs. Il
était tellement avare que l’avarice lui sortait par le bout du nez comme
ce  bout  de  morve  qui  hésitait  à  quitter  son  terrier  et  qu’il  essuyait
chaque fois, du revers de la main. Il souffrait autant que la suspension à
chaque cassis, à chaque secousse. Il ne se rendit pas compte que depuis
dix minutes  son compagnon ne parlait  plus,  qu’il  s’était  tu.  Celui-ci
vivait le souvenir incommensurable de cette jeune fille qui fut ravie à
son bonheur au seuil de sa nuit de noces ; elle fut violemment arrachée
aux siens, à son amour, à la vie et à lui-même qu’elle ne connaissait
même pas. Du fait de sa nature sensible, Mourad avait cette inclination à
compatir aux deuils de son prochain. Lorsqu’il avait appris son malheur
par  les  soins  d’un ami,  il  l’avait  longtemps  pleurée.  Il  fut  tellement
affecté  par  son  destin  tragique  qu’il  la  portait  toujours  en  mémoire.
Chaque fois qu’il s’en souvenait, il priait pour elle, comme il le fit la
première fois : « Mon Dieu, je vous adore et vous implore de l’accueillir
dans votre vaste  paradis.  Elle  n’a commis que le  péché véniel,  celui
d’avoir voulu être heureuse. Vous avez décidé autrement et elle s’est
pliée à votre décision.  Elle n’a pas eu sa charmante nuit.  Mon Dieu,
permettez et pardonnez mon blasphème ; vous auriez pu attendre qu’elle
consommât. Mon Dieu, ne tenez pas rigueur à mon parjure ; ce n’est que
l’homme  en  moi  qui  vous  parle,  un  homme  que  tout  peut  détruire,
l’amour comme la haine, le bonheur comme le malheur, un homme tout
simplement. 

Cet hiver-là était venu s’accrocher comme un chancre à la mémoire
collective, dans le musée apathique et morbide d’une ville jadis radieuse
malgré les déboires des attentats terroristes. Loin d’être singulière, elle
s’était  effacée  sans  faire  de  bruit  dans  une  révérence  majestueuse,
devant les facéties du destin. Ni le temps ni le sang que l’on versait sans
vergogne n’avaient prise sur elle ; la vie coulait lentement dans ce beau
petit sablier que formaient Sifax et Pirax dans un tandem qui se voulait
amoureux et langoureux : un couple inséparable, uni à jamais par des
accointances  plus  que  centenaires.  La  voiture  pointa  le  museau  à
l’entrée  du  village  et  le  capot  n’aboya  qu’une  seule  fois  quand  les
premières roues rebondirent sur le premier dos-d’âne,  comme il  était
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permis  d’appeler  communément  le  ralentisseur.  La  pauvre  bête  n’a
jamais eu de chance avec les humains ; elle avait bon dos ; elle portait
également les carences et les déficiences mentales de nos progénitures,
usant leurs fonds de culotte sur les bancs de nos chimériques écoles.
Même  quand  il  leur  arrivait  de  barrir,  c’était  toujours  l’âne  qui
encaissait la part du dromadaire. Curieusement, le petit bourg rappelait
au souvenir de Mourad, un rituel que les lointains cousins et éternels
ennemis des Arabes entretenaient encore : les lamentations. Ce jour-là,
ces murs furent vraiment lamentables et l’on y pleura. Le destin bizarre
et imprévisible était aussi impénétrable que les voies du Seigneur.

La  voiture  discuta  la  première  ruelle  sans  que  les  deux hommes
échangent  un  traître  mot,  le  chauffeur  complètement  absorbé  par  la
conduite  et  son  passager  occupé  à  ressasser  ses  idées.  Celles-ci  se
mêlaient aux venelles bordées de sureaux et aux maisons pavoisées de
bougainvilliers rose et bleu. Tout beau, frais, moulu et colonial, Pirax
respirait  le  calme  et  le  farniente.  Aratoire,  il  tirait  une  fierté  peu
commune de ses coteaux dont le fruit chatouillait souvent les palais en
faisant  vibrer  les  luettes  de  ses  nombreux  troubadours.  Nostalgique,
Mourad  venait  se  recueillir  sur  les  bribes  d’un  passé  récent  que  le
village gardait comme la virginité d’une jeune fille. Ce matin quand son
beau-frère lui avait demandé de l’accompagner, il n’avait pas hésité une
seule seconde. Il avait accepté, car c’était une occasion à ne pas rater. Il
adorait Sifax et ses communes, ses murs et ses habitants. Ces gens-là
étaient  en avance sur leurs compatriotes  en matière  de civisme et de
civilités ;  il aimait leur état d’esprit. Ils étaient beaucoup plus ouverts
sur le monde et plus enclins à la convivialité. De Pirax, il ne connaissait
que  son  vignoble  qui  était  renommé  et  ses  multiples  caves  qui
pourvoyaient,  en  ce  temps-là,  les  autres  villes  de  leur  cuvée  bien
appréciée.  Chaque  soir,  en  ce  début  d’été,  le  ciel  moutonnait  pour
arroser les rêves et les cauchemars. Pirax entrait alors en communion
avec  son Dieu.  De nuit,  il  ruisselait  en  pestant  à  retrouver  le  matin
ensoleillé ;  pantouflard sans égal, il  vivait doucement de jour. Il était
aussi casanier. Ses habitants mangeaient à pleines dents à l’auge de la
vie, balayant ainsi tous leurs soucis par un paralogisme sidérant qui leur
faisait oublier un tant soit peu l’impéritie de leurs saints. D’ailleurs, ce
n’était que justice, car ceux-ci ne leur furent d’aucun secours quand ils
eurent enfin à les invoquer. Alors, à qui fallait-il encore se vouer ? Les
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différentes rogations émises çà et là n’avaient servi finalement à rien,
sauf  peut-être,  à  éveiller  l’attention  du  diable  et  à  froisser  sa
susceptibilité.

La tranquillité de Pirax le faisait ressembler à un triste lupanar que
nul esclandre ne venait entacher. Réfringent, il y a vingt ans, il s’était
mis entre-temps au diapason. Cela lui conférait un air jovial à la limite
de l’esbroufe et de la flagornerie.

 Cahin-caha,  ils  débouchèrent  sur  la  placette  qui  tenait  lieu  de
marché  hebdomadaire.  Occasionnellement,  elle  abritait  des  meetings
populaires.  Souvent  occupée  par  les  quelques  retraités  aux  mines
renfrognées que comptait le village, elle vivait au rythme de leur dèche
et de leur âge. Ils s’arrêtèrent devant une bâtisse délabrée qui hébergeait
les  locaux de  l’office  national  des  matériels  agricoles,  déjà  noirs  de
monde. Le moteur toussota avant de rendre l’âme.

—  Hum !  Cela  ne  va  pas  être  facile !  annonça  le  conducteur  à
l’adresse de son compagnon qui tiqua nerveusement. Celui-ci n’aimait
pas les longues attentes, car il comprenait qu’il allait devoir poireauter à
ne rien faire. Le temps lui était compté et l’idée de le perdre ainsi le
mettait mal à l’aise.

— Je crois que je vais devoir t’attendre longtemps, n’est-ce pas ?
jeta Mourad à l’adresse de son beau-frère.

— Je le crains oui, à moins que…

Il ne termina  pas sa  phrase,  car  d’un geste  de la  main,  il  lui  fit
comprendre  qu’il  était  hors  de  question  qu’il  intervienne.  Ils
descendirent de voiture tous les deux en même temps. Ils reçurent au
visage la caresse glaciale d’un vent nullement bienveillant. Mourad le
préféra, quand même, à l’atmosphère douillette du tacot.

— Je vais flâner quelque peu, afin de tâter le pouls de ce village et
tuer le temps.  Je serai  de retour dans une heure !  déclara-t-il  tout en
allumant une cigarette.
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La  première  bouffée  lui  procura  un  immense  plaisir.  C’était  la
première de la  matinée.  Fumeur invétéré,  il  avait  décidé,  suite  à une
longue maladie,  de  moins  fumer,  du  moins  le  matin  avant  midi.  Le
picotement de la fumée et du tabac l’irrita dans sa bouche et dans sa
gorge. Excédé, il tira sur sa cigarette jusqu’à ce qu’il sentît une brulure
sur la  langue puis,  d’une chiquenaude,  jeta  à même le sol,  le  mégot
encore incandescent qu’il écrasa d’un pied nerveux. Il décida enfin de
traverser la rue en direction de la foule qui s’était agglutinée autour d’un
marchand ambulant qui vendait à la criée, l’on ne savait, quel produit
exotique.
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4.

En  ce  mois  de  juin,  le  soleil  capiteux  était  une  invitation  au
farniente, à l’oisiveté agréable et à la douce évasion. L’été était bel et
bien engagé et toutes les rogations du monde ne pouvaient en changer le
cours. Tout le paysage fumait. Quelque chose d’indéfini s’évaporait en
s’accrochant aux atomes de la lumière. Curieusement, l’appendice qui
servait de route reliant Passec à Toussec faisait exception. Sa surface
rêche et dégradée la rendait moins réfringente. Avec son tracé sinueux,
elle disparaissait dans la forêt. Avec ses pentes raides et ses virages en
épingle à cheveux, elle  donnait  du fil  à retordre à ses usagers,  assez
nombreux  en  cette  période  de  l’année.  Du  fait  de  ses  aspects,  elle
représentait  l’idéal  pour  les  faux  barrages  et  les  guets-apens.
Heureusement, elle fut épargnée jusqu’à lors par la horde sauvage qui
sévissait  dans  d’autres  régions  du  pays  en  semant  la  mort  et  la
désolation parmi la population désarmée. Ce n’était qu’au détour d’un
dernier coude et d’une descente relativement rapide que l’on débouchait
enfin sur Passec. Timide et recroquevillé sur lui-même, en contrebas, le
village  faisait  ses  ablutions,  les  pieds  plongés  carrément  dans  l’eau
bleuâtre  et  écumeuse  de  la  mer  Méditerranée.  Ses  habitations
ressemblaient,  à  s’y méprendre,  à  des cornichons entreposés  dans un
bocal.  Elles  étaient  serrées,  les  unes  accoudées  aux  autres,  dans  un
labyrinthe indescriptible. Ses rues ? On aurait dit des boyaux retirés des
viscères  d’un animal  récemment  abattu ;  elles  dégageaient  une odeur
nauséabonde.  Ce  déplaisir  n’ôtait  pas  sa  fraîcheur  à  la  plage  que
draguaient  sans cesse les vagues vibratiles et  qui s’accommodait  fort
bien avec les senteurs vespérales incitant  à la bonne franquette et au
voyage.

Infoutu  d’évoluer,  Passec  pliait  sous  son  propre  poids.  En
escarpolette,  il  tanguait  au  gré  des  vents  et  des  marées  entre  deux
falaises.  L’architecture  laide  et  obscure  dénaturait  dans  une  large
mesure la beauté méditerranéenne du site.
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Face à la mer, de sa fenêtre, un homme observait au loin un vol de
mouettes. Il était sept heures au bracelet-montre qu’il portait au poignet.
Il était grand et blond, de corpulence plus que moyenne. Ses cheveux un
peu ébouriffés surplombaient un front légèrement bombé. Le regard qui
émanait de ses yeux petits et presque verts était froid ; il lui donnait un
air mauvais et cruel. Les lèvres minces et serrées et le nez bien droit
dénotaient d’une certaine fermeté de caractère.

— Reviens près de moi, chéri.

C’est tout ce que réussit à prononcer une voix nasillarde de sous les
draps  bleus  et  froissés  cachant  mal  un  corps  flétri  par  des  ébats
nocturnes. Elle avait profité de la petite absence de son homme parti aux
toilettes  pour  appeler  un numéro de téléphone.  Elle  s’était  employée
avec une extrême prudence.

Celui-ci, accoudé au rebord de la fenêtre, était demeuré silencieux
et  immobile ;  il  continuait  sa  méditation  marine  comme  si  de  rien
n’était, comme s’il n’avait rien entendu. La voix emmitouflée ne revint
pas  à  la  charge.  Connaissant  bien  son  ami,  Nadia  n’insista  pas.
Cependant, elle risqua un œil cafardeux tout en se recroquevillant un
peu plus pour scruter le corps de Rachid qui l’ignorait. Elle n’en était
pas affectée.  Au contraire,  elle  était  tout sourire,  car il  ne s’était  pas
rendu compte de son petit manège. Elle s’en fichait éperdument de ses
humeurs, du moment qu’il l’entretenait et lui procurait le plaisir qu’elle
ne cesserait de rechercher, une fois hors de sa portée. Elle était une fille
réaliste  et  plutôt  pragmatique.  Son  caractère  mesquin  et  sa  nature
versatile  l’obligeaient  à  s’adapter  aux  circonstances  que  le  temps
imposait. Girouette, elle suivait sans opposer de résistance, le sens du
vent  qui  soufflait.  Elle  avait  peut-être  aussi  cette  tendance
nymphomaniaque qui la poussait à vouloir fréquenter les hommes. À
vingt-trois  ans,  elle  brûlait  de  goûter  à  tous  les  types  de  mâles.
Seulement, elle était mal tombée, car Rachid, dur et coriace, la tenait
d’une  main  de  maître  et  elle  ne  pouvait  s’en  défaire  sans  laisser  de
plumes.  Cela  lui  plaisait  d’être  asservie,  d’autant  plus  qu’elle  en
profitait, non sans raison.
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Connaissant jusqu’à ses sautes d’humeur, elle prenait toujours soin
de ne pas se mettre en travers de ses idées, quelles que fussent leurs
teneurs.  Maligne,  elle  assurait,  bon  gré  mal  gré,  son  casse-croûte.
D’ailleurs,  pour  cette  fois-ci,  l’endroit  était  mal  choisi  pour  une
quelconque  querelle.  Il  était  capable  de  la  massacrer  et  de  la  jeter
dehors, avant de s’en aller ; il l’abandonnerait ainsi aux désœuvrés qui
ne manqueraient sûrement pas de la malmener sans retenue. Elle était
donc obligée de se taire, bien qu’il ne répondît pas à ses faveurs. Elle
devait se faire toute petite pour ne pas s’attirer ses foudres et essuyer sa
colère. Quant à lui, le torse velu le faisait apparaître comme un héros de
bandes dessinées. Monsieur venait de passer la nuit avec, soi-disant, la
meilleure amie de sa femme et tout ce qu’il trouvait à faire, c’était de
regarder au loin voler les oiseaux, sans le moindre regret. Néanmoins, il
était  plutôt  absorbé  par  le  rendez-vous  qu’il  devait  inévitablement
assurer.  Oui,  cette  journée  était  très  spéciale  dans  son  calendrier
mensuel. En effet, il était tenu de rentrer à Oran, chaque mois à un jour
bien déterminé, pour s’acquitter d’un devoir qu’il avait contracté.

À le voir ainsi méditatif,  on aurait pu penser qu’il  était  vraiment
inquiet,  mais  monsieur  était  tellement  habitué qu’il  n’était  nullement
alarmé ;  il réfléchissait  seulement au désagrément que le déplacement
lui causait…

Nullement inquiété, il respirait l’air marin comme s’il se remplissait
de nouvelles forces pour un dernier tango avant de vider les lieux. Il
n’eut même pas une piètre pensée pour sa femme qui avait peut-être mal
dormi cette nuit, justement en songeant à lui.

À vingt ans, Nadia était déjà accomplie. Ses soupirants ne furent,
hélas, que des hommes mûrs ayant de l’expérience, en un mot, des types
mariés.  Elle  aimait  autant  les  faire  souffrir  que  chanter.  Stupide  et
cupide,  elle  se  trompait  chaque fois.  On disposait  d’elle  un moment
d’abord, pour la jeter ensuite, comme une serpillière trop usée, car ayant
beaucoup  servi.  Cependant,  elle  acceptait  son  infortune  sans  trop
rechigner. Elle expliquait ses échecs par sa maladresse et surtout par sa
propension à vouloir réaliser le meilleur coup de sa vie en un rien de
temps, en un tour de main. Elle prenait son mal en patience en se disant
que son heure n’était pas encore arrivée. Elle persévérait dans ses idées
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sataniques tissant et ajustant sa toile hideuse, en guettant son moment de
gloire. Tapie dans son piège scélérat, elle se mit en droit d’attendre le
fameux pigeon.
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5.

Ce jour-là, Mounia prenait seule son petit déjeuner dans la cuisine
éclairée par une gerbe de doux rayons tamisés par le voilage satiné des
rideaux. Le bol en porcelaine entre ses mains fines, elle sirotait,  l’air
absent, son premier café à l’arôme revigorant. Son esprit était ailleurs.
Son  malaise  transparaissait  à  travers  ses  doigts  entrecroisés  qu’elle
serrait et desserrait par instants et ses lèvres qu’un rictus nerveux tordait
par moments. Elle avait cette faculté de transcender ses états d’âme. Son
humeur pouvait virer du miel au vinaigre pour peu de chose, en un rien
de temps. De caractère impulsif, ses émotions comme ses frayeurs, ses
joies  comme ses  douleurs  se  lisaient  facilement  sur  son  visage.  Son
paraître était le miroir de tout ce qui se passait en son for intérieur, dans
tout son être. Qu’un souvenir malin surgisse, tout carambolait en elle.

D’habitude, à table, elle poussait le plaisir jusqu’à la délectation ;
elle aimait la bonne chère et la fière ripaille. Ce matin-là, alors qu’elle
finissait de s’habiller, la sonnerie du téléphone retentit. À moitié nippée,
elle se précipita pour répondre. Quelle ne fut pas sa surprise quand une
voix de femme lui fit savoir qu’elle était vraiment cocue ; elle lui apprit
qu’elle venait de passer une merveilleuse nuit avec son mari et sans lui
donner le temps de placer un mot, elle avait raccroché. Mounia demeura
bouche  bée  quelques  secondes,  ne  sachant  que  faire  du  combiné
venimeux  et  muet.  Elle  sentit  d’abord  quelque  chose  lui  nouer
l’estomac, puis une boule lui barrer l’air en travers de sa gorge serrée.
D’un geste rageur, elle envoya l’appareil  contre le mur où il vola en
éclats. Ébranlée par tant de méchanceté gratuite, elle se laissa glisser à
même  le  sol,  s’abandonnant  complètement  à  son  impuissance.
Recroquevillée sur elle-même, elle se mit à pleurer sans bruit, la tête
enfouie dans ses bras sur ses genoux. Elle eut l’impression que son cœur
explosait  tellement  une  colère  silencieuse  en prenait  possession.  Elle
était demeurée ainsi un long moment, seule avec sa peine avant que le
picotement de ses fesses engourdies par le froid de la dalle du sol ne la
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fît se relever. Elle se leva tant bien que mal et ce n’est qu’en titubant
qu’elle rejoignit la salle de bains. Le miroir lui renvoya un visage blême
et  soudain  rabougri.  Ses  jambes  flageolèrent  quand elle  vit  sa  mine
blafarde et hâve. Elle avait pris un rude coup en quelques instants. Sa
fausse  jeunesse  étant  précaire  et  fragile,  elle  subissait  un  sérieux
contretemps.  Les  traces  de  larmes  encore  visibles  sur  ses  joues
témoignaient de sa profonde tristesse. Cependant, sans cligner des yeux,
elle concentra son regard sur son image défraîchie. Elle demeura ainsi
jusqu’à ce qu’elle sente le rythme de sa respiration et les battements de
son cœur se normaliser. Du coup, son visage reprit des couleurs. Dans
un geste fou, elle embrassa la glace pour la remercier de lui rendre sa
grâce. Sur ce, elle s’en alla terminer son petit déjeuner.

Les tartines ne furent qu’une courte digression et le café quoiqu’il
fût noir la replongea inévitablement dans ses soucis. Elle se sentit seule,
abandonnée, dans cette cuisine superbement équipée de la petite cuillère
argentée aux robots les plus sophistiqués. Cette maison au confort irréel
lui  parut  soudain  impersonnelle.  Toutes  les  choses  qui  étaient  là
s’imprégnaient d’une mélancolie imperceptible comme si son tourment
inaudible  déteignait  sur  tout  ce  qui  l’entourait.  Cette  désolation  ne
trouva  encore  une  fois  que  ses  yeux  comme  échappatoire  et  ultime
endroit. Alors, elle posa doucement le bol à moitié vide sur la table et se
prenant la tête de nouveau dans les bras, elle se remit à pleurer. Elle le
fit vivement et à chaudes larmes cette fois donnant ainsi la mesure à son
cœur,  à  hauteur  de  son  émoi.  Celui-ci  entama  son  long  lamento  en
s’exprimant de la manière la plus mélancolique qui soit. Elle se laissa
aller sans retenue aucune, oubliant dans la foulée la présence de sa fille.
Puis,  sous  le  coup d’une colère  soudaine  et  inopportune,  elle  balaya
d’un coup le dessus de la table ; un bruit de casse énorme se répercuta
dans toute la maison pendant quelques secondes. Enfin, tout se tut.

Sa  fille  alertée  par  le  vacarme  était  accourue  en  supposant  que
quelque chose de grave était  arrivé.  Celle-ci,  mal  réveillée,  se tenait
ahurie dans le chambranle de la porte de la cuisine. Elle regardait sa
mère  dans  un état  lamentable  en train  de pleurer.  Avec ses  dix-huit
printemps, elle était déjà une femme d’une beauté indescriptible. Elle
était assez blonde, avec une taille de guêpe et élancée. Sa chevelure lui
allait  à ravir ;  elle lui tombait  en rouflaquettes sur son minois encore
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enfantin. Ses yeux au regard troublant étaient petits et bleus. Mignon
aussi était le nez. Sa bouche renvoyait à un bouton de rose éclaté tant les
lèvres  roses  et  charnues  exprimaient  l’étonnement  dans  une  moue
innocente et vraie. Sous son pyjama bleu, on devinait son corps frêle et
certainement  joli.  D’une  beauté  à  la  limite  de  l’insolence,  elle  ne
ressemblait nullement à sa mère. Toutes les deux étaient différemment
belles.  En ce  moment  précis,  Mounia  prit  conscience  d’une  certaine
présence  et  relevant  la  tête,  elle  vit  du  coin  de  l’œil  quelque  chose
bouger. Tel un oiseau surpris dans son nid, elle se tourna carrément pour
s’assurer du mouvement. Elle allait dire quelque chose, mais n’eut pas
le temps d’articuler,  car  sa fille  était  déjà  contre  elle.  L’élan était  si
franc et  si  imprévisible  que les  deux femmes  roulèrent  au  sol.  Elles
s’embrassèrent  dans  un  câlin  tellement  fort  qu’on  les  aurait  crues
complices de quelque chose d’inattendu.

Mounia chuchota à l’oreille de son enfant :

— Ce n’est rien mon chou, ce n’est qu’une brume passagère.

Elle ne crut pas bon de s’étaler, mais ajouta quand même :

— Papa nous trahit…

Samia accusa le coup sans dire un mot.  Puis, au corps fragile et
complètement abandonné, elle comprit que sa mère ne cherchait en elle
qu’un soutien et un réconfort. Elle risqua sans conviction, alors :

— En es-tu sûre, maman ?

Bien sûr, elle ne voulait  pas de réponse,  car elle  savait  son père
capable de tels  agissements.  Et comment !  Ne l’avait-elle pas pris en
flagrant délit, alors qu’il embrassait Nadia dans le salon ? Elle en avait
été  abasourdie.  Elle  n’en  revenait  pas,  n’arrivant  pas  à  concevoir
l’image de son papa chéri qu’elle aimait à la folie, dans les bras d’une
autre femme. Elle s’était éclipsée sans faire de bruit ; elle s’était retirée
dans sa chambre et n’en était  plus ressortie qu’après avoir mûrement
réfléchi. Elle avait décidé de garder, à jamais, le secret enfoui en elle.
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