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« 30 % des personnes qui présentent des symptomes de la maladie
d'Alzheimer n’en sont pas atteints.

Les pertes de mémoire peuvent avoir de nombreuses causes de
nature trés différente : des troubles de la thyroide, des carences en
certaines vitamines, des troubles du sommeil, un stress, une anxiété,
une dépression non traitée, un AVC passé inapercu, la prise de
certains médicaments... »

Dr Mai Panchal, directrice scientifique de la Fondation Vaincre
Alzheimer
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Amis lecteurs, accrochez-vous :

mon journal / témoignage / enquéte/ jeu de piste regorge de
vocabulaire médical. Surtout ne vous découragez pas.

Bonne lecture !

Ce livre est le fruit d’une démarche personnelle,
je n’agis pas pour le compte de la société qui m’emploie.
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Prologue
Ce que je connais de ma mére — mes origines

Ma meére est née le 14 novembre 1938. C’est la derni¢re d’une
famille nombreuse qui vit a Aillant sur Milleron, prés de Montargis
dans le Loiret.

Son pere est cantonnier et sa mere femme au foyer. Lui vient de
St Jacques-de-Lisieux dans le Calvados. Il a construit sa maison lui-
méme. Elle est située en haut d’une colline. Ils ¢élevent des lapins
qu’ils vendent pour se faire un peu d’argent. Ils ne sont pas
commodes, les taloches partent vite.

Pendant la guerre, les Allemands réquisitionnent leur maison et
prennent leur nourriture. Elle connait la privation, la peur.

Ma meére obtient son certificat d’études puis elle entre dans le
monde du travail. Ses parents sont agés, ils se disputent souvent ;
elle voudrait vivre sa vie et leur venir en aide financierement. Elle va
loger chez une de ses sceurs en ville. Plus tard, elle rencontre mon
pére venu de Saint-Chamond.

J’ai retrouvé la photo en noir et blanc du mariage de mes parents.
IIs ont respectivement 21 et 19 ans, mais ils en paraissent 30. Ma
meére a des cheveux bouclés. Je 1’ai toujours connue avec des yeux
gris souris, tellement beaux et atypiques. Elle est enceinte de Sceur-1
mais cela ne se voit pas encore. Ils partent s’installer dans la Loire,
puis dans le Rhone.

Mon pére est grand et bel homme. Il a deux métiers : carrossier le
jour et gardien la nuit. Son pere est mort dans une mine de charbon
quand il était jeune. Il n’est pas démonstratif pour un sou. J’ai su
apres son déces qu’il avait été battu pendant son enfance.

Ma meére travaille en usine ou en grande surface. Comme elle n’a
pas le permis de conduire, elle est dépendante des transports en
commun.

Mes parents sont souvent absents. Autant dire que nous avons
grandi comme des herbes sauvages.

Quand ils sont 1a, ils s’engueulent. Combien de fois ai-je entendu
ma mere hurler ou menacer mon pére, parce qu’il était rentré trés
tard, bien éméché.



Ils ont 6 filles que je renomme Sceur-1, Sceur-2 etc... pour
respecter leur anonymat. Je suis la quatriéme. Je suis née le 21
décembre 1964, avec 4 jours de retard.

Quand ma mere appelle ’'une d’entre nous, elle cite tous nos
prénoms par ordre chronologique jusqu’a ce qu’elle tombe sur le
bon. Dans les moments joyeux (il y en a quelques-uns), elle écoute
Edith Piaf ou Yvette Horner et on 1’entend siffler.

Nous déménageons souvent. Elle prend plaisir a acheter des
cagettes de fruits sur le marché et a faire des bocaux. Puis nous
avons un jardin; ma meére nous montre comment cultiver les
haricots verts et les pommes de terre. Elle éleve aussi des volailles.
Nous dégustons alors un bon poulet chaque dimanche.

Elle critique tout le monde tout le temps ; elle voit trés rarement
sa famille car elle habite loin d’eux ; nous fréquentons de temps en
temps la famille de mon pére. Nous recevons trés rarement des
visiteurs a la maison.

Nous avons peu de relations fraternelles. Nous vivons sous le
méme toit mais nous partageons rarement des activités ensemble.

Ma mere est trés impulsive et impatiente. Elle « gueule » tout le
temps. Je vois bien que c’est dur pour elle, elle travaille et en plus
elle doit s’occuper de ses six gosses.

Elle n’est jamais malade ; elle s’est cassé la rotule puis elle a eu
une phlébite quand elle avait la quarantaine. Plus tard, elle a des
kystes aux ovaires avec des séances de laser qu’elle ne finit pas.
Pendant des années, je 1’ai entendue se plaindre d’avoir mal au foie
et de gonfler quand elle s’énerve. Je sais qu’elle a un médicament
pour la tension.

Au petit déjeuner elle boit un café, fume une cigarette, puis boit
un thé noir.

En 1976, mon grand-pére décéde. Quelque temps apres, ma
grand-mere est placée en maison de retraite. Chaque année, ma mére
va la voir, accompagnée d’un de ses petits-enfants ; elle en revient
trés choquée : « il y a des disputes la-bas entre résidents, je n’irai
jamais en maison de retraite ! ». Ma grand-meére décéde a 86 ans,
avec toutes ses facultés.

Ma mere n’est pas heureuse avec mon pére : pas de calin, de
bisou, de sorties, de cadeau... Elle n’a aucun loisir : elle ne sait pas
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ce que c’est que d’aller chez le coiffeur, au cinéma, a la piscine, se
mettre du vernis a ongles, se faire masser... Ils divorcent en 1980.

Toute sa vie, ma mere s’est sacrifiée pour nous. Voila sa chienne
de vie.

Mon enfance / adolescence / vie adulte

En classe primaire, je mange quelques feuilles de salade le midi
et des tablettes de chocolat le soir dans mon lit. Je redouble une
classe ; je n’ai pas de mémoire, et personne a la maison pour me
faire réciter les poésies.

Lors d’un séjour chez mon oncle a Perpignan, je dors presque
tout le temps. A cause d’un manque d’iode ? Pourquoi mes sceurs ne
subissent-elles pas le méme désagrément ?

Au collége, la prof remarque que je relis plusieurs fois les mémes
livres. Les maths sont ma béte noire. En anglais, les débuts sont
difficiles mais la prof me fait répéter les mots phonétiquement, et ma
foi ¢a rentre.

A douze ans, je me rapproche de mon pére en passant mes
vacances avec lui. Par contre, je suis odieuse avec ma mére. A treize
ans, quand mes parents divorcent, je pars vivre avec ma mere a
Villefranche-sur-Sadne avec son nouveau compagnon, Christian — la
vie est plus calme et ma mere aussi.

Au lycée, mes notes sont moyennes. Tout ce qui entre dans ma
téte repart aussitot. J’adore 1’économie et je participe activement,
mais je suis incapable de restituer mes cours.

Nos rapports mere-fille deviennent par la suite plus cordiaux. Un
jour, sans méchanceté aucune, ma mere me raconte qu’elle ne
voulait pas de moi et qu’elle avait tenté de se faire avorter par une
faiseuse d’ange. Plus tard, on lui a fait le pendule : elle attend un
gar¢on ! Une quatrieéme fille arrive !. Son franc-parler peut choquer
les gens ; pour nous, il est naturel. Je ne lui en veux pas. Je n’ai pas
d’affinité avec elle. Elle m’a mise au monde, ¢’est tout.

Christian et elle restent ensemble quelques années (enfin de la
stabilité) puis ils se séparent. Nous déménageons et la vie redevient
chaotique. Ma mére rencontre d’autres hommes, rien que des gars
écorchés par la vie !
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A 16 ans, je rencontre mon futur mari, chauffeur dans la méme
entreprise que ma mere. Il vient ensuite habiter a la maison. A 18
ans, nous emménageons dans notre propre appartement; je ne
passerai pas le bac. Quelques mois apres, nous squattons chez ma
belle-sceur a Décines.

Un jour, je prends RDV chez mon médecin traitant pour le
renouvellement de ma pilule contraceptive : «je reviens dans 10
min, c’est juste une formalité¢ ». La jeune remplacante me pose des
tas de questions : « est ce que vous fumez ? Comment est votre
circulation sanguine ? Moi tout ce que je veux, c’est la pilule.
Qu’elle se débrouille, a elle de gérer ! Au bout d’un certain moment,
elle m’avertit : « vous devez absolument savoir quels médicaments
vous prenez, pourquoi vous les prenez, quels sont les effets
indésirables ; il faut que vous lisiez les notices!». Je m’en
souviendrai toute ma vie.

Deux ans plus tard, nous habitons dans le Nord de Lyon. Je suis
enceinte. Je suis hospitalisée deux fois. Ma fille vient au monde.
L’allaitement est compliqué et ne dure que 3 semaines. Nous faisons
appel a ma mére pour la garder. J’ai trois heures de trajet chaque
jour. Je lui laisse la petite un soir par semaine, puis deux soirs, puis
la semaine. La petite va avoir 3 ans. Je passe a coté de mon role de
mere. Puis ma fille entre a 1’école maternelle, son pére ou moi
I’emmenons chaque jour. Pas de calins ni de chatouilles de ma part,
pas d’histoire au moment du coucher.

Six ans ont passé, je mets au monde un petit gargcon. Mais mon
mari ne va vraiment pas bien ; 6 mois apres, je prends les enfants, je
vais m’installer chez ma meére et je mets en route les démarches du
divorce. Je trouve un appartement dans un quartier HLM vers mon
travail. Je veux donner a mes enfants le contraire de 1’éducation que
j’ail recue. Je ferai pire que ma meére : trop autoritaire, trop
¢touffante. J’ai beaucoup de mal a communiquer avec eux ; je les
entends, mais je ne les comprends pas.

Je n’ai pas assez d’énergie pour gérer mon travail, les enfants, les
dettes a payer. Les fins de mois sont tres difficiles. Tout cela est au-
dessus de mes forces. Le quartier ou nous habitons n’est pas calme.
Je fume comme un pompier, je n’ai pas le sens de ’orientation, je
perds tout.
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Le médecin de quartier me prescrit un antidépresseur qui me
plonge dans le brouillard pendant plusieurs mois — Stop. Puis je vais
voir un acupuncteur pour arréter la cigarette. Et je me mets au sport.
Petit a petit, je remonte la pente et je change ma vie. Cela fait 27 ans
que je ne fume plus.

Je m’y prends trés mal avec mes enfants. Leur adolescence ne se
passe pas bien. C’est le chaos.

Fin 1999, grace a une formation en anglais, je trouve un travail
bien payé¢ dans une grande société. Lors de ma visite médicale, le
médecin détecte une hypothyroidie Hashimoto. Ensuite, j’apprends
que j’ai de gros calculs biliaires. J’emménage dans un quartier
calme. J’essaie de retisser des liens avec mes enfants mais nous
restons sur la défensive.

Prémices de 1a maladie

1998 - Ma meére est maintenant a la retraite. Elle a souhaité se
rapprocher de Sceur-5. Elle habite un quartier chaud a Belleroche
pres de Villefranche-Sur-Sadne. Elle se plaint des voitures brilées,
de ses voisins, des excréments dans la cage d’escalier... Elle n’a pas
’air heureuse. Ses amis semblent douteux.

Au téléphone, elle parle uniquement de Sceur-5 et de ses enfants
qu’elle voit souvent ; quand j’essaye de dévier sur un autre sujet, elle
revient sur Sceur-5 et ses enfants. Je ne peux pas parler de sujets
personnels avec elle, elle rapporte mes propos a tout le monde.

Nous venons la voir aux grandes occasions. C’est difficile de
parler avec elle. Elle saute du cog-a-I’ane en permanence. Elle est
bizarre. Par exemple, elle saisit sa table basse et la laisse retomber
lourdement au sol, pour énerver sa voisine du dessous qui fait
beaucoup de bruit la nuit, dit-elle. D’autres personnes auraient tapé a
la porte du voisin pour demander de faire moins de bruit...

Nous, ses filles, ne comprenons pas que le comportement de notre
meére n’est pas normal. Pourtant, nous sommes les premiers
maillons. Personne ne se doute qu’un tsunami arrive et qu’il va tout
dévaster sur son passage.

Sceur-5 s’occupe de ma mere depuis qu’elle est a la retraite mais
un jour ma mere lui envoie un courrier trés cruel, alors elles se
brouillent. Dorénavant, c’est son petit-fils et filleul qui veille sur
elle.
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2012 : Ma mere fait une chute : « j’ai ét¢ éblouie par un éclair ».
Elle a désormais une prothése a la hanche droite. Elle emménage
dans une résidence neuve et calme dans un quartier voisin, en face
d’un cimetiere. L’appartement est au rez-de-chaussée et dispose
d’une douche italienne.

Début de 1a maladie
Octobre 2014

Mon neveu nous alerte sur Facebook. Il est trés en coleére contre
toute la famille : Mamie est totalement délaissée et il doit lui payer
ses courses. Gros étonnement de notre part, nous montons pour les
grandes occasions et a chaque fois, elle répond que tout va bien. Son
appartement est bien rangé, le ménage est fait... Aucun signe
d’alerte.

Je prends le relais. D’abord, sa situation financiere : elle touche
800 € de retraite et paie un loyer de 350 €. Il lui reste seulement
450 € pour payer ses autres factures et manger. Elle a un gros
découvert a la banque et les frais tombent chaque mois, creusant
encore plus le trou.

Je découvre qu’elle passe des commandes téléphoniques a des
sociétés par correspondance dans 1’espoir de gagner des gros lots :
« comme ¢a, mes petits-enfants viendront me voir ». Je lui fais la
morale : « ce n’est pas comme ¢a qu’ils viendront chez toi - il ne
faut pas acheter les enfants ».

Tous les mois, je lui vire une somme d’argent pour éviter un
découvert et des frais bancaires. Il faudra plusieurs mois pour la
remettre a flot; elle ne passe plus de commande ; elle m’a donné
procuration sur son compte et j’ai fait mensualiser ses factures
d’eau, d’EDF... Sceur-5 ’aide a faire des démarches pour obtenir la
pension de réversion de mon pere, décédé.

Ma meére ne prend plus son médicament pour la tension alors je
I’encourage a le reprendre chaque matin.

Jalerte aussi Sceur-3 qui, @ mon grand étonnement, minimise la
situation : « mon beau-pere est bien plus malade qu’elle » ; j’insiste
plusieurs fois mais elle m’envoie bouler. Elle est malade et veut
qu’on lui foute la paix.
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Sceur-6 a coupé les ponts avec notre mere depuis plusieurs
années : elle attend de I’amour maternel mais la plus belle fille du
monde ne peut pas donner ce qu’elle n’a pas.

Sceur-1 est décédée d’un AVC a 50 ans, au bal des pompiers.

Nous ne sommes maintenant plus que 5. Nous sommes fachées.
Pour étre plus précise, Sceur-6 et Sceur-5 sont fachées, et Sceur-3 est
fachée contre Sceur-5. Et moi, je ne veux pas étre au milieu de leurs
histoires.

Ma meére est obsédée par les gros ventres ; elle m’en parle tout le
temps ; elle-méme en a un; elle dit qu’elle gonfle quand elle est
énervée ; elle voudrait perdre du poids.

Elle ne peut plus faire ses courses : le guichet de la Poste a fermé,
elle ne peut plus retirer de I’argent. Le commerce de son quartier est
trop cher et il n’y a que des cochonneries (bouteilles de soda,
gateaux, bonbons...). Le supermarché est trop loin, il y a bien un
raccourci mais il faut emprunter des escaliers en métal, c’est trop
dangereux. Et en plus les supermarchés ne font plus de livraison a
domicile. Ma mére appelle au secours.

Alors je I’emmene faire ses courses en voiture chaque mois, puis
chaque quinzaine, puis chaque semaine. Au début, elle ne prend que
des fromages blancs, du fromage et du sucre. Je I’incite a choisir
d’autres aliments : jambon, pizza, des fruits frais: « est ce que je
peux financierement ? » « oui, tu peux ».

Cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu son médecin. Je I’emmene
donc et je patiente dans la salle d’attente. Son état ne s’améliore pas.

Mai 2015

J’ai envoyé a la Maison du Département une demande
d’Allocation Départementale Personnalisée d’Autonomie (ADPA)
pour le maintien a domicile de ma meére. Cette prestation est
attribuée a toute personne agée de plus de 60 ans, résidant en France.
Sa dépendance doit relever d’un groupe (GIR) de 1 a 4 dans la grille
nationale de la perte d’autonomie.

Ma mere a un GIR 5 (Toubib-1 a coché de nombreuses cases
dans la colonne « fait seule »). La demande est rejetée. La Maison
du Département conseille de faire une demande a la caisse de
retraite.
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2016

En janvier, j’encourage ma meére a retourner voir son médecin :
« 1l ne veut plus me voir ». C’est étonnant ! Il est trés gentil — il la
suit depuis 15 ans. Je prends RDV avec Toubib-1 et je lui demande
s’il s’est passé quelque chose : « non ».

I1 lui prescrit de I’Escitalopram 20 mg (voir fiche Escitalopram en
annexe) « Bon pour le moral » dit-il.

Elle a mal a la téte, des vertiges, elle tombe, elle a trés mal au dos
(la radio montre beaucoup d’arthrose dans le bas du dos). Elle croit
que les gens complotent contre elle et elle voit des personnes
traverser le parc, entrer chez elle et se servir dans son frigo.

Un mois plus tard, j’envoie une demande d’aide sociale a la
Caisse d’Assurance Retraite. En mars, je recois une réponse
négative : « la situation de votre mere ne reléve pas de difficultés
liées a ’avancée en age, son état de santé, son isolement social ou
géographique ».

En avril, RDV avec Toubib-1. Cette fois-ci, j’entre dans le
cabinet médical et j’assiste a D’entretien. D’apres les résultats
d’analyses, ma mere a une insuffisance urinaire. Il m’explique que
c’est fréquent, quand on avance en age, les reins fonctionnent moins
bien. J’informe le docteur que ma mere a trop mal au dos et qu’il
faut faire quelque chose. Son état mental aussi est préoccupant. Il
ausculte ma mere et me tend I’ordonnance.

Maintenant, les médicaments, |’ordonnance, le cahier des
infirmicres et la carte vitale sont rangés dans une boite cadenassée
au-dessus du frigo, pour que ma mere n’y touche pas. Elle réclame
souvent sa carte vitale qui lui a été confisquée, I’infirmicre en ayant
besoin pour sa facturation ; d’habitude, ma mére la range dans une
petite pochette au-dessus de son lit. Ca 1’énerve que ses affaires ne
soient pas rangées a leur place. Elle regarde souvent cette mallette.
Elle n’apprécie pas du tout cette situation. Moi aussi, ¢a me désole.
Ce sont ses affaires aprés tout ! Et pas possible d’avoir un double de
la carte vitale.

Ma mere devient de plus en plus bizarre : nous faisons les courses
chaque semaine et un jour elle m’accuse, presque génée, de lui voler
son fromage (elle mange du camembert, du bleu, du Brie, moi je
mange du cheévre). Nous avons chacune notre caddy et les courses ne
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sont pas mélangées pour ne pas avoir a tout trier apres. Est-ce qu’on
I’aurait oublié a la caisse ?

Puis ma fille Iui aurait volé ses photos (elle n’est venue qu’une
seule fois avec moi, mais nous n’avons pas regardé ou pris les
photos).

Ensuite, elle m’affirme que les voisins du dessus fument de la
drogue. Un dimanche, elle me téléphone totalement paniquée car
elle sent du gaz dans son appartement : « ¢a vient des garages ».
Jalerte Sceur-5 sur place qui appelle GDF : rien, aucune fuite. Je
prends mon lit pliant pour passer la nuit chez elle ; je ne sens rien (il
faut dire que je n’ai aucun odorat). Elle apprécie que je reste avec
elle mais quand méme, elle n’est pas rassurée.

Pourquoi ma mere a t’elle changé comme ¢a ces derniers temps ?
En réfléchissant bien, je me souviens que le dernier événement est la
visite chez Toubib-1. Je relis I’ordonnance ; a quoi sert ce
médicament ? Sur la notice, il est noté : antidouleur a base d’opiacé.

Javais demandé a Toubib-1 de faire quelque chose pour
I’arthrose. Je pensais a des séances de kin¢, pas a des médicaments !

J’alerte ’infirmiére qui vient tous les matins chez ma mere ; elle
me répond: «non, non, ce n’est pas un opiacé, c’est un
antidouleur ». Elle me prend pour une idiote ? C’est marqué sur la
notice !

Toubib-1 ne veut pas faire de sevrage: «s’il fallait sevrer a
chaque fois, on ne s’en sortirait plus » - Deux semaines plus tard, ma
meére grelotte dans son lit pendant 4 jours. Pourtant, elle n’est pas
malade.

Je me renseigne sur ce médicament : il est sur la sellette car il
provoque une dépendance chez les personnes agées. Plusieurs mois
apres, je vais sur le site gouvernemental dans le but de déclarer les
effets secondaires. Il faut fournir les numéros de lot mais je n’ai pas
gardé les boites. Est-ce que Toubib-1 I’a fait de son coté ?

En mai, Toubib-1 prescrit de 1’Halopéridol 5 mg (un
neuroleptique). Ma mere se tient raide comme un piquet, mais elle
retrouve un peu de facultés mentales.

Elle confond maintenant la télécommande de la télévision avec
les télécommandes des stores électriques. Elle cache tout. En réalité,
elle range tout, tout le temps. Un soir, ma mere ne peut plus fermer

16



ses stores car elle a perdu les télécommandes. Les voisins et moi
cherchons partout, toute la soirée, sans succes. Comme ma mere est
terrifiée a 1’idée que des gens puissent rentrer chez elle, nous
placons un fauteuil devant la baie vitrée, pour la rassurer. Elle épuise
tout le monde. Elle toque souvent a la porte de sa voisine de palier,
qui I’aide comme elle peut. Elle a mon numéro de téléphone au cas
ou... Ses autres voisins en ont marre d’elle. Ils voudraient qu’elle
parte.

Toubib-1 est trés sympa mais visiblement il est en difficulté. On a
besoin d’une aide extérieure. L infirmiére me parle d’un service de
gériatrie a I’hopital. Toubib-1 fait la moue mais me donne un
courrier d’introduction et je prends RDV aussi pour une consultation
mémoire (un an d’attente).

Début juin, ma meére a RDV avec le gériatre = Doc-pour-les-
Vieux. Toubib-1 lui a transféré le dossier médical de ma mere
directement par mail en invoquant le secret médical. !

Je raconte a Doc-pour-les-vieux que ma meére a eu un opiacé
pendant plusieurs semaines et les effets qu’il a produits sur elle. Il
me répond que cette information n’est pas mentionnée dans le
dossier médical.

Je rajoute que ma meére mange uniquement du fromage, du
fromage blanc et 4 kg de sucre par mois, et que nous sommes en
train de diversifier son alimentation.

Doc-pour-les-vieux lui fait passer le test MMS. 11 est trés doux et
ne la presse pas :

Je vais vous poser quelques questions pour apprécier comment
fonctionne votre mémoire. Les unes sont tres simples, les autres un
peu moins. Vous devez répondre du mieux que vous pouvez.

Orientation
Quelle est la date compléte d'aujourd’hui ?

! Le secret s’impose vis & vis de la famille et de [’entourage, mais en cas de diagnostic ou de pronostic
grave, il ne « s’oppose pas a ce que la famille, les proches, ou la personne de confiance définie a
Larticle L.1111-6 regoivent les informations nécessaires destinées a leur permettre d’apporter un
soutien direct a celle-ci, sauf opposition de sa part » (article L.1110-4, avant dernier alinéa du code de
la sant¢ publique).
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En quelle année sommes-nous ? quelle saison ?  quel mois ?
quel jour du mois ? quel jour de la semaine ?

Elle a beaucoup de mal a répondre, méme avec des indices.

Je vais vous poser maintenant quelques questions sur l'endroit ou
nous trouvons. Ou sommes nous ? Dans quelle ville ? Quel est le
nom du département dans lequel est cette ville ? Dans quelle
province ou région est situé ce département ? A quel étage sommes-
nous ?

Idem - elle a du mal a se concentrer. Elle est calme et souriante.

Apprentissage

Je vais vous dire cing mots ; je voudrais que vous me les répétiez et
que vous essayiez de les retenir car je vous les redemanderai tout a
I'heure. Répétez-les plusieurs fois

Rose : éléphant : chemise : abricot : violon

Attention et calcul
Voulez-vous compter a partir de 100 en retirant 7 a chaque fois ?

Ma mere répond : 93 — 86 — 79 — 72 — 65 ; quelquefois elle pose la
soustraction 72 — 7 = hésitation.

Rappel

Pouvez-vous me dire quels étaient les 5 mots que je vous ai
demandés de répéter et de retenir tout a l'heure ?

Il lui faut des indices pour retrouver certains mots. Elle tombe
souvent a coté de la plaque : polo au lieu de chemise, etc...

Faites une grimace
Elle s’exécute

I1 pose une feuille de papier sur le bureau

Prenez cette feuille de papier avec votre main droite, pliez-la en
deux, Et jetez-la par terre.

Elle s’exécute
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I1 tend une feuille de papier sur laquelle est écrit en gros caractere :
« FERMEZ LES YEUX » « Faites ce qui est écrit »

Elle s’exécute.

Praxies constructives

Il lui tend une feuille de papier et lui demande, en lui montrant le
dessin ci-apres :  « Voulez-vous recopier ce dessin ? »

Elle reproduit le schéma grossiérement.

Praxie et orientation temporo-spatiale

Il lui montre un cercle sur une feuille : « c’est une horloge ; Il est
10 h 30 — pouvez vous placer les aiguilles ? »

Elle écrit :

La, je prends un sacré coup de massue sur la téte !

Doc-pour-les-Vieux rédige une ordonnance : je lis le nom d’un
tranquillisant. Pourquoi ? « il faudra bien en arriver la a un moment
ou a un autre ».

Il fait allusion a son grand age. Je sais bien que ma mére est agée
et qu’elle va partir un jour ou I’autre. Je ne suis pas stupide. Je le
chambre : « non, elle n’est pas éternelle ? » - il se vexe.
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Pourtant, une personne agée prise en charge donne I’exemple a sa
descendance. C’est de I’investissement et donc un gain d’argent au
final.

Il parle du coordinateur de la MAIA qui simplifie la vie des
médecins et des aidants. Pourquoi pas ? Je suis secrétaire et je sais
que la coordination et 1’organisation permettent d’étre beaucoup plus
efficaces.

J’apprendrai bien plus tard le réle exact du coordinateur MAIA :
il assure un suivi intensif du parcours de vie et de soins de la
personne malade : évaluation de la situation a domicile, ¢laboration
d’un plan de services individualisé, réalisation des démarches
administratives notamment financiéres, coordination des différents
intervenants. ..

La MAIA favorise la circulation de I’information entre les
différents professionnels de sant¢ (médecin, infirmier, assistant
social, ergothérapeute...) et assure la coordination des soins a
domicile. C’est a la fois du temps gagné pour les professionnels et
des démarches moins contraignantes pour les familles.

Le coordinateur peut aussi intervenir lorsque la situation des
personnes est jugée « complexe » (isolement, refus de soins, conflits
familiaux, situation sociale précaire, etc.).

La coordinatrice MAIA du département m’appelle : elle semble
paniquée : des spécialistes vont taper a la porte de ma mere pour
faire un bilan : psy, gériatre de I’hopital, psychomotricienne... Il faut
mettre en place une tutelle et I’inscrire dés maintenant en Ehpad car
les listes d’attente sont longues.

Eh ben, elle n’y va pas de main morte ! Ma mere ne veut pas aller
en maison de retraite, c’est son droit ! Placer ma mére sous tutelle ?
Pas question pour I’instant. De plus, je croyais que tout était fait
pour permettre aux personnes agées de rester le plus longtemps
possible a leur domicile ?

En juin, la coordinatrice de la MAIA m’envoie ses coordonnées
par mail ainsi qu'une plaquette d'une personne qui pourrait m’aider
dans les démarches de demande de tutelle. Elle me conseillera un
service d'aide a domicile dés que le dossier d’APA sera examiné par
les services départementaux.

Elle prévoit de rendre visite a ma mere le 28 juin.
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L’Infirmi¢re de I’Equipe Mobile de Gériatrie Extra Hospitalicre,
qui travaille avec le médecin gériatre de I’hopital, me contacte par
mail. Elle intervient au domicile des personnes agées fragiles a la
demande des médecins traitants ou médecins hospitaliers (en accord
avec le médecin traitant).

Elle pourrait se rendre au domicile de ma mere ce jeudi vers
14h30 — 15h. Elle a essay¢ de la contacter sans succeés (ma mere
débranche son téléphone sans arrét).

Fin juin, la coordinatrice de la MAIA envoie un récapitulatif de
ses actions :

- 4 heures d’aide a domicile par semaine pour le ménage, les courses
avec elle, et la compagnie pour juillet et aolt; puis 6 heures a
partir de fin aoft.

- 2 portages de repas pendant le temps de carence de 1’aide APA ; a
signalé au service de portage les difficultés pour macher certains
aliments et ses gotts pour les fruits et Iégumes.

- A contact¢ Toubib-1 pour obtenir une ordonnance Equipe
Spécialisée Alzheimer a Domicile = ESAD afin de stimuler la
mémoire, travailler sur le calendrier, les soins du corps.

- Le service de gérontologie psy du centre médico psychologique
prévoit une visite le 2 aoft.

- Penser a demander une carte de stationnement et station debout
difficile (permet de se garer sur les places handicapés) (alors qu’au
contraire, ma mere a besoin de marcher).

- Va rencontrer ma mere avec le service d’aide a domicile xxx pour
¢tablir les services pouvant aider et socialiser ma mere.

Il y a quatre prestataires de services autour du domicile de ma
mere ; pourquoi s’est-elle mise en rapport avec celui-ci plutét qu’un
autre ? Elle peut donc prendre ce genre de décision a la place des
aidants ? Je demande un devis puis j’en demande un autre au
prestataire national YYYY qui est Iégérement moins cher. Je décide
de prendre ce dernier, non pas a cause de 1’aspect financier, mais
parce que j’estime que ce n’est pas a la coordinatrice MAIA de tout
décider a ma place.
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C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je n’ai jamais
rencontré cette personne ; elle ne m’a jamais expliqué son rdle
précisément ; nous n’avons jamais discuté de ce que je pouvais
prendre en charge ou pas.

La deuxiéme demande d’allocation départementale personnalisée
d’autonomie (ADPA) est acceptée. L’ infirmiére viendra au domicile
de ma meére lundi 25 juillet pour évaluer ses besoins. Des membres
de la famille ou le médecin traitant peuvent étre présents lors de
cette rencontre. Je décide de ne pas assister a la visite, pour ne pas
influencer 1’évaluation de quelque fagon.

Le psychiatre de I’hopital m’appelle : « les hallucinations sont en
lien avec la mémoire, ¢’est un mécanisme de défense anxiogene. Il
lui faut un tiers pour la rassurer; tout va bien. Je baisse
I’antidépresseur a 10 mg ». Les hallucinations disparaissent les jours
suivants.

Je signe un contrat avec la société de service que j’ai choisie. Au
début, on m’envoie des personnes qui font le ménage. J’ai besoin
d’une personne qui sait s’occuper des malades Alzheimer ! Ma mere
n’est pas contente. Elle pense que je veux me débarrasser d’elle. Je
la rassure, lui explique que je travaille, que j’habite loin, que j’ai
besoin de quelqu’un pour m’aider. Elle est d’accord.

Fatima arrive enfin, ¢’est une auxiliaire de vie. Ma mére met de
longs mois pour 1’accepter. Fatima aide ma mere a se laver, elle lui
fait une couleur... Elles sont maintenant hyper copines. Elles
rigolent tout le temps. Fatima est mon double sur place. Je lui fais
enticrement confiance. Dommage qu’elle ne soit disponible que
deux apres-midi par semaine.

En juillet, ma mere passe une IRM a la Clinique Charcot a Lyon.
Conclusion : discréte atrophie bi-hippocampique en faveur d’un
stade II sur D’échelle de Scheltens — pas d’autre anomalie
significative décelable.

Apres ’examen, nous nous rendons dans le quartier ou ma mére
¢était concierge et nous prenons le plat du jour en terrasse. Elle
reconnait la rue, les commerces.

Sceur-3 m’envoie des consignes par SMS : avertir ma meére
qu’elle passera dimanche, vérifier s’il y a assez de croquettes pour
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le chien, emmener ma mére retirer des sous, mesurer ses pieds pour
commander des chaussures.

Doc-pour-les-vieux traduit le résultat de I’'IRM par : maladie
d’Alzheimer. Des analyses ont ét¢ demandées : vit B12, vit D etc. Je
vois qu’il cherche ; ¢a me rassure.

II demande un DAT Scan car I’Halopéridol contient de la
dopamine ; c¢’est peut-Etre ce qui a amélioré ses fonctions cognitives.
« Est-ce qu’il existe une analyse de carence en dopamine ? » « non,
¢a n’existe pas ».

«Est ce que vous pouvez prescrire de la dopamine en
homéopathie ? » «je ne philosophe pas». Doc-pour-les-vieux
change le neuroleptique et prescrit cette fois-ci du Risperidone 0,5
mg (voir fiche Risperidone en annexe).

Jappelle 1’association France Alzheimer. La bénévole en ligne
répond a toutes mes questions. Elle est aussi agée que ma mere, mais
en bien meilleure santé apparemment :

- Les médicaments : certaines personnes ne supportent pas bien les
opiacés ; La Rivastigmine ne guérit pas : dans 1/3 tiers des cas,
elle améliore ou ralentit la maladie, dans 30 % des cas clle ne fait
rien, et dans les 30 % restants, il y a des effets secondaires
importants. Elle est prescrite pour rassurer la famille sinon
I’entourage serait inquiet. Il est trés important que les aidants ne
soient pas nerveux, sinon le malade le ressent.

- Les chutes peuvent avoir plusieurs raisons.

- Agressivité : ¢a peut se comprendre. Dans certains cas, elle se
défend.

- L’attitude des aidants : L’enfant ne doit pas prendre la place du
parent.

- Il y a des formations pour les aidants.

Les formations sont visiblement trés intéressantes et trés bien
faites, mais je ne peux pas €tre en méme temps aupres de ma mere,

2 L’analyse dans le sang des catochélamines (noradrénaline, I'adrénaline et dopamine) se
pratique la nuit a I’hopital... Certains médecins (endocrinologues, nutritionnistes) font
appel a I’analyse urinaire des neurotransmetteurs (dopamine, noradrénaline, adrénaline,
sérotonine)

23



en formation et au travail. L’entretien m’a quand méme bien aidée :
un aidant informé en vaut deux. Je continue a respecter ma mere, ses
désirs, je lui parle normalement : je suis sa fille, elle est ma mere.
N’inversons pas les roles.

Sur Internet, il est dit que I’huile de coco ralentirait la maladie.
J’en donne donc une demi-cuillére a ma meére. Effectivement, elle
reprend toutes ses facultés le jour méme mais les reperd le
lendemain. L’huile de coco aurait des vertus anti-inflammatoires.
Méme constat avec le vinaigre de cidre 3, la carotte et le citron...

La pharmacienne de mon quartier suggere une cure de gelée
royale *. Effectivement, ma mére retrouve toutes ses facultés | Mais
les reperd le lendemain.

Cette maladie qui fait si peur a tout le monde serait-elle moins
méchante qu’il n’y parait ?

L’infirmiére pourrait-elle donner de la gelée royale a ma meére
tous les matins ? « Je ne donne pas de compléments alimentaires ;
demandez a 1’aide a domicile ». Fatima accepte de lui donner une
ampoule a chaque intervention (deux fois par semaine). Il faudrait
que ce soit plus régulier...

Mi-juillet. L’organisation mise en place par la Coordinatrice de
la MAIA pese trop lourd sur mes épaules. C’était bien plus facile de
m’occuper de ma meére avant. Elle est certainement d’un grand
secours a 1’équipe médicale mais pas a moi en tant qu’aidant. Je
décide de mettre fin a cette collaboration. Je la remercie pour tout ce
qu’elle a fait et lui explique les raisons :

Ce qui a manqué et ce que vous pouvez faire remonter pour
améliorer le systeme :
e Un face-a-face au tout début pour expliquer votre role (j’ai
trouvé les infos sur internet)

e Un face-a-face avec la psychiatre de I’hopital

3 D’apres le site Vulgaris Medical, le vinaigre de cidre libére du tryptophane

4 La gelée royale est riche en acides aminés, vitamines, oligo-éléments, fructose, glucose,
maltose, et lipides. J’apprendrai plus tard qu’elle favorise la digestion, nourrit les
surrénales, assouplit les vaisseaux sanguins et fait baisser la tension. A éviter en cas
d’allergie au pollen
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e Mangqgue de diplomatie : « il faut mettre en place une tutelle, il
faut commencer des maintenant une inscription en EHPAD »

e Mangque de prise en charge par un nutritionniste

e QOu est-il dit que le coordinateur prend les décisions a la place
de la famille / aidants ? :

% Liste des taches confiées a ’auxiliaire de vie

& Mise en place du prestataire aide a domicile sans demander
de devis a d’autres prestataires

& Demande de portage de 2 repas / semaine alors que ma mere
n’en voulait pas...

Je sors de chez I’ostéopathe, j’ai un lumbago, je dois éviter de
faire de la route, et surtout ne pas me baisser pour le moment.
J’avertis Sceur-3 que je prendrai les mesures des pieds une autre fois.

Réponse Sceur-3 : « pense que la toiletteuse doit venir ».

Et a moi, elle y pense ?

Je lance un SOS a mes enfants, a Sceur-3 et a un des fils de Sceur-
6 que j’ai eu au téléphone auparavant.

Ma fille lance ensuite un appel sur Facebook, en particulier a ses
cousins :
« Mamie se sent actuellement tres seule et pas bien du tout. Maman,
qui s’en occupe déja beaucoup, a un lumbago. Nous, les petits-
enfants, pourrions prendre le relais. Allez les cousins ! Je sais que
Mamie n’est pas toujours tres facile, elle peut avoir des mots
blessants, mais elle reste notre mamie, qui nous a gardés en
vacances quand nous étions petits, qui nous a fait rire, qui nous a
fait plaisir, enfin juste notre mamie ! Alors un appel ou une visite de
[’un de ses petits-enfants, ¢a ne prend pas beaucoup de temps et cela
lui fera enormément plaisir ».

A notre grande surprise, Sceur-6 réagit mal. Elle reproche a notre
mere de ne pas avoir été une vraie mere pour elle et une grand-mere
méchante pour ses enfants, et demande qu’on lui foute la paix.

Plus tard, elle va tout de méme voir sa mére a son domicile,
réalise ce qui se passe et me blame de ne pas I’avoir tenue au
courant de la situation.
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Malgré les consignes de ’ostéo, je monte quand méme voir ma
mere. Elle est trés faible. Sur mon tensiométre a poignet, sa tension
affiche péniblement 10. Je questionne I’infirmiére : « a partir de
quand vous ne donnez plus le médicament pour 1’hypertension ? »
« quand on voit que la tension est en dessous de 10 ». Elle s’en va.
Dans I’aprés midi, ma mere est hospitalisée.

L’hopital m’appelle le lendemain : vous pouvez venir chercher
votre mere :
- « Ah je voudrais bien mais la ¢a ne va vraiment pas étre possible,
je suis totalement bloquée du dos, je ne peux plus bouger. »

- « OK, je vais la faire rentrer par ambulance ; son potassium était
trop bas. Je baisse son médicament pour la tension ».

Jour de I’évaluation. Mince, Maman n’a pas ouvert a I’infirmiére
de la Maison du Département ! Le RDV est reporté. Ca
m’apprendra, la prochaine fois, je ferai en sorte d’étre 1a et d’ouvrir
la porte...

Aujourd’hui, RDV chez Doc-pour-les-vieux a I’hopital. 1l a un
empéchement et il est dans un autre I’hopital gériatrique. Je veux
qu’il voie dans quel état est ma mere : Un mois apres la prise de
neuroleptique, elle est en fauteuil roulant, sa téte touche ses pieds.
« Ah oui, quand méme » « mais pourquoi vous faites ¢a ? » — il
baisse la téte.

Il voudrait faire hospitaliser ma meére pendant 3 semaines a
I’hopital gériatrique ou il travaille aussi afin :

- De faire travailler sa mémoire
- De changer ses habitudes

- De pratiquer ’art thérapie

- De cuisiner.

Tout cela, sans aucun médicament. Je croyais qu’une personne
agée devait éviter les longues absences pour ne pas €tre désorientée
au retour ? C’est vraiment dans son intérét ?

Ma meére refuse car elle veut rentrer chez elle le soir ; il existe
bien un service de jour a Villeurbanne, mais il est fermé pour
I’instant.
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« Lorsque je donne de la gelée royale a ma mere, elle reprend ses
esprits » «vous pouvez lui donner tous les compléments
alimentaires que vous voulez, je m’en fiche. L’albuminurie est
correcte, votre mére n’est pas dénutrie ».’

Il modifie ’ordonnance en supprimant le neuroleptique et en
baissant le médicament pour la tension.

Plus tard, le Psy du Centre Médico-Psychologique passe chez ma
mere et rend sa conclusion : « elle n’est pas dépressive ».

Sceur-6 et moi collaborons ensemble dorénavant. Ce sera plus
facile de porter notre mére a deux. Sauf que Sceur-6 va bientdt se
faire opérer et je ne pourrai pas la joindre pendant un certain
moment.

Je lui fais un compte rendu de mon co6té :
- La psychomotricienne de ’ESAD vient jeudi pour faire un bilan
psychomoteur et fixer des objectifs.

- Une assistante de soins viendra chaque semaine pour la marche,
béquille, hygiene, habillage, cuisine, jeux.

- L’ESAD proposera ultérieurement un atelier mémoire a 1’hdpital =
hippocampe.

- L’ESAD demande qu’on amene le chien chez le vétérinaire pour
traitement urinaire (ses urines sentent trés trés mauvais) car [’aide a
domicile passe plus de temps a nettoyer les pipis qu’elle n’en passe
a s’occuper de maman.

- J’ai emmené maman faire un bilan chez la kiné : résultat : elle
marche trés bien, elle peut monter des escaliers, elle n’a pas besoin
d’aller voir I’orthopédiste. Consigne : on doit la faire marcher le
plus possible.

- L’infirmiére vient de m’appeler. Maman déprime car elle ne voit
pas grand monde. Elle pense qu’on devrait la mettre en structure
d’accueil.

> Recommandations de la HAS sur le diagnostic de la dénutrition : « L’albuminémie n’est
pas un critére diagnostique ; c’est un critére de sévérité de la dénutrition... Un indice de
masse corporelle (IMC) normal ou élevé n’exclut pas la possibilité d’une dénutrition (ex. :
une personne en surpoids ou obése peut étre dénutrie) ».
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- Je n’arrive pas a mettre en marche la télévision. Il faut donc
prévoir I’achat d’un nouvel appareil...

Pendant une consultation avec Toubib-1, je lui fais part de mes
réticences concernant les médicaments anti-Alzheimer jugés
inefficaces. Il me répond : «si ¢’était ma mere, je lui en ferais
prendre pour ralentir la maladie ». Inconsciemment, cela se traduit
dans mon esprit par : vous serez une mauvaise fille si vous ne lui
donniez pas ce médicament.

ler septembre. Consultation mémoire chez le neurologue.
Naivement, je pense que ma mere va passer des tests de mémoire.
La consultation est privée (le délai est bien plus rapide) mais elle se
passe a I’hopital dans un petit box. Je n’ai donc pas apporté I’IRM
ou autres documents puisqu’ils sont dans 1’ordinateur. Je pensais que
le gériatre et le neurologue communiquaient ensemble.

Le neurologue se présente: « bonjour, je suis le Dr xXxxxxx,.
Pourquoi étes-vous 1a 7 » « pour une consultation mémoire ». Ma
réponse ne lui suffit pas : « Quelle est la raison de votre venue ? ».
Je lache que ma mere a passé une IRM et qu’elle a été diagnostiquée
Alzheimer. Il me demande I’IRM. Je suis bien embétée mais je ne
I’ai pas avec moi. Elle est visible sur ’ordinateur, Doc-pour-les-
vieux I’a regardée a la derniere visite. Il tape alors 3 lettres sur son
clavier (le nom de ma mere comporte 6 lettres) et il fait un peu
bouger sa souris: «je ne vois pas trop bien - ah si». Jai
I’impression qu’il n’y a rien sur son écran, ¢a me démange de le
retourner.

I1 lui fait une partie du test MMS puis il lui tend une feuille de papier
et un stylo : « Voulez-vous m'écrire une phrase, ce que vous voulez,
mais une phrase entiere ». Elle écrit : Je suis trés Vatiguée. Il est tres
étonné.

Il poursuit en s’adressant a ma meére : « vous €tes une femme - quel
niveau d’études avez-vous ? Avez-vous des loisirs culturels ? ». Ces
trois criteres caractérisent des personnes atteintes d’ Alzheimer.

Puis il déclare : « votre maman a Alzheimer » - je pars d’un grand
éclat de rire — je le sais déja !
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Je lui dis que lorsque ma mere prend de la gelée royale, elle
retrouve tous ses esprits. Il fronce les sourcils et rétorque : « voyez
avec le gériatre ; elle doit étre dénutrie ».

Puis il me parle des médicaments ; je proteste vigoureusement : «
les médicaments anti-Alzheimer ne sont pas efficaces; la Haute
Autorité ne veut méme plus les rembourser ! ».

«Il ne faut pas écouter la Haute Autorit¢ de Santé — ces
médicaments peuvent quand méme aider les patients; tous les
médicaments ont des effets secondaires ». Il parle a son dictaphone :
« je prescris ce jour .... contre 1’avis de sa fille ». Je culpabilise ;
j’ai I’'impression d’étre une fille indigne qui ne veut pas le bien de sa
mere, alors je modere : « Dans ce cas, vous lui prescrivez la dose la
plus faible ».

Il me tend I’ordonnance : Rivastigmine patch 4,6 mg (voir fiche
Rivastigmine en annexe) puis passer a 9,5 mg. Il y a quatre
médicaments anti-Alzheimer sur le marché. Sur quoi se base-t’il
pour prescrire ce médicament plutot qu’un autre ? Comment sait-il si
ma mere manque d’acétylcholine ou de choline ?

Je file a la pharmacie du quartier ; j’en profite pour questionner
les deux jeunes pharmaciens au sujet de I’Escitalopram 20 mg. La
dose pour les personnes agées est de 10 mg. Normalement, ils
auraient di m’alerter ou appeler le médecin. Pourquoi ne 1’ont-ils
pas fait? Ils rétorquent: « tous les médicaments ont des effets
indésirables. Faites confiance au médecin ». Ils me donnent les
médicaments prescrits et je sors.

Je mets les médicaments et 1’ordonnance a disposition de
I’infirmiére dans la mallette fermée au cadenas, au-dessus du frigo.
Et je rentre a la maison. Sur le parking de mon immeuble, je pique
une crise de nerfs. Mon fils vient me chercher : « mais qu’est ce
qu’il t’arrive ? ». Les jours suivants, je suis toujours aussi €nervée.
Mon médecin traitant ne m’a jamais vue dans cet ¢état. Elle m’arréte
une quinzaine de jours. Malgré le repos, je n’arrive pas a
décompresser. Alors je repars au boulot — ¢a m’occupera ’esprit.

Dés le premier jour de prise du médicament anti-Alzheimer, ma
mere a de violents maux de téte et reste couchée pendant une dizaine
de jours. Aprés ce laps de temps, I’infirmi¢re n’y tient plus et
appelle le neurologue. Le traitement est suspendu, les maux de téte
disparaissent, ma mere se léve a nouveau le matin.
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Fatima est en congé. Ses remplagantes ne font pas les courses :
« Madame dit qu’elle n’a besoin de rien ». Elles sont gourdes ou
quoi ? Si elles ne font pas les courses, que va manger ma mere ? En
plus, cette tache est bien marquée dans le cahier de liaison !

Le temps passe, les aides a domicile ne font toujours par les
courses. Une d’entre elles a rapporté 2 stylos bleus et 2 tranches de
jambon. Stop ! Je mets en place la livraison de repas a domicile
seulement le midi (environ 10 Euros/repas). Je passerai faire les
courses le week-end.

Je ne sais pas qui a donné des instructions, I’infirmicre
recommence a poser le patch. Ma mére n’a pas mal a la téte cette
fois-ci, mais des vertiges et elle urine sans arrét. Elle recommence a
avoir mal au dos et elle marche difficilement. La Rivastigmine est
passée a 9,5 mg en patch.

En septembre, la kiné passe chez ma mére chaque semaine pour
une remise a la marche. Un lundi matin, elle m’appelle : « pour moi,
tout est OK, j’ai fini mon travail, je passe chez votre meére
uniquement parce qu’elle est seule ». (C’est vrai que ma mere
marche bien, je I’ai vue monter et descendre les escaliers sans
probléme).

Elle poursuit : « Comment se fait-il que votre Maman ne soit pas
en maison de retraite ? C’est une honte, lorsque ma grand-mere est
morte, mon grand-pere a été placé et il revivait » — mais de quoi je
me méle ??

Je balbutie: «les séances de I’ESAD n’ont pas encore
commence ». Gros blanc. Elle se calme : « ah, les séances n’ont pas
encore commencé ? » puis elle prend congé.

J’envoie un mail & Doc-pour-les-vieux pour lui faire part de la
situation, lui parler de I’appel de la kiné et lui demander s’il peut
baisser 1’antidépresseur.

Quelques jours plus tard, nous nous contactons par téléphone :
«les séances de kiné consistent a un entrainement a la marche, il faut
continuer. En ce qui concerne le traitement, Il faut I’emmener chez
son médecin pour faire une prise de sang; il y a peut-€tre une
déshydratation ».

Sceur-3 rend visite & ma mere : « j’ai trouvé cing repas périmeés
dans son frigo ; ou est sa carte bancaire ? Elle était dans la boite
fermée au cadenas avant ».

30



Ma mere a découpé la boite avec une paire de ciseaux et elle a
récupéré ses affaires. Pas si folle que ca! Je négocie avec
I’infirmiére qui n’a pas besoin de la carte vitale tout le temps ; et
apres tout, c’est la sienne !

C’est I’anniversaire de Sceur-6 aujourd’hui ; je lui envoie un petit
SMS : «joyeux anniversaire ! ». Aucune réponse.

Mauvaise nouvelle : Fatima annonce qu’elle ne viendra plus chez
ma mere car son papa est malade et elle va s’occuper de lui a temps
complet désormais.

A la fin du mois, Maman veut revenir a Lyon car elle aurait des
visites de ses petits-enfants. Moi, je veux bien ; j’ai des économies ;
je pourrais peut-€tre lui acheter un petit appartement de plain-pied
avec une douche... J’ai besoin de conseils donc je demande un RDV
a ’assistante sociale pour en discuter. L’infirmicre sera présente ; je
n’y vois pas d’inconvénient mais je précise que le but de cette
réunion concerne uniquement un éventuel changement de domicile.

J’ai pos¢ mon aprés-midi. L’attente est trés longue ; je fais les
cent pas. L’infirmiére arrive avec beaucoup de retard ; j’expose mon
probléme a I’assistante sociale : ma mere voudrait revenir sur Lyon,
mais je ne sais pas quel type de logement elle peut occuper : un
appartement avec aide a domicile, un foyer logement pour personnes
agées, un Ehpad ?

L’infirmiére intervient et me demande séchement comment ¢a se
fait que personne ne vienne voir ma mere. Comment une personne
extérieure peut-elle s’introduire dans la vie privée des gens, comme
ca ? Je réponds un peu génée que Sceur-5 et Sceur-6 sont fachées
avec elle, que Sceur-6 a réapparu quand elle a su la maladie, et
qu’elle a disparu a nouveau. Quant a Sceur-3, elle est malade et veut
qu’on la laisse tranquille. Sceur-2 habite loin et n’a pas de moyen de
transport.

L’infirmiére devient plus agressive : « comment se fait-il que
votre mere ne soit pas inscrite a I’Hippocampe ? ». Je réponds qu’en
accord avec ’ESAD, les séances commenceront plus tard. D’autre
part, la présence d’un référent de proximité est nécessaire au cas ou

la personne serait en crise et qu’il faille aller la chercher. J’habite a
30 km...

Elle répond qu’il faut utiliser une compagnie de taxi.
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Je reviens sur le sujet qui m’intéresse et repose la question a
I’assistante sociale. Elle répond qu’il n’y a pas de conditions, que
maman fait ce qu’elle veut. Par contre, elle doit donner son accord
pour entrer en Ehpad.

Au moment de partir, 'infirmiére rétorque sur un ton méchant
qu’elle a évalué ma mere en GIR3.

Arrivée a la maison, je regarde a quoi correspond cette grille qui
déterminera la montant de 1’aide personnalisée d’autonomie :

- foyer logement: GIR4/ GIRS
- EHPAD: GIR3 et au-dela.

GIR3 regroupe des personnes ayant leur autonomie mentale,
partiellement leur autonomie locomotrice, mais qui nécessitent
quotidiennement et plusieurs fois par jour des aides pour maintenir
leur autonomie (par exemple la prise des médicaments).

Ma meére pouvait prendre ses médicaments toute seule mais
Toubib-2 avait insisté pour qu’une infirmiére passe tous les matins
chez elle, pour lui faire de la présence.

Cette satanée infirmicre ne pouvait pas me le dire cet apres-midi
plutét que de me faire tourner en bourrique ? Maintenant, la
situation est claire : soit maman reste dans son appartement, soit elle
devra partir en Ehpad.

Javertis toutes mes sceurs que 1’infirmiére veut les rencontrer.

Jinterroge un des fils de Sceur-6 : « est-ce que ta maman va
bien ? je lui envoie des messages mais elle ne me répond pas... ». Il
ne sait pas.

Hippocampe m’explique son mode de fonctionnement :
I’association dispose d’un minibus pour emmener et ramener les
personnes qui viennent un jour par semaine faire des petites activités
en accueil de jour. Cela permet aussi aux aidants de se reposer un
peu. Un référent de proximité est nécessaire au cas ou la personne
serait en crise... Je lui parle de notre situation et de la compagnie de
taxi ; elle insiste pour qu’il y ait un référent car le chauffeur de taxi
ne pourra pas gérer la situation si besoin. Elle met quand méme ma
meére sur liste d’attente (un ou deux mois). Et j’en parle a ’ESAD.

La Maison du Département a accepté la demande d’aide. Une
aide a domicile pourra venir 26 heures par mois a compter du 27
aott 2016. Il y a 2 mois de carence (ce n’était pas précisé, ¢a, dans la
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demande de dossier; c’est déloyal). L’assistante sociale passera
mardi 18 octobre vers 9:30.

Début octobre, nous retournons voir Toubib-1 ; ma mére monte
trés tres difficilement sur la table d’auscultation. Elle a des maux de
téte et des vertiges. Je demande a Toubib-1 s’il peut baisser
I’antidépresseur et prescrire de la vitamine D. Il accepte.

Lors de la consultation suivante, ma mére monte toute seule sur la
table d’auscultation et nous nargue : « alors, ¢a y est, je suis préte,
j’attends ! ». Le mal au dos a disparu ; ma mére marche trés bien ;
ses propos sont cohérents. Quand je viens chez elle, je lui apporte de
I’eau contenant du magnésium (je la trouve nerveuse quelquefois).
Le portage des repas est maintenu pendant trois semaines. Ma fille
qui a régulicrement sa grand-mére au téléphone est stupéfaite du
changement : « mamie a rajeuni de 10 ans ! ».

L’assistante sociale doit venir aujourd’hui. Sceur-5 s’est arrangée
pour étre présente et ouvrir le portail. Elle a attendu jusqu’a 10
heures devant ’'immeuble mais personne n’est venu.

Ma meére a RDV mi-octobre dans I’aprés-midi pour faire une
scintigraphie a la Clinique de la Sauvegarde. Doc-pour-les-vieux
soupgonne une démence a Corps de Lewy (une autre maladie neuro-
dégénérative — L’examen a pour but de rechercher une absence de
dopamine). Pour cela, ma mere doit étre a jeun. Je suis venue chez
elle le matin pour la faire déjeuner (des crépes). Nous patientons
jusqu’a 14 h, puis nous nous rendons a la Clinique ou elle est prise
en charge tout de suite.

Au bout de deux heures, ma meére ressort rouge de colere : « elle
me parle mal! (en désignant [’opératrice); tu aurais pu me
prévenir ! (que ce serait aussi long) ». L’opératrice a eu du mal a
faire en sorte que ma mere ne bouge pas ; « ah oui, ma mere n’est
pas patiente ». Nous sommes quatre a essayer de la calmer. J’ai
apporté des barres protéinées et une bouteille d’eau. Pendant que je
vais chercher la voiture, elle prend son golter dans la salle d’attente.
A mon retour, la tension est un peu descendue. Nous finissons de
golter ensemble. Je la ramene a la voiture. Durant le trajet, ses yeux
me regardent autrement, sa voix change, sa facon de parler change ;
elle parle de mes sceurs qui ne viennent jamais la voir. Elle est
différente. En fait, je retrouve ma mére d’avant : c’est le jour et la
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nuit ! Je la regarde souvent; je suis sidérée. Le lendemain, ses
facultés sont reparties.

Qu’est-ce qu’il a y a donc dans ces barres protéinées : matieres
grasses, glucides, protéines de lait, sel, vitamines A, E, D3, C, B1,
B2, B3, B5, B6, B8, B9, B12, calcium, phosphore, magnésium,
potassium, chlorure, fer, zinc, manganese, sélénium, iode,
molybdéne + émulsifiant : lécithine de soja, noix de coco rapée,
huile de tournesol, L-cystine.

Toujours pas de nouvelles de Sceur-6.

Début novembre, la Maison du Département insiste pour que ma
meére ait beaucoup plus d’heures d’aide a domicile = 43 heures par
mois. Ma meére voit arriver les jeunes gens chez elle tous les jours :
« qu’est-ce que je vais leur donner a faire ? Je n’ai qu'une chambre
et un coin cuisine, salle a manger ! Le ménage est vite fait » « ils ne
viennent pas uniquement faire le ménage, ils sont la aussi pour
discuter avec toi, pour te proposer des activités ; tu peux aussi leur
demander de t’emmener faire des courses » « tu parles ! On regarde
la télévision et la personne s’en va ».

Pour elle, ce sont des intrusions dans sa vie privée.

Fin novembre, mes sceurs rencontrent I’infirmiére de la Maison
du département et 1’assistante sociale. Vu comme s’est passée ma
derniére entrevue avec elles, j’ai bien compris qu’elles ne veulent
pas que je continue @ m’occuper de ma mere ; je décide donc de ne
pas me présenter. Je pars chez mon copain en Auvergne afin de
souffler un peu.

A peine arrivée, Sceur-6 me contacte par SMS :

« En accord avec Sceur-2 et Sceur-3, l'infirmiere et [’assistante
sociale, nous serons toutes les deux les interlocutrices des
intervenants qui s 'occupent de maman. Je suis contre ton régime
alimentaire %, tu n’es pas médecin ! Je suis passée au Tribunal
prendre un dossier pour la mettre sous tutelle. Tu ne peux donc plus
prendre de décision seule. Si tu hurles sur maman, je préviendrai les

services sociaux pour que tu perdes le droit de t’occuper d’elle. »

¢ des fruits et 1égumes, des protéines, limitation des sucres
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