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« 30 % des personnes qui présentent des symptômes de la maladie 
d'Alzheimer n’en sont pas atteints. 
 
Les pertes de mémoire peuvent avoir de nombreuses causes de 
nature très différente : des troubles de la thyroïde, des carences en 
certaines vitamines, des troubles du sommeil, un stress, une anxiété, 
une dépression non traitée, un AVC passé inaperçu, la prise de 
certains médicaments... » 
 
 Dr Maï Panchal, directrice scientifique de la Fondation Vaincre 
Alzheimer 
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Sans eux, et en particulier Murielle, je n’aurais jamais tenu le coup 
aussi longtemps 
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Amis lecteurs, accrochez-vous :  
mon journal / témoignage / enquête/ jeu de piste   regorge de 

vocabulaire médical. Surtout ne vous découragez pas. 
Bonne lecture ! 

 
Ce livre est le fruit d’une démarche personnelle,  

je n’agis pas  pour le compte de la société qui m’emploie. 
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Prologue 
Ce que je connais de ma mère – mes origines 

Ma mère est née le 14 novembre 1938. C’est la dernière d’une 
famille nombreuse qui vit à Aillant sur Milleron, près de Montargis 
dans le Loiret. 

Son père est cantonnier et sa mère femme au foyer. Lui vient de 
St Jacques-de-Lisieux dans le Calvados. Il a construit sa maison lui-
même. Elle est située en haut d’une colline. Ils élèvent des lapins 
qu’ils vendent pour se faire un peu d’argent. Ils ne sont pas 
commodes, les taloches partent vite. 

Pendant la guerre, les Allemands réquisitionnent leur maison et 
prennent leur nourriture. Elle connaît la privation, la peur. 

Ma mère obtient son certificat d’études puis elle entre dans le 
monde du travail. Ses parents sont âgés, ils se disputent souvent ; 
elle voudrait vivre sa vie et leur venir en aide financièrement. Elle va 
loger chez une de ses sœurs en ville. Plus tard, elle rencontre mon 
père venu de Saint-Chamond. 

J’ai retrouvé la photo en noir et blanc du mariage de mes parents. 
Ils ont respectivement 21 et 19 ans, mais ils en paraissent 30. Ma 
mère a des cheveux bouclés. Je l’ai toujours connue avec des yeux 
gris souris, tellement beaux et atypiques. Elle est enceinte de Sœur-1 
mais cela ne se voit pas encore. Ils partent s’installer dans la Loire, 
puis dans le Rhône. 

Mon père est grand et bel homme. Il a deux métiers : carrossier le 
jour et gardien la nuit. Son père est mort dans une mine de charbon 
quand il était jeune. Il n’est pas démonstratif pour un sou. J’ai su 
après son décès qu’il avait été battu pendant son enfance. 

Ma mère travaille en usine ou en grande surface. Comme elle n’a 
pas le permis de conduire, elle est dépendante des transports en 
commun. 

Mes parents sont souvent absents. Autant dire que nous avons 
grandi comme des herbes sauvages. 

Quand ils sont là, ils s’engueulent. Combien de fois ai-je entendu 
ma mère hurler ou menacer mon père, parce qu’il était rentré très 
tard, bien éméché. 
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Ils ont 6 filles que je renomme Sœur-1, Sœur-2 etc… pour 
respecter leur anonymat. Je suis la quatrième. Je suis née le 21 
décembre 1964, avec 4 jours de retard. 

Quand ma mère appelle l’une d’entre nous, elle cite tous nos 
prénoms par ordre chronologique jusqu’à ce qu’elle tombe sur le 
bon. Dans les moments joyeux (il y en a quelques-uns), elle écoute 
Edith Piaf ou Yvette Horner et on l’entend siffler. 

Nous déménageons souvent. Elle prend plaisir à acheter des 
cagettes de fruits sur le marché et à faire des bocaux. Puis nous 
avons un jardin ; ma mère nous montre comment cultiver les 
haricots verts et les pommes de terre. Elle élève aussi des volailles. 
Nous dégustons alors un bon poulet chaque dimanche. 

Elle critique tout le monde tout le temps ; elle voit très rarement 
sa famille car elle habite loin d’eux ; nous fréquentons de temps en 
temps la famille de mon père. Nous recevons très rarement des 
visiteurs à la maison. 

Nous avons peu de relations fraternelles. Nous vivons sous le 
même toit mais nous partageons rarement des activités ensemble.  

Ma mère est très impulsive et impatiente. Elle « gueule » tout le 
temps. Je vois bien que c’est dur pour elle, elle travaille et en plus 
elle doit s’occuper de ses six gosses. 

Elle n’est jamais malade ; elle s’est cassé la rotule puis elle a eu 
une phlébite quand elle avait la quarantaine. Plus tard, elle a des 
kystes aux ovaires avec des séances de laser qu’elle ne finit pas. 
Pendant des années, je l’ai entendue se plaindre d’avoir mal au foie 
et de gonfler quand elle s’énerve. Je sais qu’elle a un médicament 
pour la tension. 

Au petit déjeuner elle boit un café, fume une cigarette, puis boit 
un thé noir. 

En 1976, mon grand-père décède. Quelque temps après, ma 
grand-mère est placée en maison de retraite. Chaque année, ma mère 
va la voir, accompagnée d’un de ses petits-enfants ; elle en revient 
très choquée : « il y a des disputes là-bas entre résidents, je n’irai 
jamais en maison de retraite ! ». Ma grand-mère décède à 86 ans, 
avec toutes ses facultés. 

Ma mère n’est pas heureuse avec mon père : pas de câlin, de 
bisou, de sorties, de cadeau... Elle n’a aucun loisir : elle ne sait pas 
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ce que c’est que d’aller chez le coiffeur, au cinéma, à la piscine, se 
mettre du vernis à ongles, se faire masser… Ils divorcent en 1980. 

Toute sa vie, ma mère s’est sacrifiée pour nous. Voilà sa chienne 
de vie. 

 

Mon enfance / adolescence / vie adulte 
En classe primaire, je mange quelques feuilles de salade le midi 

et des tablettes de chocolat le soir dans mon lit. Je redouble une 
classe ; je n’ai pas de mémoire, et personne à la maison pour me 
faire réciter les poésies.  

Lors d’un séjour chez mon oncle à Perpignan, je dors presque 
tout le temps. A cause d’un manque d’iode ? Pourquoi mes sœurs ne 
subissent-elles pas le même désagrément ? 

Au collège, la prof remarque que je relis plusieurs fois les mêmes 
livres. Les maths sont ma bête noire. En anglais, les débuts sont 
difficiles mais la prof me fait répéter les mots phonétiquement, et ma 
foi ça rentre. 

A douze ans, je me rapproche de mon père en passant mes 
vacances avec lui. Par contre, je suis odieuse avec ma mère. A treize 
ans, quand mes parents divorcent, je pars vivre avec ma mère à 
Villefranche-sur-Saône avec son nouveau compagnon, Christian – la 
vie est plus calme et ma mère aussi. 

Au lycée, mes notes sont moyennes. Tout ce qui entre dans ma 
tête repart aussitôt. J’adore l’économie et je participe activement, 
mais je suis incapable de restituer mes cours. 

Nos rapports mère-fille deviennent par la suite plus cordiaux. Un 
jour, sans méchanceté aucune, ma mère me raconte qu’elle ne 
voulait pas de moi et qu’elle avait tenté de se faire avorter par une 
faiseuse d’ange. Plus tard, on lui a fait le pendule : elle attend un 
garçon ! Une quatrième fille arrive !. Son franc-parler peut choquer 
les gens ; pour nous, il est naturel. Je ne lui en veux pas. Je n’ai pas 
d’affinité avec elle. Elle m’a mise au monde, c’est tout. 

Christian et elle restent ensemble quelques années (enfin de la 
stabilité) puis ils se séparent. Nous déménageons et la vie redevient 
chaotique. Ma mère rencontre d’autres hommes, rien que des gars 
écorchés par la vie !  
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A 16 ans, je rencontre mon futur mari, chauffeur dans la même 
entreprise que ma mère. Il vient ensuite habiter à la maison. A 18 
ans, nous emménageons dans notre propre appartement ; je ne 
passerai pas le bac. Quelques mois après, nous squattons chez ma 
belle-sœur à Décines. 

Un jour, je prends RDV chez mon médecin traitant pour le 
renouvellement de ma pilule contraceptive : « je reviens dans 10 
min, c’est juste une formalité ». La jeune remplaçante me pose des 
tas de questions : « est ce que vous fumez ? Comment est votre 
circulation sanguine ? Moi tout ce que je veux, c’est la pilule. 
Qu’elle se débrouille, à elle de gérer ! Au bout d’un certain moment, 
elle m’avertit : « vous devez absolument savoir quels médicaments 
vous prenez, pourquoi vous les prenez, quels sont les effets 
indésirables ; il faut que vous lisiez les notices ! ». Je m’en 
souviendrai toute ma vie. 

Deux ans plus tard, nous habitons dans le Nord de Lyon. Je suis 
enceinte. Je suis hospitalisée deux fois. Ma fille vient au monde. 
L’allaitement est compliqué et ne dure que 3 semaines. Nous faisons 
appel à ma mère pour la garder. J’ai trois heures de trajet chaque 
jour. Je lui laisse la petite un soir par semaine, puis deux soirs, puis 
la semaine. La petite va avoir 3 ans. Je passe à côté de mon rôle de 
mère. Puis ma fille entre à l’école maternelle, son père ou moi 
l’emmenons chaque jour. Pas de câlins ni de chatouilles de ma part, 
pas d’histoire au moment du coucher.  

Six ans ont passé, je mets au monde un petit garçon. Mais mon 
mari ne va vraiment pas bien ; 6 mois après, je prends les enfants, je 
vais m’installer chez ma mère et je mets en route les démarches du 
divorce. Je trouve un appartement dans un quartier HLM vers mon 
travail. Je veux donner à mes enfants le contraire de l’éducation que 
j’ai reçue. Je ferai pire que ma mère : trop autoritaire, trop 
étouffante. J’ai beaucoup de mal à communiquer avec eux ; je les 
entends, mais je ne les comprends pas. 

Je n’ai pas assez d’énergie pour gérer mon travail, les enfants, les 
dettes à payer. Les fins de mois sont très difficiles. Tout cela est au-
dessus de mes forces. Le quartier où nous habitons n’est pas calme. 
Je fume comme un pompier, je n’ai pas le sens de l’orientation, je 
perds tout. 
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Le médecin de quartier me prescrit un antidépresseur qui me 
plonge dans le brouillard pendant plusieurs mois – Stop. Puis je vais 
voir un acupuncteur pour arrêter la cigarette. Et je me mets au sport. 
Petit à petit, je remonte la pente et je change ma vie. Cela fait 27 ans 
que je ne fume plus. 

Je m’y prends très mal avec mes enfants. Leur adolescence ne se 
passe pas bien. C’est le chaos. 

Fin 1999, grâce à une formation en anglais, je trouve un travail 
bien payé dans une grande société. Lors de ma visite médicale, le 
médecin détecte une hypothyroïdie Hashimoto. Ensuite, j’apprends 
que j’ai de gros calculs biliaires. J’emménage dans un quartier 
calme. J’essaie de retisser des liens avec mes enfants mais nous 
restons sur la défensive. 
Prémices de la maladie 
 

1998 - Ma mère est maintenant à la retraite. Elle a souhaité se 
rapprocher de Sœur-5. Elle habite un quartier chaud à Belleroche 
près de Villefranche-Sur-Saône. Elle se plaint des voitures brûlées, 
de ses voisins, des excréments dans la cage d’escalier…  Elle n’a pas 
l’air heureuse. Ses amis semblent douteux. 

Au téléphone, elle parle uniquement de Sœur-5 et de ses enfants 
qu’elle voit souvent ; quand j’essaye de dévier sur un autre sujet, elle 
revient sur Sœur-5 et ses enfants. Je ne peux pas parler de sujets 
personnels avec elle, elle rapporte mes propos à tout le monde. 

Nous venons la voir aux grandes occasions. C’est difficile de 
parler avec elle. Elle saute du coq-à-l’âne en permanence. Elle est 
bizarre. Par exemple, elle saisit sa table basse et la laisse retomber 
lourdement au sol, pour énerver sa voisine du dessous qui fait 
beaucoup de bruit la nuit, dit-elle. D’autres personnes auraient tapé à 
la porte du voisin pour demander de faire moins de bruit… 

Nous, ses filles, ne comprenons pas que le comportement de notre 
mère n’est pas normal. Pourtant, nous sommes les premiers 
maillons. Personne ne se doute qu’un tsunami arrive et qu’il va tout 
dévaster sur son passage. 

Sœur-5 s’occupe de ma mère depuis qu’elle est à la retraite mais 
un jour ma mère lui envoie un courrier très cruel, alors elles se 
brouillent. Dorénavant, c’est son petit-fils et filleul qui veille sur 
elle. 
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2012 : Ma mère fait une chute : « j’ai été éblouie par un éclair ». 
Elle a désormais une prothèse à la hanche droite. Elle emménage 
dans une résidence neuve et calme dans un quartier voisin, en face 
d’un cimetière. L’appartement est au rez-de-chaussée et dispose 
d’une douche italienne. 

 

Début de la maladie 
Octobre 2014 

Mon neveu nous alerte sur Facebook. Il est très en colère contre 
toute la famille : Mamie est totalement délaissée et il doit lui payer 
ses courses. Gros étonnement de notre part, nous montons pour les 
grandes occasions et à chaque fois, elle répond que tout va bien. Son 
appartement est bien rangé, le ménage est fait… Aucun signe 
d’alerte. 

Je prends le relais. D’abord, sa situation financière : elle touche 
800 € de retraite et paie un loyer de 350 €. Il lui reste seulement 
450 € pour payer ses autres factures et manger. Elle a un gros 
découvert à la banque et les frais tombent chaque mois, creusant 
encore plus le trou.  

Je découvre qu’elle passe des commandes téléphoniques à des 
sociétés par correspondance dans l’espoir de gagner des gros lots : 
« comme ça, mes petits-enfants viendront me voir ». Je lui fais la 
morale : «  ce n’est pas comme ça qu’ils viendront chez toi - il ne 
faut pas acheter les enfants ». 

Tous les mois, je lui vire une somme d’argent pour éviter un 
découvert et des frais bancaires. Il faudra plusieurs mois pour la 
remettre à flot ; elle ne passe plus de commande ; elle m’a donné 
procuration sur son compte et j’ai fait mensualiser ses factures 
d’eau, d’EDF… Sœur-5 l’aide à faire des démarches pour obtenir la 
pension de réversion de mon père, décédé. 

Ma mère ne prend plus son médicament pour la tension alors je 
l’encourage à le reprendre chaque matin. 

J’alerte aussi Sœur-3 qui, à mon grand étonnement, minimise la 
situation : « mon beau-père est bien plus malade qu’elle » ; j’insiste 
plusieurs fois mais elle m’envoie bouler. Elle est malade et veut 
qu’on lui foute la paix. 
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Sœur-6 a coupé les ponts avec notre mère depuis plusieurs 
années : elle attend de l’amour maternel mais la plus belle fille du 
monde ne peut pas donner ce qu’elle n’a pas. 

Sœur-1 est décédée d’un AVC à 50 ans, au bal des pompiers. 
Nous ne sommes maintenant plus que 5. Nous sommes fâchées. 

Pour être plus précise, Sœur-6 et Sœur-5 sont fâchées, et Sœur-3 est 
fâchée contre Sœur-5. Et moi, je ne veux pas être au milieu de leurs 
histoires. 

Ma mère est obsédée par les gros ventres ; elle m’en parle tout le 
temps ; elle-même en a un ; elle dit qu’elle gonfle quand elle est 
énervée ; elle voudrait perdre du poids. 

Elle ne peut plus faire ses courses : le guichet de la Poste a fermé, 
elle ne peut plus retirer de l’argent. Le commerce de son quartier est 
trop cher et il n’y a que des cochonneries (bouteilles de soda, 
gâteaux, bonbons…). Le supermarché est trop loin, il y a bien un 
raccourci mais il faut emprunter des escaliers en métal, c’est trop 
dangereux. Et en plus les supermarchés ne font plus de livraison à 
domicile. Ma mère appelle au secours. 

Alors je l’emmène faire ses courses en voiture chaque mois, puis 
chaque quinzaine, puis chaque semaine. Au début, elle ne prend que 
des fromages blancs, du fromage et du sucre. Je l’incite à choisir 
d’autres aliments : jambon, pizza, des fruits frais : « est ce que je 
peux financièrement ? » « oui, tu peux ». 

Cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu son médecin. Je l’emmène 
donc et je patiente dans la salle d’attente. Son état ne s’améliore pas. 

 

Mai 2015 
J’ai envoyé à la Maison du Département une demande 

d’Allocation Départementale Personnalisée d’Autonomie (ADPA) 
pour le maintien à domicile de ma mère. Cette prestation est 
attribuée à toute personne âgée de plus de 60 ans, résidant en France. 
Sa dépendance doit relever d’un groupe (GIR) de 1 à 4 dans la grille 
nationale de la perte d’autonomie. 

Ma mère a un GIR 5 (Toubib-1 a coché de nombreuses cases 
dans la colonne « fait seule »). La demande est rejetée. La Maison 
du Département conseille de faire une demande à la caisse de 
retraite. 
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2016 
En janvier, j’encourage ma mère à retourner voir son médecin : 

« il ne veut plus me voir ». C’est étonnant ! Il est très gentil – il la 
suit depuis 15 ans. Je prends RDV avec Toubib-1 et je lui demande 
s’il s’est passé quelque chose : « non ». 

Il lui prescrit de l’Escitalopram  20 mg (voir fiche Escitalopram en 
annexe)  « Bon pour le moral » dit-il. 

Elle a mal à la tête, des vertiges, elle tombe, elle a très mal au dos 
(la radio montre beaucoup d’arthrose dans le bas du dos). Elle croit 
que les gens complotent contre elle et elle voit des personnes 
traverser le parc, entrer chez elle et se servir dans son frigo. 

Un mois plus tard, j’envoie une demande d’aide sociale à la 
Caisse d’Assurance Retraite. En mars, je reçois une réponse 
négative : « la situation de votre mère ne relève pas de difficultés 
liées à l’avancée en âge, son état de santé, son isolement social ou 
géographique ». 

En avril, RDV avec Toubib-1. Cette fois-ci, j’entre dans le 
cabinet médical et j’assiste à l’entretien. D’après les résultats 
d’analyses, ma mère a une insuffisance urinaire. Il m’explique que 
c’est fréquent, quand on avance en âge, les reins fonctionnent moins 
bien. J’informe le docteur que ma mère a trop mal au dos et qu’il 
faut faire quelque chose. Son état mental aussi est préoccupant. Il 
ausculte ma mère et me tend l’ordonnance. 

Maintenant, les médicaments, l’ordonnance, le cahier des 
infirmières et la carte vitale sont rangés dans une boîte cadenassée 
au-dessus du frigo, pour que ma mère n’y touche pas. Elle réclame 
souvent sa carte vitale qui lui a été confisquée, l’infirmière en ayant 
besoin pour sa facturation ; d’habitude, ma mère la range dans une 
petite pochette au-dessus de son lit. Ça l’énerve que ses affaires ne 
soient pas rangées à leur place. Elle regarde souvent cette mallette. 
Elle n’apprécie pas du tout cette situation. Moi aussi, ça me désole. 
Ce sont ses affaires après tout ! Et pas possible d’avoir un double de 
la carte vitale. 

Ma mère devient de plus en plus bizarre : nous faisons les courses 
chaque semaine et un jour elle m’accuse, presque gênée, de lui voler 
son fromage (elle mange du camembert, du bleu, du Brie, moi je 
mange du chèvre). Nous avons chacune notre caddy et les courses ne 
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sont pas mélangées pour ne pas avoir à tout trier après. Est-ce qu’on 
l’aurait oublié à la caisse ? 

Puis ma fille lui aurait volé ses photos (elle n’est venue qu’une 
seule fois avec moi, mais nous n’avons pas regardé ou pris les 
photos). 

Ensuite, elle m’affirme que les voisins du dessus fument de la 
drogue. Un dimanche, elle me téléphone totalement paniquée car 
elle sent du gaz dans son appartement : « ça vient des garages ». 
J’alerte Sœur-5 sur place qui appelle GDF : rien, aucune fuite. Je 
prends mon lit pliant pour passer la nuit chez elle ; je ne sens rien (il 
faut dire que je n’ai aucun odorat). Elle apprécie que je reste avec 
elle mais quand même, elle n’est pas rassurée. 

Pourquoi ma mère a t’elle changé comme ça ces derniers temps ? 
En réfléchissant bien, je me souviens que le dernier évènement est la 
visite chez Toubib-1. Je relis l’ordonnance ; à quoi sert ce 
médicament ? Sur la notice, il est noté : antidouleur à base d’opiacé. 

J’avais demandé à Toubib-1 de faire quelque chose pour 
l’arthrose. Je pensais à des séances de kiné, pas à des médicaments ! 

J’alerte l’infirmière qui vient tous les matins chez ma mère ; elle 
me répond : « non, non, ce n’est pas un opiacé, c’est un 
antidouleur ». Elle me prend pour une idiote ?  C’est marqué sur la 
notice ! 

Toubib-1 ne veut pas faire de sevrage : « s’il fallait sevrer à 
chaque fois, on ne s’en sortirait plus » - Deux semaines plus tard, ma 
mère grelotte dans son lit pendant 4 jours. Pourtant, elle n’est pas 
malade. 

Je me renseigne sur ce médicament : il est sur la sellette car il 
provoque une dépendance chez les personnes âgées. Plusieurs mois 
après, je vais sur le site gouvernemental dans le but de déclarer les 
effets secondaires. Il faut fournir les numéros de lot mais je n’ai pas 
gardé les boîtes. Est-ce que Toubib-1 l’a fait de son côté ? 

En mai, Toubib-1 prescrit de l’Halopéridol 5 mg  (un 
neuroleptique). Ma mère se tient raide comme un piquet, mais elle 
retrouve un peu de facultés mentales. 

Elle confond maintenant la télécommande de la télévision avec 
les télécommandes des stores électriques. Elle cache tout. En réalité, 
elle range tout, tout le temps. Un soir, ma mère ne peut plus fermer 
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ses stores car elle a perdu les télécommandes. Les voisins et moi 
cherchons partout, toute la soirée, sans succès. Comme ma mère est 
terrifiée à l’idée que des gens puissent rentrer chez elle, nous 
plaçons un fauteuil devant la baie vitrée, pour la rassurer. Elle épuise 
tout le monde. Elle toque souvent à la porte de sa voisine de palier, 
qui l’aide comme elle peut. Elle a mon numéro de téléphone au cas 
où… Ses autres voisins en ont marre d’elle. Ils voudraient qu’elle 
parte. 

Toubib-1 est très sympa mais visiblement il est en difficulté. On a 
besoin d’une aide extérieure. L’infirmière me parle d’un service de 
gériatrie à l’hôpital. Toubib-1 fait la moue mais me donne un 
courrier d’introduction et je prends RDV aussi pour une consultation 
mémoire (un an d’attente). 

Début juin, ma mère a RDV avec le gériatre = Doc-pour-les-
Vieux. Toubib-1 lui a transféré le dossier médical de ma mère 
directement par mail en invoquant le secret médical. 1  

Je raconte à Doc-pour-les-vieux que ma mère a eu un opiacé 
pendant plusieurs semaines et les effets qu’il a produits sur elle. Il 
me répond que cette information n’est pas mentionnée dans le 
dossier médical. 

Je rajoute que ma mère mange uniquement du fromage, du 
fromage blanc et 4 kg de sucre par mois, et que nous sommes en 
train de diversifier son alimentation.  

Doc-pour-les-vieux lui fait passer le test MMS. Il est très doux et 
ne la presse pas : 

Je vais vous poser quelques questions pour apprécier comment 
fonctionne votre mémoire. Les unes sont très simples, les autres un 
peu moins. Vous devez répondre du mieux que vous pouvez. 

 

Orientation 
Quelle est la date complète d'aujourd'hui ?  

 
1 Le secret s’impose vis à vis de la famille et de l’entourage, mais en cas de diagnostic ou de pronostic 
grave, il ne « s’oppose pas à ce que la famille, les proches, ou la personne de confiance définie à 
l’article L.1111-6 reçoivent les informations nécessaires destinées à leur permettre d’apporter un 
soutien direct à celle-ci, sauf opposition de sa part » (article L.1110-4, avant dernier alinéa du code de 
la santé publique). 
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En quelle année sommes-nous ?  quelle saison ?    quel mois ? 
quel jour du mois ?                      quel jour de la semaine ? 
 

Elle a beaucoup de mal à répondre, même avec des indices. 
 
Je vais vous poser maintenant quelques questions sur l'endroit où 
nous trouvons. Où sommes nous ?  Dans quelle ville ? Quel est le 
nom du département dans lequel est cette ville ? Dans quelle 
province ou région est situé ce département ? A quel étage sommes-
nous ? 
 

Idem - elle a du mal à se concentrer. Elle est calme et souriante. 
 
Apprentissage 
Je vais vous dire cinq mots ; je voudrais que vous me les répétiez et 
que vous essayiez de les retenir car je vous les redemanderai tout à 
l'heure. Répétez-les plusieurs fois 
 

Rose : éléphant : chemise : abricot : violon  
 
Attention et calcul 
Voulez-vous compter à partir de 100 en retirant 7 à chaque fois ? 
Ma mère répond : 93 – 86 – 79 – 72 – 65 ; quelquefois elle pose la 
soustraction 72 – 7 = hésitation. 
 

Rappel 
Pouvez-vous me dire quels étaient les 5 mots que je vous ai 
demandés de répéter et de retenir tout à l'heure ? 
 

Il lui faut des indices pour retrouver certains mots. Elle tombe 
souvent à côté de la plaque : polo au lieu de chemise, etc… 
 

Faites une grimace 
Elle s’exécute 
 

Il pose une feuille de papier sur le bureau 
Prenez cette feuille de papier avec votre main droite, pliez-la en 
deux, Et jetez-la par terre. 
Elle s’exécute 
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Il tend une feuille de papier sur laquelle est écrit en gros caractère : 
« FERMEZ LES YEUX »    « Faites ce qui est écrit »  
Elle s’exécute. 
 

Praxies constructives 
Il lui tend une feuille de papier et lui demande, en lui montrant le 
dessin ci-après :     « Voulez-vous recopier ce dessin ? » 
 

 
 
Elle reproduit le schéma grossièrement. 
 
Praxie et orientation temporo-spatiale 
Il lui montre un cercle sur une feuille : « c’est une horloge ;  Il est 
10 h 30 – pouvez vous placer les aiguilles ? » 
Elle écrit : 

 

 
Là, je prends un sacré coup de massue sur la tête ! 

 
Doc-pour-les-Vieux rédige une ordonnance : je lis le nom d’un 

tranquillisant. Pourquoi ? « il faudra bien en arriver là à un moment 
ou à un autre ». 

Il fait allusion à son grand âge. Je sais bien que ma mère est âgée 
et qu’elle va partir un jour ou l’autre. Je ne suis pas stupide. Je le 
chambre : « non, elle n’est pas éternelle ? » - il se vexe. 
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Pourtant, une personne âgée prise en charge donne l’exemple à sa 
descendance. C’est de l’investissement et donc un gain d’argent au 
final. 

Il parle du coordinateur de la MAIA qui simplifie la vie des 
médecins et des aidants. Pourquoi pas ? Je suis secrétaire et je sais 
que la coordination et l’organisation permettent d’être beaucoup plus 
efficaces. 

J’apprendrai bien plus tard le rôle exact du coordinateur MAIA : 
il assure un suivi intensif du parcours de vie et de soins de la 
personne malade : évaluation de la situation à domicile, élaboration 
d’un plan de services individualisé, réalisation des démarches 
administratives notamment financières, coordination des différents 
intervenants… 

La MAIA favorise la circulation de l’information entre les 
différents professionnels de santé (médecin, infirmier, assistant 
social, ergothérapeute…) et assure la coordination des soins à 
domicile. C’est à la fois du temps gagné pour les professionnels et 
des démarches moins contraignantes pour les familles. 

Le coordinateur peut aussi intervenir lorsque la situation des 
personnes est jugée « complexe » (isolement, refus de soins, conflits 
familiaux, situation sociale précaire, etc.). 

La coordinatrice MAIA du département m’appelle : elle semble 
paniquée : des spécialistes vont taper à la porte de ma mère pour 
faire un bilan : psy, gériatre de l’hôpital, psychomotricienne... Il faut 
mettre en place une tutelle et l’inscrire dès maintenant en Ehpad car 
les listes d’attente sont longues. 

Eh ben, elle n’y va pas de main morte ! Ma mère ne veut pas aller 
en maison de retraite, c’est son droit ! Placer ma mère sous tutelle ? 
Pas question pour l’instant. De plus, je croyais que tout était fait 
pour permettre aux personnes âgées de rester le plus longtemps 
possible à leur domicile ? 

En juin, la coordinatrice de la MAIA m’envoie ses coordonnées 
par mail ainsi qu'une plaquette d'une personne qui pourrait m’aider 
dans les démarches de demande de tutelle. Elle me conseillera un 
service d'aide à domicile dès que le dossier d’APA sera examiné par 
les services départementaux. 

Elle prévoit de rendre visite à ma mère le 28 juin. 
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L’Infirmière de l’Equipe Mobile de Gériatrie Extra Hospitalière, 
qui travaille avec le médecin gériatre de l’hôpital, me contacte par 
mail. Elle intervient au domicile des personnes âgées fragiles à la 
demande des médecins traitants ou médecins hospitaliers (en accord 
avec le médecin traitant).  

Elle pourrait se rendre au domicile de ma mère ce jeudi vers 
14h30 – 15h. Elle a essayé de la contacter sans succès (ma mère 
débranche son téléphone sans arrêt). 

Fin juin, la coordinatrice de la MAIA envoie un récapitulatif de 
ses actions : 

- 4 heures d’aide à domicile par semaine pour le ménage, les courses 
avec elle, et la compagnie pour juillet et août ; puis 6 heures à 
partir de fin août. 

- 2 portages de repas pendant le temps de carence de l’aide APA ; a 
signalé au service de portage les difficultés pour mâcher certains 
aliments et ses goûts pour les fruits et légumes. 

- A contacté Toubib-1 pour obtenir une ordonnance Equipe 
Spécialisée Alzheimer à Domicile = ESAD afin de stimuler la 
mémoire, travailler sur le calendrier, les soins du corps. 

- Le service de gérontologie psy du centre médico psychologique 
prévoit une visite le 2 août. 

- Penser à demander une carte de stationnement et station debout 
difficile (permet de se garer sur les places handicapés) (alors qu’au 
contraire, ma mère a besoin de marcher). 

- Va rencontrer ma mère avec le service d’aide à domicile xxx pour 
établir les services pouvant aider et socialiser ma mère. 

 

Il y a quatre prestataires de services autour du domicile de ma 
mère ; pourquoi s’est-elle mise en rapport avec celui-ci plutôt qu’un 
autre ? Elle peut donc prendre ce genre de décision à la place des 
aidants ? Je demande un devis puis j’en demande un autre au 
prestataire national YYYY qui est légèrement moins cher. Je décide 
de prendre ce dernier, non pas à cause de l’aspect financier, mais 
parce que j’estime que ce n’est pas à la coordinatrice MAIA de tout 
décider à ma place. 
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C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je n’ai jamais 
rencontré cette personne ; elle ne m’a jamais expliqué son rôle 
précisément ; nous n’avons jamais discuté de ce que je pouvais 
prendre en charge ou pas.  

La deuxième demande d’allocation départementale personnalisée 
d’autonomie (ADPA) est acceptée. L’infirmière viendra au domicile 
de ma mère lundi 25 juillet pour évaluer ses besoins. Des membres 
de la famille ou le médecin traitant peuvent être présents lors de 
cette rencontre. Je décide de ne pas assister à la visite, pour ne pas 
influencer l’évaluation de quelque façon. 

Le psychiatre de l’hôpital m’appelle : « les hallucinations sont en 
lien avec la mémoire, c’est un mécanisme de défense anxiogène. Il 
lui faut un tiers pour la rassurer ; tout va bien. Je baisse 
l’antidépresseur à 10 mg ». Les hallucinations disparaissent les jours 
suivants. 

Je signe un contrat avec la société de service que j’ai choisie. Au 
début, on m’envoie des personnes qui font le ménage. J’ai besoin 
d’une personne qui sait s’occuper des malades Alzheimer ! Ma mère 
n’est pas contente. Elle pense que je veux me débarrasser d’elle. Je 
la rassure, lui explique que je travaille, que j’habite loin, que j’ai 
besoin de quelqu’un pour m’aider. Elle est d’accord. 

Fatima arrive enfin, c’est une auxiliaire de vie. Ma mère met de 
longs mois pour l’accepter. Fatima aide ma mère à se laver, elle lui 
fait une couleur… Elles sont maintenant hyper copines. Elles 
rigolent tout le temps. Fatima est mon double sur place. Je lui fais 
entièrement confiance. Dommage qu’elle ne soit disponible que 
deux après-midi par semaine. 

En juillet, ma mère passe une IRM à la Clinique Charcot à Lyon. 
Conclusion : discrète atrophie bi-hippocampique en faveur d’un 
stade II sur l’échelle de Scheltens – pas d’autre anomalie 
significative décelable. 

Après l’examen, nous nous rendons dans le quartier où ma mère 
était concierge et nous prenons le plat du jour en terrasse. Elle 
reconnaît la rue, les commerces. 

Sœur-3 m’envoie des consignes par SMS : avertir ma mère 
qu’elle passera  dimanche, vérifier s’il y a assez de croquettes pour 
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le chien, emmener ma mère retirer des sous, mesurer ses pieds pour 
commander des chaussures. 

Doc-pour-les-vieux traduit le résultat de l’IRM par : maladie 
d’Alzheimer. Des analyses ont été demandées : vit B12, vit D etc. Je 
vois qu’il cherche ; ça me rassure. 

Il demande un DAT Scan car l’Halopéridol contient de la 
dopamine ; c’est peut-être ce qui a amélioré ses fonctions cognitives. 
« Est-ce qu’il existe une analyse de carence en dopamine ? » « non, 
ça n’existe pas ». 2 

« Est ce que vous pouvez prescrire de la dopamine en 
homéopathie ? »  « je ne philosophe pas ». Doc-pour-les-vieux 
change le neuroleptique et prescrit cette fois-ci du Risperidone 0,5 
mg (voir fiche Risperidone en annexe). 

J’appelle l’association France Alzheimer. La bénévole en ligne 
répond à toutes mes questions. Elle est aussi âgée que ma mère, mais 
en bien meilleure santé apparemment :  

 

- Les médicaments : certaines personnes ne supportent pas bien les 
opiacés ; La Rivastigmine ne guérit pas : dans 1/3 tiers des cas, 
elle améliore ou ralentit la maladie, dans 30 % des cas elle ne fait 
rien, et dans les 30 % restants, il y a des effets secondaires 
importants. Elle est prescrite pour rassurer la famille sinon 
l’entourage serait inquiet. Il est très important que les aidants ne 
soient pas nerveux, sinon le malade le ressent. 

- Les chutes peuvent avoir plusieurs raisons. 
- Agressivité : ça peut se comprendre. Dans certains cas, elle se 

défend. 
- L’attitude des aidants : L’enfant ne doit pas prendre la place du 

parent. 
- Il y a des formations pour les aidants. 

Les formations sont visiblement très intéressantes et très bien 
faites, mais je ne peux pas être en même temps auprès de ma mère, 

 
2 L’analyse dans le sang des catochélamines (noradrénaline, l'adrénaline et dopamine) se 
pratique la nuit à l’hôpital…  Certains médecins (endocrinologues, nutritionnistes) font 
appel à l’analyse urinaire des neurotransmetteurs (dopamine, noradrénaline, adrénaline, 
sérotonine) 
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en formation et au travail. L’entretien m’a quand même bien aidée : 
un aidant informé en vaut deux. Je continue à respecter ma mère, ses 
désirs, je lui parle normalement : je suis sa fille, elle est ma mère. 
N’inversons pas les rôles. 

Sur Internet, il est dit que l’huile de coco ralentirait la maladie. 
J’en donne donc une demi-cuillère à ma mère. Effectivement, elle 
reprend toutes ses facultés le jour même mais les reperd le 
lendemain. L’huile de coco aurait des vertus anti-inflammatoires. 
Même constat avec le vinaigre de cidre 3, la carotte et le citron… 

La pharmacienne de mon quartier suggère une cure de gelée 
royale 4. Effectivement, ma mère retrouve toutes ses facultés ! Mais 
les reperd le lendemain. 

Cette maladie qui fait si peur à tout le monde serait-elle moins 
méchante qu’il n’y paraît ? 

L’infirmière pourrait-elle donner de la gelée royale à ma mère 
tous les matins ? « Je ne donne pas de compléments alimentaires ; 
demandez à l’aide à domicile ». Fatima accepte de lui donner une 
ampoule à chaque intervention (deux fois par semaine). Il faudrait 
que ce soit plus régulier…  

 
Mi-juillet. L’organisation mise en place par la Coordinatrice de 

la MAIA pèse trop lourd sur mes épaules. C’était bien plus facile de 
m’occuper de ma mère avant. Elle est certainement d’un grand 
secours à l’équipe médicale mais pas à moi en tant qu’aidant. Je 
décide de mettre fin à cette collaboration. Je la remercie pour tout ce 
qu’elle a fait et lui explique les raisons : 

Ce qui a manqué et ce que vous pouvez faire remonter pour 
améliorer le système : 
• Un face-à-face au tout début pour expliquer votre rôle (j’ai 

trouvé les infos sur internet)  
• Un face-à-face avec la psychiatre de l’hôpital   

 
3 D’après le site Vulgaris Medical, le vinaigre de cidre libère du tryptophane 
4 La gelée royale est riche en acides aminés, vitamines, oligo-éléments, fructose, glucose, 
maltose, et lipides. J’apprendrai plus tard qu’elle favorise la digestion, nourrit les 
surrénales, assouplit les vaisseaux sanguins et fait baisser la tension. A éviter en cas 
d’allergie au pollen 
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• Manque de diplomatie : « il faut mettre en place une tutelle, il 
faut commencer dès maintenant une inscription en EHPAD » 

• Manque de prise en charge par un nutritionniste 
• Où est-il dit que le coordinateur prend les décisions à la place 

de la famille / aidants ? : 
♣ Liste des tâches confiées à l’auxiliaire de vie 
♣ Mise en place du prestataire aide à domicile sans demander 

de devis à d’autres prestataires 
♣ Demande de portage de 2 repas / semaine alors que ma mère 

n’en voulait pas… 
 
Je sors de chez l’ostéopathe, j’ai un lumbago, je dois éviter de 

faire de la route, et surtout ne pas me baisser pour le moment. 
J’avertis Sœur-3 que je prendrai les mesures des pieds une autre fois. 

Réponse Sœur-3 : « pense que la toiletteuse doit venir ». 
Et à moi, elle y pense ? 
Je lance un SOS à mes enfants, à Sœur-3 et à un des fils de Sœur-

6 que j’ai eu au téléphone auparavant. 
 
Ma fille lance ensuite un appel sur Facebook, en particulier à ses 

cousins :  
« Mamie se sent actuellement très seule et pas bien du tout. Maman, 
qui s’en occupe déjà beaucoup, a un lumbago. Nous, les petits-
enfants, pourrions prendre le relais. Allez les cousins ! Je sais que 
Mamie n’est pas toujours très facile, elle peut avoir des mots 
blessants, mais elle reste notre mamie, qui nous a gardés en 
vacances quand nous étions petits, qui nous a fait rire, qui nous a 
fait plaisir, enfin juste notre mamie ! Alors un appel ou une visite de 
l’un de ses petits-enfants, ça ne prend pas beaucoup de temps et cela 
lui fera énormément plaisir ». 

A notre grande surprise, Sœur-6 réagit mal. Elle reproche à notre 
mère de ne pas avoir été une vraie mère pour elle et une grand-mère 
méchante pour ses enfants, et demande qu’on lui foute la paix. 

Plus tard, elle va tout de même voir sa mère à son domicile, 
réalise ce qui se passe et me blâme de ne pas l’avoir tenue au 
courant de la situation. 
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Malgré les consignes de l’ostéo, je monte quand même voir ma 
mère. Elle est très faible. Sur mon tensiomètre à poignet, sa tension 
affiche péniblement 10. Je questionne l’infirmière : « à partir de 
quand vous ne donnez plus le médicament pour l’hypertension ? »  
« quand on voit que la tension est en dessous de 10 ». Elle s’en va. 
Dans l’après midi, ma mère est hospitalisée. 

 

L’hôpital m’appelle le lendemain : vous pouvez venir chercher 
votre mère : 
- « Ah je voudrais bien mais là ça ne va vraiment pas être possible, 

je suis totalement bloquée du dos, je ne peux plus bouger. » 

- « OK, je vais la faire rentrer par ambulance ; son potassium était 
trop bas. Je baisse son médicament pour la tension ». 

 

Jour de l’évaluation. Mince, Maman n’a pas ouvert à l’infirmière 
de la Maison du Département ! Le RDV est reporté. Ça 
m’apprendra, la prochaine fois, je ferai en sorte d’être là et d’ouvrir 
la porte… 

Aujourd’hui, RDV chez Doc-pour-les-vieux à l’hôpital. Il a un 
empêchement et il est dans un autre l’hôpital gériatrique. Je veux 
qu’il voie dans quel état est ma mère : Un mois après la prise de 
neuroleptique, elle est en fauteuil roulant, sa tête touche ses pieds. 
« Ah oui, quand même » « mais pourquoi vous faites ça ? » – il 
baisse la tête. 

 

Il voudrait faire hospitaliser ma mère pendant 3 semaines à 
l’hôpital gériatrique où il travaille aussi afin : 

- De faire travailler sa mémoire 
- De changer ses habitudes 
- De pratiquer l’art thérapie 
- De cuisiner. 

Tout cela, sans aucun médicament. Je croyais qu’une personne 
âgée devait éviter les longues absences pour ne pas être désorientée 
au retour ? C’est vraiment dans son intérêt ? 

Ma mère refuse car elle veut rentrer chez elle le soir ; il existe 
bien un service de jour à Villeurbanne, mais il est fermé pour 
l’instant. 
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« Lorsque je donne de la gelée royale à ma mère, elle reprend ses 
esprits » « vous pouvez lui donner tous les compléments 
alimentaires que vous voulez, je m’en fiche. L’albuminurie est 
correcte, votre mère n’est pas dénutrie ».5 

Il modifie l’ordonnance en supprimant le neuroleptique et en 
baissant le médicament pour la tension. 

Plus tard, le Psy du Centre Médico-Psychologique passe chez ma 
mère et rend sa conclusion : « elle n’est pas dépressive ».  

Sœur-6 et moi collaborons ensemble dorénavant. Ce sera plus 
facile de porter notre mère à deux. Sauf que Sœur-6 va bientôt se 
faire opérer et je ne pourrai pas la joindre pendant un certain 
moment. 

 
Je lui fais un compte rendu de mon côté :  
- La psychomotricienne de l’ESAD vient jeudi pour faire un bilan 

psychomoteur et fixer des objectifs. 

- Une assistante de soins viendra chaque semaine pour la marche, 
béquille, hygiène, habillage, cuisine, jeux. 

- L’ESAD proposera ultérieurement un atelier mémoire à l’hôpital = 
hippocampe. 

- L’ESAD demande qu’on amène le chien chez le vétérinaire pour 
traitement urinaire (ses urines sentent très très mauvais) car l’aide à 
domicile passe plus de temps à nettoyer les pipis qu’elle n’en passe 
à s’occuper de maman. 

- J’ai emmené maman faire un bilan chez la kiné : résultat : elle 
marche très bien, elle peut monter des escaliers, elle n’a pas besoin 
d’aller voir l’orthopédiste. Consigne : on doit la faire marcher le 
plus possible. 

- L’infirmière vient de m’appeler. Maman déprime car elle ne voit 
pas grand monde. Elle pense qu’on devrait la mettre en structure 
d’accueil. 

 
5 Recommandations de la HAS sur le diagnostic de la dénutrition : « L’albuminémie n’est 
pas un critère diagnostique ; c’est un critère de sévérité de la dénutrition… Un indice de 
masse corporelle (IMC) normal ou élevé n’exclut pas la possibilité d’une dénutrition (ex. : 
une personne en surpoids ou obèse peut être dénutrie) ».  
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- Je n’arrive pas à mettre en marche la télévision. Il faut donc 
prévoir l’achat d’un nouvel appareil… 

Pendant une consultation avec Toubib-1, je lui fais part de mes 
réticences concernant les médicaments anti-Alzheimer jugés 
inefficaces. Il me répond : « si c’était ma mère, je lui en ferais 
prendre pour ralentir la maladie ». Inconsciemment, cela se traduit 
dans mon esprit par : vous serez une mauvaise fille si vous ne lui 
donniez pas ce médicament. 
1er septembre. Consultation mémoire chez le neurologue. 
Naïvement, je pense que ma mère va passer des tests de mémoire. 
La consultation est privée (le délai est bien plus rapide) mais elle se 
passe à l’hôpital dans un petit box. Je n’ai donc pas apporté l’IRM 
ou autres documents puisqu’ils sont dans l’ordinateur. Je pensais que 
le gériatre et le neurologue communiquaient ensemble. 
Le neurologue se présente : « bonjour, je suis le Dr  xxxxx,. 
 Pourquoi êtes-vous là ? » « pour une consultation mémoire ». Ma 
réponse ne lui suffit pas : « Quelle est la raison de votre venue ? ». 
Je lâche que ma mère a passé une IRM et qu’elle a été diagnostiquée 
Alzheimer. Il me demande l’IRM. Je suis bien embêtée mais je ne 
l’ai pas avec moi. Elle est visible sur l’ordinateur, Doc-pour-les-
vieux l’a regardée à la dernière visite. Il tape alors 3 lettres sur son 
clavier (le nom de ma mère comporte 6 lettres) et il fait un peu 
bouger sa souris : « je ne vois pas trop bien  - ah si ». J’ai 
l’impression qu’il n’y a rien sur son écran, ça me démange de le 
retourner. 
Il lui fait une partie du test MMS puis il lui tend une feuille de papier 
et un stylo : « Voulez-vous m'écrire une phrase, ce que vous voulez, 
mais une phrase entière ». Elle écrit : Je suis très Vatiguée. Il est très 
étonné. 
Il poursuit en s’adressant à ma mère : « vous êtes une femme - quel 
niveau d’études avez-vous ? Avez-vous des loisirs culturels ? ». Ces 
trois critères caractérisent des personnes atteintes d’Alzheimer. 

Puis il déclare : « votre maman a Alzheimer » - je pars d’un grand 
éclat de rire – je le sais déjà ! 
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Je lui dis que lorsque ma mère prend de la gelée royale, elle 
retrouve tous ses esprits. Il fronce les sourcils et rétorque : « voyez 
avec le gériatre ; elle doit être dénutrie ». 

Puis il me parle des médicaments ; je proteste vigoureusement : «  
les médicaments anti-Alzheimer ne sont pas efficaces ; la Haute 
Autorité ne veut même plus les rembourser ! ». 

« Il ne faut pas écouter la Haute Autorité de Santé – ces 
médicaments peuvent quand même aider les patients ; tous les 
médicaments ont des effets secondaires ». Il parle à son dictaphone : 
« je prescris ce jour ….  contre l’avis de sa fille ». Je culpabilise ; 
j’ai l’impression d’être une fille indigne qui ne veut pas le bien de sa 
mère, alors je modère : «   Dans ce cas, vous lui prescrivez la dose la 
plus faible ». 

Il me tend l’ordonnance : Rivastigmine  patch 4,6 mg (voir fiche 
Rivastigmine en annexe) puis passer à 9,5 mg. Il y a quatre 
médicaments anti-Alzheimer sur le marché. Sur quoi se base-t’il 
pour prescrire ce médicament plutôt qu’un autre ? Comment sait-il si 
ma mère manque d’acétylcholine ou de choline ?  

Je file à la pharmacie du quartier ; j’en profite pour questionner 
les deux jeunes pharmaciens au sujet de l’Escitalopram 20 mg. La 
dose pour les personnes âgées est de 10 mg. Normalement, ils 
auraient dû m’alerter ou appeler le médecin. Pourquoi ne l’ont-ils 
pas fait ? Ils rétorquent : « tous les médicaments ont des effets 
indésirables. Faites confiance au médecin ». Ils me donnent les 
médicaments prescrits et je sors. 

Je mets les médicaments et l’ordonnance à disposition de 
l’infirmière dans la mallette fermée au cadenas, au-dessus du frigo. 
Et je rentre à la maison. Sur le parking de mon immeuble, je pique 
une crise de nerfs. Mon fils vient me chercher : « mais qu’est ce 
qu’il t’arrive ? ». Les jours suivants, je suis toujours aussi énervée. 
Mon médecin traitant ne m’a jamais vue dans cet état. Elle m’arrête 
une quinzaine de jours. Malgré le repos, je n’arrive pas à 
décompresser. Alors je repars au boulot – ça m’occupera l’esprit. 

Dès le premier jour de prise du médicament anti-Alzheimer, ma 
mère a de violents maux de tête et reste couchée pendant une dizaine 
de jours. Après ce laps de temps, l’infirmière n’y tient plus et 
appelle le neurologue. Le traitement est suspendu, les maux de tête 
disparaissent, ma mère se lève à nouveau le matin. 
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Fatima est en congé. Ses remplaçantes ne font pas les courses : 
« Madame dit qu’elle n’a besoin de rien ». Elles sont gourdes ou 
quoi ? Si elles ne font pas les courses, que va manger ma mère ?  En 
plus, cette tache est bien marquée dans le cahier de liaison ! 

Le temps passe, les aides à domicile ne font toujours par les 
courses. Une d’entre elles a rapporté 2 stylos bleus et 2 tranches de 
jambon. Stop ! Je mets en place la livraison de repas à domicile 
seulement le midi (environ 10 Euros/repas). Je passerai faire les 
courses le week-end. 

Je ne sais pas qui a donné des instructions, l’infirmière 
recommence à poser le patch. Ma mère n’a pas mal à la tête cette 
fois-ci, mais des vertiges et elle urine sans arrêt. Elle recommence à 
avoir mal au dos et elle marche difficilement. La Rivastigmine est 
passée à 9,5 mg en patch. 

En septembre, la kiné passe chez ma mère chaque semaine pour 
une remise à la marche. Un lundi matin, elle m’appelle : « pour moi, 
tout est OK, j’ai fini mon travail, je passe chez votre mère 
uniquement parce qu’elle est seule ». (C’est vrai que ma mère 
marche bien, je l’ai vue monter et descendre les escaliers sans 
problème). 

Elle poursuit : « Comment se fait-il que votre Maman ne soit pas 
en maison de retraite ? C’est une honte, lorsque ma grand-mère est 
morte, mon grand-père a été placé et il revivait » – mais de quoi je 
me mêle ??   

Je balbutie : « les séances de l’ESAD n’ont pas encore 
commencé ». Gros blanc. Elle se calme : « ah, les séances n’ont pas 
encore commencé ? » puis elle prend congé. 

J’envoie un mail à Doc-pour-les-vieux pour lui faire part de la 
situation, lui parler de l’appel de la kiné et lui demander s’il peut 
baisser l’antidépresseur. 

Quelques jours plus tard, nous nous contactons par téléphone : 
«les séances de kiné consistent à un entraînement à la marche, il faut 
continuer. En ce qui concerne le traitement, Il faut l’emmener chez 
son médecin pour faire une prise de sang ; il y a peut-être une 
déshydratation ». 

Sœur-3 rend visite à ma mère : « j’ai trouvé cinq repas périmés 
dans son frigo ; où est sa carte bancaire ? Elle était dans la boîte 
fermée au cadenas avant ». 
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Ma mère a découpé la boîte avec une paire de ciseaux et elle a 
récupéré ses affaires. Pas si folle que ça ! Je négocie avec 
l’infirmière qui n’a pas besoin de la carte vitale tout le temps ; et 
après tout, c’est la sienne ! 

C’est l’anniversaire de Sœur-6 aujourd’hui ; je lui envoie un petit 
SMS  : « joyeux anniversaire ! ». Aucune réponse. 

Mauvaise nouvelle : Fatima annonce qu’elle ne viendra plus chez 
ma mère car son papa est malade et elle va s’occuper de lui à temps 
complet désormais. 

A la fin du mois, Maman veut revenir à Lyon car elle aurait des 
visites de ses petits-enfants. Moi, je veux bien ; j’ai des économies ; 
je pourrais peut-être lui acheter un petit appartement de plain-pied 
avec une douche… J’ai besoin de conseils donc je demande un RDV 
à l’assistante sociale pour en discuter. L’infirmière sera présente ; je 
n’y vois pas d’inconvénient mais je précise que le but de cette 
réunion concerne uniquement un éventuel changement de domicile. 

J’ai posé mon après-midi. L’attente est très longue ; je fais les 
cent pas. L’infirmière arrive avec beaucoup de retard ; j’expose mon 
problème à l’assistante sociale : ma mère voudrait revenir sur Lyon, 
mais je ne sais pas quel type de logement elle peut occuper : un 
appartement avec aide à domicile, un foyer logement pour personnes 
âgées, un Ehpad ? 

L’infirmière intervient et me demande sèchement comment ça se 
fait que personne ne vienne voir ma mère. Comment une personne 
extérieure peut-elle s’introduire dans la vie privée des gens, comme 
ça ? Je réponds un peu gênée que Sœur-5 et Sœur-6 sont fâchées 
avec elle, que Sœur-6 a réapparu quand elle a su la maladie, et 
qu’elle a disparu à nouveau. Quant à Sœur-3, elle est malade et veut 
qu’on la laisse tranquille. Sœur-2 habite loin et n’a pas de moyen de 
transport. 

L’infirmière devient plus agressive : « comment se fait-il que 
votre mère ne soit pas inscrite à l’Hippocampe ? ». Je réponds qu’en 
accord avec l’ESAD, les séances commenceront plus tard. D’autre 
part, la présence d’un référent de proximité est nécessaire au cas où 
la personne serait en crise et qu’il faille aller la chercher. J’habite à 
30 km… 

Elle répond qu’il faut utiliser une compagnie de taxi. 
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Je reviens sur le sujet qui m’intéresse et repose la question à 
l’assistante sociale. Elle répond qu’il n’y a pas de conditions, que 
maman fait ce qu’elle veut. Par contre, elle doit donner son accord 
pour entrer en Ehpad. 

Au moment de partir, l’infirmière rétorque sur un ton méchant 
qu’elle a évalué ma mère en GIR3. 

Arrivée à la maison, je regarde à quoi correspond cette grille qui 
déterminera la montant de l’aide personnalisée d’autonomie : 

- foyer logement :     GIR4 / GIR5 
- EHPAD :                GIR3 et au-delà. 

GIR3 regroupe des personnes ayant leur autonomie mentale, 
partiellement leur autonomie locomotrice, mais qui nécessitent 
quotidiennement et plusieurs fois par jour des aides pour maintenir 
leur autonomie (par exemple la prise des médicaments). 

Ma mère pouvait prendre ses médicaments toute seule mais 
Toubib-2 avait insisté pour qu’une infirmière passe tous les matins 
chez elle, pour lui faire de la présence. 

Cette satanée infirmière ne pouvait pas me le dire cet après-midi 
plutôt que de me faire tourner en bourrique ? Maintenant, la 
situation est claire : soit maman reste dans son appartement, soit elle 
devra partir en Ehpad. 

J’avertis toutes mes sœurs que l’infirmière veut les rencontrer. 
J’interroge un des fils de Sœur-6 : « est-ce que ta maman va 

bien ? je lui envoie des messages mais elle ne me répond pas… ». Il 
ne sait pas. 

Hippocampe m’explique son mode de fonctionnement : 
l’association dispose d’un minibus pour emmener et ramener les 
personnes qui viennent un jour par semaine faire des petites activités 
en accueil de jour. Cela permet aussi aux aidants de se reposer un 
peu. Un référent de proximité est nécessaire au cas où la personne 
serait en crise… Je lui parle de notre situation et de la compagnie de 
taxi ; elle insiste pour qu’il y ait un référent car le chauffeur de taxi 
ne pourra pas gérer la situation si besoin. Elle met quand même ma 
mère sur liste d’attente (un ou deux mois). Et j’en parle à l’ESAD. 

La Maison du Département a accepté la demande d’aide. Une 
aide à domicile pourra venir 26 heures par mois à compter du 27 
août 2016. Il y a 2 mois de carence (ce n’était pas précisé, ça, dans la 
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demande de dossier ; c’est déloyal). L’assistante sociale passera 
mardi 18 octobre vers 9:30. 

Début octobre, nous retournons voir Toubib-1 ; ma mère monte 
très très difficilement sur la table d’auscultation. Elle a des maux de 
tête et des vertiges. Je demande à Toubib-1 s’il peut baisser 
l’antidépresseur et prescrire de la vitamine D. Il accepte.  

Lors de la consultation suivante, ma mère monte toute seule sur la 
table d’auscultation et nous nargue : « alors, ça y est, je suis prête, 
j’attends ! ». Le mal au dos a disparu ; ma mère marche très bien ; 
ses propos sont cohérents. Quand je viens chez elle, je lui apporte de 
l’eau contenant du magnésium (je la trouve nerveuse quelquefois). 
Le portage des repas est maintenu pendant trois semaines. Ma fille 
qui a régulièrement sa grand-mère au téléphone est stupéfaite du 
changement : « mamie a rajeuni de 10 ans ! ». 

L’assistante sociale doit venir aujourd’hui. Sœur-5 s’est arrangée 
pour être présente et ouvrir le portail. Elle a attendu jusqu’à 10 
heures devant l’immeuble mais personne n’est venu. 

Ma mère a RDV mi-octobre dans l’après-midi pour faire une 
scintigraphie à la Clinique de la Sauvegarde. Doc-pour-les-vieux 
soupçonne une démence à Corps de Lewy (une autre maladie neuro-
dégénérative – L’examen a pour but de rechercher une absence de 
dopamine). Pour cela, ma mère doit être à jeun. Je suis venue chez 
elle le matin pour la faire déjeuner (des crêpes). Nous patientons 
jusqu’à 14 h, puis nous nous rendons à la Clinique où elle est prise 
en charge tout de suite.  

Au bout de deux heures, ma mère ressort rouge de colère : « elle 
me parle mal ! (en désignant l’opératrice) ; tu aurais pu me 
prévenir ! (que ce serait aussi long) ». L’opératrice a eu du mal à 
faire en sorte que ma mère ne bouge pas ; « ah oui, ma mère n’est 
pas patiente ». Nous sommes quatre à essayer de la calmer. J’ai 
apporté des barres protéinées et une bouteille d’eau. Pendant que je 
vais chercher la voiture, elle prend son goûter dans la salle d’attente. 
A mon retour, la tension est un peu descendue. Nous finissons de 
goûter ensemble. Je la ramène à la voiture. Durant le trajet, ses yeux 
me regardent autrement, sa voix change, sa façon de parler change ; 
elle parle de mes sœurs qui ne viennent jamais la voir. Elle est 
différente. En fait, je retrouve ma mère d’avant : c’est le jour et la 
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nuit ! Je la regarde souvent ; je suis sidérée. Le lendemain, ses 
facultés sont reparties. 

Qu’est-ce qu’il a y a donc dans ces barres protéinées : matières 
grasses, glucides, protéines de lait, sel, vitamines A, E, D3, C, B1, 
B2, B3, B5, B6, B8, B9, B12, calcium, phosphore, magnésium, 
potassium, chlorure, fer, zinc, manganèse, sélénium, iode, 
molybdène + émulsifiant : lécithine de soja, noix de coco râpée, 
huile de tournesol,  L-cystine. 

Toujours pas de nouvelles de Sœur-6. 
 

Début novembre, la Maison du Département insiste pour que ma 
mère ait beaucoup plus d’heures d’aide à domicile = 43 heures par 
mois. Ma mère voit arriver les jeunes gens chez elle tous les jours : 
« qu’est-ce que je vais leur donner à faire ? Je n’ai qu’une chambre 
et un coin cuisine, salle à manger !  Le ménage est vite fait » « ils ne 
viennent pas uniquement faire le ménage, ils sont là aussi pour 
discuter avec toi, pour te proposer des activités ; tu peux aussi leur 
demander de t’emmener faire des courses » « tu parles ! On regarde 
la télévision et la personne s’en va ».  

Pour elle, ce sont des intrusions dans sa vie privée. 
 

Fin novembre, mes sœurs rencontrent l’infirmière de la Maison 
du département et l’assistante sociale. Vu comme s’est passée ma 
dernière entrevue avec elles, j’ai bien compris qu’elles ne veulent 
pas que je continue à m’occuper de ma mère ; je décide donc de ne 
pas me présenter. Je pars chez mon copain en Auvergne afin de 
souffler un peu. 

A peine arrivée, Sœur-6 me contacte par SMS : 
« En accord avec Sœur-2 et Sœur-3, l’infirmière et l’assistante 

sociale, nous serons toutes les deux les interlocutrices des 
intervenants qui s’occupent de maman. Je suis contre ton régime 
alimentaire 6, tu n’es pas médecin ! Je suis passée au Tribunal 
prendre un dossier pour la mettre sous tutelle. Tu ne peux donc plus 
prendre de décision seule. Si tu hurles sur maman, je préviendrai les 
services sociaux pour que tu perdes le droit de t’occuper d’elle. » 

 
6 des fruits et légumes, des protéines, limitation des sucres 


