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A ma mère et à ses sœurs,  

les véritables fleurs de blé noir 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTE DE L’AUTEUR 

 

Cette chronique d’une famille de l’Argoat au début du 20
e
 

siècle est un hommage à mes ancêtres des Côtes d’Armor. Le 

roman évoque des traditions et des faits historiques, mais c’est 

une œuvre de fiction. Les personnages et leurs aventures sont 

imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou 

ayant existé ne serait que pure coïncidence.  

Le titre « Fleurs de blé noir » est inspiré par une chanson de 

Théodore Botrel. Né à Dinan à la fin du 19
e
 siècle, il était célèbre 

dans toute la France avec ses chansons inspirées par la Bretagne. 

« Sur les bords de la Rance, où j'ons vu le jour… » le roman 

pourrait commencer comme la chanson. 
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PROLOGUE 
 
Un soir de septembre, dans la dernière décennie du vingtième 

siècle, une berline de couleur sombre arriva dans un petit 
village en lisière de la forêt de la Hardouinais. Le hameau 
était désert. Pas âme qui vive autour des quelques maisons, pas 
même un chien. Des yeux cachés derrière des rideaux suivirent le 
véhicule qui roulait lentement, comme si le conducteur cherchait sa 
destination exacte. Il s’arrêta en bordure d’un chemin qui menait à 
la forêt.  

Un jeune homme descendit de la voiture. Il ouvrit une des 
portières arrière à un homme âgé qui s’appuyait sur une canne. 

 Le vieillard avait encore belle allure dans son pardessus croisé. 
Il jeta un regard circulaire sur le paysage avant de s’approcher 
d’une butte de terre plantée à l’écart du chemin.  

— C’est là. Ça ne peut être que là… murmura-t-il comme 
pour lui-même. 

Désignant la butte avec sa canne, il ajouta à l’adresse de son 
compagnon : 

— Ce tas de terre, c’était une ferme qui appartenait à mon 
père et à mon grand-père. Ici, les maisons meurent quand on les 
abandonne. 

Il resta un long moment les yeux fixés sur les vestiges, muet. 
Impossible d’évoquer avec un chauffeur de taxi indifférent les 
causes réelles de leur présence dans ce lieu isolé.  
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Quand le vieillard se retourna, il embrassa une nouvelle fois le 
paysage du regard et s’arrêta sur la ligne serrée des frondaisons, 
au-delà des champs. Il poussa un profond soupir. Il semblait 
soudain très fatigué. 

— Il est temps de partir maintenant, lança-t-il au chauffeur 
avant de remonter dans la voiture.  
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1901 
 
Dans quelle mesure le lieu de leur naissance influence-t-il le 

destin des êtres humains ? Est-ce un fardeau dont on peine à se 
délivrer ou une richesse à préserver ?  

La famille Grasland vivait depuis toujours près de la forêt de 
La Hardouinais. Les plus lointaines anecdotes rapportées par la 
chronique familiale avaient pour décor ces landes mouillées de 
rivières et d’étangs, ces champs pierreux gagnés sur la 
broussaille à la force des bras. Des bosquets touffus subsistaient 
par endroits et s’entêtaient à jeter leurs graines dans les prés 
pour reformer la mythique forêt initiale, royaume des créatures 
mystérieuses dont les aventures alimentaient les récits des 
anciens le soir à la veillée.  

A en croire l’instituteur, le nom de la forêt faisait référence à 
Arduina, une déesse vénérée par les Gaulois.  

— Superstitions ! proclamait l’abbé Esnault. Les saints 
missionnaires1 ont sorti la Bretagne des ténèbres. 

Quand les anciens parlaient des « dames » qui dansaient la 
nuit sur la lande, cela contrariait aussi le curé : 

— Les fées ont disparu depuis que l’on sonne l’Angélus et 
qu’on chante le Credo2.  

                                                 
1 Mythiques « saints fondateurs de la Bretagne », moines venus des îles 

britanniques aux 5e et 6e siècles. 
2 Cité dans Traditions et superstitions de la Haute-Bretagne de Paul 

Sébillot. 
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La population locale ne voyait pourtant pas de contradiction 
entre Jésus-Christ et Gargantua1. Le culte des saints et celui des 
pierres sacrées se mêlaient dans un ensemble de croyances qui 
réglaient la vie de tous jours. Mais, par-dessus tout, c’était la 
météo qui dirigeait les existences, apportant prospérité ou 
disette.  

La Hardouinais avait connu une petite activité industrielle 
aux siècles précédents avec l’exploitation du fer contenu dans le 
sol rocheux. Les vestiges d’un haut fourneau existaient encore, mais 
les forges avaient fermé et les ouvriers étaient partis. Restaient 
les cultivateurs implantés de génération en génération sur ces 
terres ingrates du centre Bretagne.  

Les exploitations étaient dispersées dans la campagne, autour 
des hameaux qui formaient des communautés de travail pour les 
gros travaux : fenaison, moisson ou battages. Les hameaux 
étaient reliés par des chemins de terre percés de trous, peu 
praticables en hiver. Les paysans vivaient dans un monde réduit 
à l’échelle de la famille et du canton. Leur horizon n’allait guère 
plus loin que le bourg, souvent situé à plusieurs kilomètres.  

En ce début du 20e siècle, Eugène Grasland exploitait une 
métairie de dix hectares, composée pour deux tiers de terres 
labourables, pour un tiers de prairies et de landes. Il possédait en 
propre trois hectares en lisière de la forêt, sur les terres défri-
chées autrefois par les Templiers. Il aurait bien aimé avoir 
quelques arpents de bois, mais les haies lui fournissaient assez 
de ramée pour chauffer la ferme. 

Il ne s’était jamais posé la question mais, si on le lui avait 
demandé, Eugène aurait répondu qu’il n’était pas malheureux. Il 
formait un couple paisible avec Célestine, une femme d’Eréac, 
de l’autre côté de la Rance. Il la connaissait à peine avant leur 
mariage. Il l’avait vue pour la première fois à la foire aux 
chevaux du Châtelier, une rencontre organisée par les parents des 
                                                 

1 Appelé aussi Gargan, divinité celte très présente en Haute Bretagne dans 
les légendes et la toponymie. 
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jeunes gens dans l’intérêt des deux familles. La jeune fille n’était 
ni laide ni effrontée et elle n’avait pas déplu à Eugène. Les 
fiançailles et les noces avaient rapidement suivi. Elle-même fille de 
cultivateurs, Célestine connaissait la vie à la ferme et ne rechignait 
pas à la besogne. Par son père, elle avait permis à Eugène 
d’acquérir les deux chevaux qui avaient fait de lui un laboureur. Un 
garçon était arrivé un an après le mariage, en mai 1881. On l’avait 
prénommé Célestin, en l’honneur de sa mère. Eugénie était née en 
juillet de l’année suivante, puis Rose en 1885. 

Eugène ne pouvait s’empêcher d’avoir un faible pour sa fille 
aînée, celle à qui il avait donné son prénom. La belle Eugénie, 
cheveux blonds et flous, grands yeux bleu pervenche, un teint de 
pêche… Quand il avait bu un peu trop de goutte1, Eugène 
prétendait qu’elle avait une peau d’Anglaise. Il se vantait de 
descendre lui-même d’un comte venu d’au-delà de la mer. 
Eugénie levait les yeux au ciel : pourquoi un Anglais serait-il 
venu se perdre au fond de la Bretagne ? 

Dès l’enfance, Eugénie avait montré un caractère difficile, 
s’enfermant parfois de longues heures seule dans la crèche, près 
des animaux. Mais, d’autres jours, si riante et vive qu’elle était 
capable d’abattre le travail de deux femmes, à jouer des bras si 
rapidement qu’on avait du mal à la suivre.  

Eugénie aimait la fête. Un peu trop, peut-être. Son père 
n’aimait pas la voir rire avec les hommes. Elle était toujours 
d’accord pour porter à boire aux danseurs et participait souvent 
aux libations. Les prétendants étaient nombreux à vouloir toquer 
leur verre contre celui de la belle blonde. Eugène pressait sa 
femme de ramasser sa fille, mais Célestine faisait la sourde 
oreille, trop occupée elle-même à bavarder avec d’autres com-
mères. Eugène finissait par se détourner, pour ne pas voir sa fille 
renverser la tête en arrière en avançant la poitrine. Rentré à la 
ferme, il grommelait des reproches qu’Eugénie prenait en riant : 

                                                 
1 Eau de vie de pommes obtenue par distillation du cidre. 
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elle avait bien le droit de se divertir un peu ! Il ne supportait pas 
ses crises de mélancolie et se disait contrarié quand elle 
s’amusait ! Eugène n’arrivait pas à rester fâché quand sa fille le 
regardait bien en face avec ses grands yeux bleus. Il finissait par 
hocher la tête et tourner le dos, vaincu. Au fond de lui, il ne 
donnait pas tort à Eugénie. Les fêtes étaient le miel sur le pain 
noir des fermiers, la conclusion des travaux les plus pénibles, 
comme les moissons ou les battages. Plus la besogne était dure 
dans la journée, plus grand était le plaisir en soirée.  

Certes, les travaux de la ferme étaient fatigants, mais Eugène 
n’était pas un fainéant. Et il n’était pas dans les plus mal lotis. Son 
attelage était demandé dans toute la commune et le propriétaire 
des terres lui faisait une totale confiance pour la gestion du 
domaine. Eugène choisissait seul ses cultures et coupait les haies 
à son initiative, sans suivre à la lettre les termes du bail signé par 
son père quarante ans plus tôt : « Le fermier conservera en bon 

état la terre qu'il a louée, sans couper aucuns bois sur pieds sous 

quelque prétexte que ce soit. La première année, on ensemencera 

en seigle et froment le tiers des terres labourables ; la seconde 

année, ces terres porteront du blé noir ; la troisième année, elles 

seront laissées en jachère pour se reposer. Dans les prairies, le 

fermier plantera des pommiers. Dans les terrains autour de la 

ferme, il cultivera des légumes, le chanvre et le lin. Il ne pourra 

pas semer d'avoine.1 »  

Eugène s’était risqué à des nouveautés hasardeuses. Il plantait 
des pommes de terre, des betteraves ou des topinambours sur les 
terres censées rester en jachère. Sur d’autres, il semait du trèfle 
pour disposer de prairies temporaires. Sur les terres les plus en-
soleillées, il récoltait un peu d’avoine. Il avait arrêté la culture du 
lin, trop difficile et de moins en moins rentable. Ses voisins lui 
prédisaient le pire : la fin de son bail ou, pour le moins, la 
nomination d’un régisseur pour le mettre au pas. Un cultivateur 
                                                 

1 Inspiré de « Les classes rurales en Bretagne du XVIe siècle à la 

Révolution » - Henri Sée - 1906  
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de Trémorel racontait que son régisseur arrivait à l’improviste, 

qu’il entrait dans la ferme comme chez lui, bousculait les 

femmes et ouvrait les placards pour vérifier que leur contenu ne 

trahissait pas un dépassement des revenus déclarés au 

propriétaire. 

Les hardiesses d’Eugène semblaient convenir au vicomte des 

Aulnaies. Le propriétaire passait à la ferme deux fois par an pour 

recevoir son écot, à Pâques et à la Saint-Martin. A cette occasion, 

il acceptait de mauvaise grâce les bouteilles de goutte qu’Eugène 

lui mettait dans les mains et repoussait d’une main ferme les 

poulets ou les lapins proposés par Célestine. Il profitait cependant 

sans vergogne du fourrage réservé par Eugène pour ses chevaux. 

La plus belle paille, issue de la plus belle avoine. Il ne manquait 

pas de féliciter le métayer pour la bonne tenue de ses terres et 

repartait en souriant, sa bourse alourdie par des pièces d’argent.  

Célestine se plaignait du montant du loyer qui augmentait 

chaque année. 

— C’est que l’revenu d’la ferme augmente, rétorquait Eugène. 

— Il nous reste tout d’même bien peu pour nous, répliquait 

son épouse. Lui, dans son bel habit, il garde ses mains blanches, et 

on a à peine de quoi acheter des souliers pour nos enfants.  

— Tu exagères toujours, alors que tu fais des jalouses avec 

tes tabliers neufs. 

— En plus, tu t’es engagé à charroyer du cidre jusqu’à son 

manoir de Dinan !  

— Et j’vais porter du fourrage pour ses chevaux à son cousin 

d’Saint-Launeuc. Ils vont organiser une chasse prochainement 

pour nous débarrasser des sangliers qui s’attaquent aux champs.  

Quand il était question de chasse à courre, Célestine évitait de 

répliquer que les chasseurs faisaient parfois plus de dégâts que 

les sangliers. La meute n’avait-elle pas poursuivi plusieurs fois du 

gibier au milieu des cultures ? Un équipage avait même acculé un 

cerf dans une cour de ferme et l’avait mis à mort devant les 

paysans médusés. 
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— Il fallait bien l’achever ! aurait répondu Eugène. 

C’était quasiment la même conversation qui opposait les 

époux à chaque visite du vicomte. Eugène ne donnait jamais tort 

au propriétaire et à ses amis. Il se sentait un peu des leurs 

puisque des Aulnaies partageait la goutte avec lui en lui 

demandant des nouvelles de sa famille.  

— Tu connais pas ton bonheur, assurait-il à sa femme. Le 

propriétaire nous laisse libres sur les terres et il est pas trop 

r’gardant. Tu crois qu’il sait pas pour le lait ? 

En effet, Eugène trichait un peu sur la production des vaches. 

Il sevrait les veaux le plus tôt possible, vers trois ou quatre mois, 

pour pouvoir tirer le lait des mères à son profit. Il leur donnait des 

topinambours en été pour prolonger la lactation. Le surplus de lait 

qui n’entrait pas dans les comptes de la ferme était transformé en 

beurre pour être vendu à l’épicerie ou sur le marché.  

Sans s’en vanter, Eugène n’était pas peu fier des arran-

gements pris avec des Aulnaies. Il plaignait ses confrères qui 

vivaient dans la crainte de se retrouver un jour sans toit et sans 

rien pour vivre après s’être échinés des années sur des terres qui 

ne leur appartenaient pas. Mais, comme il le répétait à ses 

enfants, aucun métayer n’était à l’abri d’un caprice du 

propriétaire. 

Cultivateur, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de cultivateurs, 

Eugène n’imaginait pas vivre une autre vie. Il entretenait un lien 

charnel avec la terre : briser les mottes entre ses doigts, 

recouvrir les semis du plat de la main. Il aimait voir tourner les 

saisons qui apportaient des travaux variés au fil des mois. 

L’hiver était occupé à couper les haies, rafistoler les outils, curer 

les fossés. Au printemps, il fallait étendre le fumier pour 

amender les champs avant de les labourer. Sur certaines terres 

trop acides, Eugène rajoutait de la chaux. En avril, on plantait 

les pommes de terre, les topinambours et les choux. Vers la 

Saint-Jean, venait le temps des foins puis celui des moissons : 

l’avoine, le froment, le blé noir. Après les battages arrivait 
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l’automne et le moment de semer les céréales, en commençant 

par l’avoine en octobre.  

Laboureur et propriétaire de quelques terres, Eugène faisait 

figure de privilégié. Sa famille mangeait tous les jours à sa faim et 

il avait les moyens d’employer un valet à l’année. Il envisageait 

d’acheter quelques arpents de landes pour les mettre en valeur, 

mais la prudence était de mise : des Aulnaies ne manquerait pas 

de s’interroger sur la provenance des fonds qui permettraient un 

tel investissement à son métayer. Le chanvre avait bien rapporté 

les années précédentes et Eugène pensait intensifier cette culture. 

On en aurait toujours besoin pour fabriquer des cordes ou du 

papier. Il ne manquait pas d’idées pour faire tourner la ferme et 

améliorer l’avenir des ses enfants.  

Hélas, si Dieu avait été bon avec lui dans certains domaines, il 

n’avait pas béni sa descendance. Des douze enfants engendrés par 

Célestine, il n’en restait plus que quatre. Trois d’entre eux 

n’avaient pas passé six mois, Eugène n’avait pas eu le temps de 

s’y attacher. Cinq autres étaient morts avant leur première 

communion. Eugène en avait été contrarié, bien sûr, mais la 

nature était ainsi faite, les enfants naissaient fragiles et certains 

n’arrivaient pas à grandir. C’était pareil dans toutes les familles. 

L’instituteur avait son idée sur la question, sans avoir lui-même 

d’enfant. Il prétendait qu’il ne fallait pas faire dormir les nouveau-

nés dans le lit des parents et qu’il fallait séparer les enfants 

malades pour empêcher la propagation des microbes. M. le Curé 

tenait ces propos pour négligeables et incitait ses ouailles à 

continuer à vivre comme elles l’avaient toujours fait. Dieu savait 

ce qu’Il avait à faire et chacun devait respecter Sa Sainte Volonté. 

Quoi qu’il en soit, Il semblait avoir voulu envoyer un signe 

d’encouragement à Eugène en lui donnant un dernier enfant à 

presque cinquante ans, alors que Célestine en avait quarante-trois.  

Pour éloigner le mauvais sort, la future maman avait gardé 

une petite branche de sureau contre son ventre tout le temps de 

sa grossesse. Quelques semaines avant le terme, Eugène avait 
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attelé le char à banc et le couple s’était déplacé jusqu’à Broons 

pour acheter une bercelonnette en merisier. Un caprice de 

femme enceinte qu’Eugène n’avait pas voulu refuser à son 

épouse. Célestine avait fabriqué un petit matelas dans une pièce de 

lin et l’avait garni de balles d’avoine. Pour le dessus du lit, elle 

avait cousu une couette remplie de plumes. Sur le haut du 

berceau, elle avait monté un voile blanc bordé de dentelle. 

Eugène craignait de voir sa femme mourir en couches, mais la 

naissance s’était bien passée. L’enfant avait dormi jusqu’à ses 

deux ans dans cette sorte de nacelle qui semblait lui plaire. En 

hiver, le berceau était placé près de la cheminée. En été, on le 

mettait au soleil sur le pas de la porte. Lorsque sa mère 

travaillait aux champs, elle emportait le nourrisson dans une 

corbeille d’osier, enveloppé dans ses langes comme un paquet. 

Célestine et ses filles avaient passé de longs moments autour du 

petit Joseph, à lui parler et à le bercer.  

Quand le blondinet était sorti de son berceau, il s’était vite 

mis à courir après les poules. 

— Ce s’ra un rapide, faudra cacher vos filles ! claironnait 

Eugène à qui voulait l’entendre. 

On l’avait parfois jalousé pour sa bonne fortune profes-

sionnelle, mais Eugène avait su se faire des amis en prêtant des 

outils ou de la main d’œuvre à ses voisins. Il ne manquait pas de 

compères pour boire une bolée avec lui au café pendant que 

Célestine suivait la messe. On riait avec indulgence de cet 

homme tombé en adoration devant un petit venu sur le tard.  


