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A ma meére et a ses seeurs,
les veritables fleurs de blé noir



NOTE DE L’AUTEUR

Cette chronique d’une famille de 1’Argoat au début du 20°
siecle est un hommage a mes ancétres des Cotes d’Armor. Le
roman évoque des traditions et des faits historiques, mais c’est
une ceuvre de fiction. Les personnages et leurs aventures sont
imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou
ayant existé ne serait que pure coincidence.

Le titre « Fleurs de blé noir » est inspiré¢ par une chanson de
Théodore Botrel. Né a Dinan a la fin du 19° siécle, il était célébre
dans toute la France avec ses chansons inspirées par la Bretagne.

«Sur les bords de la Rance, ou j'ons vu le jour...» le roman
pourrait commencer comme la chanson.



PROLOGUE

Un soir de septembre, dans la derniére décennie du vingtieme
siecle, une berline de couleur sombre arriva dans un petit
village en lisiere de la forét de la Hardouinais. Le hameau
¢tait désert. Pas ame qui vive autour des quelques maisons, pas
méme un chien. Des yeux cachés derriere des rideaux suivirent le
véhicule qui roulait lentement, comme si le conducteur cherchait sa
destination exacte. Il s’arréta en bordure d’un chemin qui menait a
la forét.

Un jeune homme descendit de la voiture. Il ouvrit une des
portieres arriere 2 un homme agé qui s’appuyait sur une canne.

Le vieillard avait encore belle allure dans son pardessus crois€.
Il jeta un regard circulaire sur le paysage avant de s’approcher
d’une butte de terre plantée a 1’écart du chemin.

— C’est la. Ca ne peut étre que la... murmura-t-il comme
pour lui-méme.

Désignant la butte avec sa canne, il ajouta a I’adresse de son
compagnon :

— Ce tas de terre, c’était une ferme qui appartenait a mon
pere et @ mon grand-pere. Ici, les maisons meurent quand on les
abandonne.

Il resta un long moment les yeux fixés sur les vestiges, muet.
Impossible d’évoquer avec un chauffeur de taxi indifférent les
causes réelles de leur présence dans ce lieu isol€.



Quand le vieillard se retourna, il embrassa une nouvelle fois le
paysage du regard et s’arréta sur la ligne serrée des frondaisons,
au-dela des champs. Il poussa un profond soupir. Il semblait
soudain tres fatigué.

— II est temps de partir maintenant, lanca-t-il au chauffeur
avant de remonter dans la voiture.



1901

Dans quelle mesure le lieu de leur naissance influence-t-il le
destin des étres humains ? Est-ce un fardeau dont on peine a se
délivrer ou une richesse a préserver ?

La famille Grasland vivait depuis toujours pres de la forét de
La Hardouinais. Les plus lointaines anecdotes rapportées par la
chronique familiale avaient pour décor ces landes mouillées de
rivieres et d’étangs, ces champs pierreux gagnés sur la
broussaille a la force des bras. Des bosquets touffus subsistaient
par endroits et s’entétaient a jeter leurs graines dans les prés
pour reformer la mythique forét initiale, royaume des créatures
mystérieuses dont les aventures alimentaient les récits des
anciens le soir a la veillée.

A en croire I’instituteur, le nom de la forét faisait référence a
Arduina, une déesse vénérée par les Gaulois.

— Superstitions ! proclamait 1’abbé Esnault. Les saints
missionnaires' ont sorti la Bretagne des ténébres.

Quand les anciens parlaient des « dames » qui dansaient la
nuit sur la lande, cela contrariait aussi le curé :

— Les fées ont disparu depuis que 1’on sonne I’ Angélus et
qu’on chante le Credo’.

! Mythiques « saints fondateurs de la Bretagne », moines venus des iles
britanniques aux 5° et 6° siécles.

* Cité dans Traditions et superstitions de la Haute-Bretagne de Paul
Sébillot.



La population locale ne voyait pourtant pas de contradiction
entre Jésus-Christ et Gargantua'. Le culte des saints et celui des
pierres sacrées se mélaient dans un ensemble de croyances qui
réglaient la vie de tous jours. Mais, par-dessus tout, c’était la
météo qui dirigeait les existences, apportant prospérité ou
disette.

La Hardouinais avait connu une petite activité industrielle
aux siecles précédents avec I’exploitation du fer contenu dans le
sol rocheux. Les vestiges d’un haut fourneau existaient encore, mais
les forges avaient fermé et les ouvriers étaient partis. Restaient
les cultivateurs implantés de génération en génération sur ces
terres ingrates du centre Bretagne.

Les exploitations ¢taient dispersées dans la campagne, autour
des hameaux qui formaient des communautés de travail pour les
gros travaux : fenaison, moisson ou battages. Les hameaux
¢taient reliés par des chemins de terre percés de trous, peu
praticables en hiver. Les paysans vivaient dans un monde réduit
a I’échelle de la famille et du canton. Leur horizon n’allait guére
plus loin que le bourg, souvent situé a plusieurs kilometres.

En ce début du 20° siécle, Eugéne Grasland exploitait une
métairie de dix hectares, composée pour deux tiers de terres
labourables, pour un tiers de prairies et de landes. Il possédait en
propre trois hectares en lisiere de la forét, sur les terres défri-
chées autrefois par les Templiers. Il aurait bien aimé avoir
quelques arpents de bois, mais les haies lui fournissaient assez
de ramée pour chauffer la ferme.

Il ne s’était jamais posé la question mais, si on le lui avait
demandé, Eugene aurait répondu qu’il n’était pas malheureux. Il
formait un couple paisible avec Célestine, une femme d’Eréac,
de I’autre coté de la Rance. Il la connaissait a peine avant leur
mariage. Il I’avait vue pour la premiére fois a la foire aux
chevaux du Chatelier, une rencontre organisée par les parents des

! Appelé aussi Gargan, divinité celte trés présente en Haute Bretagne dans
les légendes et la toponymie.
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jeunes gens dans I'intérét des deux familles. La jeune fille n’était
ni laide ni effrontée et elle n’avait pas déplu a Eugéne. Les
fiancailles et les noces avaient rapidement suivi. Elle-méme fille de
cultivateurs, Célestine connaissait la vie a la ferme et ne rechignait
pas a la besogne. Par son pere, elle avait permis a Eugene
d’acquérir les deux chevaux qui avaient fait de lui un laboureur. Un
gargon ¢était arrivé un an apres le mariage, en mai 1881. On I’avait
prénommé Célestin, en ’honneur de sa mére. Eugénie était née en
juillet de I’année suivante, puis Rose en 1885.

Eugeéne ne pouvait s’empécher d’avoir un faible pour sa fille
ainée, celle a qui il avait donné son prénom. La belle Eugénie,
cheveux blonds et flous, grands yeux bleu pervenche, un teint de
péche... Quand il avait bu un peu trop de goutte', Eugéne
prétendait qu’elle avait une peau d’Anglaise. Il se vantait de
descendre lui-méme d’un comte venu d’au-dela de la mer.
Eugénie levait les yeux au ciel : pourquoi un Anglais serait-il
venu se perdre au fond de la Bretagne ?

Dés D’enfance, Eugénie avait montré un caractere difficile,
s’enfermant parfois de longues heures seule dans la créche, prés
des animaux. Mais, d’autres jours, si riante et vive qu’elle était
capable d’abattre le travail de deux femmes, a jouer des bras si
rapidement qu’on avait du mal a la suivre.

Eugénie aimait la féte. Un peu trop, peut-étre. Son pere
n’aimait pas la voir rire avec les hommes. Elle était toujours
d’accord pour porter a boire aux danseurs et participait souvent
aux libations. Les prétendants étaient nombreux a vouloir toquer
leur verre contre celui de la belle blonde. Eugéne pressait sa
femme de ramasser sa fille, mais Célestine faisait la sourde
oreille, trop occupée elle-méme a bavarder avec d’autres com-
meres. Eugéne finissait par se détourner, pour ne pas voir sa fille
renverser la téte en arriére en avangant la poitrine. Rentré a la
ferme, il grommelait des reproches qu’Eugénie prenait en riant :

" Eau de vie de pommes obtenue par distillation du cidre.
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elle avait bien le droit de se divertir un peu ! Il ne supportait pas
ses crises de mélancolie et se disait contrarié quand elle
s’amusait | Eugeéne n’arrivait pas a rester faché quand sa fille le
regardait bien en face avec ses grands yeux bleus. Il finissait par
hocher la téte et tourner le dos, vaincu. Au fond de lui, il ne
donnait pas tort a Eugénie. Les fétes étaient le miel sur le pain
noir des fermiers, la conclusion des travaux les plus pénibles,
comme les moissons ou les battages. Plus la besogne était dure
dans la journée, plus grand était le plaisir en soirée.

Certes, les travaux de la ferme étaient fatigants, mais Eugene
n’était pas un fainéant. Et il n’était pas dans les plus mal lotis. Son
attelage était demandé dans toute la commune et le propriétaire
des terres lui faisait une totale confiance pour la gestion du
domaine. Eugéne choisissait seul ses cultures et coupait les haies
a son initiative, sans suivre a la lettre les termes du bail signé par
son pére quarante ans plus tot : « Le fermier conservera en bon
état la terre qu'il a louée, sans couper aucuns bois sur pieds sous
quelque prétexte que ce soit. La premiére année, on ensemencera
en seigle et froment le tiers des terres labourables ; la seconde
année, ces terres porteront du blé noir ; la troisieme année, elles
seront laissées en jachere pour se reposer. Dans les prairies, le
fermier plantera des pommiers. Dans les terrains autour de la
ferme, il cultivera des légumes, le chanvre et le lin. Il ne pourra
pas semer d'avoine.” »

Eugéne s’¢était risqué a des nouveautés hasardeuses. Il plantait
des pommes de terre, des betteraves ou des topinambours sur les
terres censées rester en jachere. Sur d’autres, il semait du trefle
pour disposer de prairies temporaires. Sur les terres les plus en-
soleillées, il récoltait un peu d’avoine. Il avait arrété la culture du
lin, trop difficile et de moins en moins rentable. Ses voisins lui
prédisaient le pire: la fin de son bail ou, pour le moins, la
nomination d’un régisseur pour le mettre au pas. Un cultivateur

! Inspiré de « Les classes rurales en Bretagne du XVle siecle a la
Révolution » - Henri Sée - 1906
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de Trémorel racontait que son régisseur arrivait a 1’improviste,
qu’il entrait dans la ferme comme chez lui, bousculait les
femmes et ouvrait les placards pour vérifier que leur contenu ne
trahissait pas un dépassement des revenus déclarés au
propriétaire.

Les hardiesses d’Eugeéne semblaient convenir au vicomte des
Aulnaies. Le propriétaire passait a la ferme deux fois par an pour
recevoir son écot, a Paques et a la Saint-Martin. A cette occasion,
il acceptait de mauvaise grace les bouteilles de goutte qu’Eugene
lui mettait dans les mains et repoussait d’une main ferme les
poulets ou les lapins proposés par Célestine. Il profitait cependant
sans vergogne du fourrage réservé par Eugéne pour ses chevaux.
La plus belle paille, issue de la plus belle avoine. Il ne manquait
pas de féliciter le métayer pour la bonne tenue de ses terres et
repartait en souriant, sa bourse alourdie par des piéces d’argent.

Célestine se plaignait du montant du loyer qui augmentait
chaque année.

— C’est que I'revenu d’la ferme augmente, rétorquait Eugéne.

— 11 nous reste tout d’méme bien peu pour nous, répliquait
son €épouse. Lui, dans son bel habit, il garde ses mains blanches, et
on a a peine de quoi acheter des souliers pour nos enfants.

— Tu exageres toujours, alors que tu fais des jalouses avec
tes tabliers neufs.

— En plus, tu t’es engagé a charroyer du cidre jusqu’a son
manoir de Dinan !

— Et j’vais porter du fourrage pour ses chevaux a son cousin
d’Saint-Launeuc. Ils vont organiser une chasse prochainement
pour nous débarrasser des sangliers qui s’attaquent aux champs.

Quand il était question de chasse a courre, Célestine évitait de
répliquer que les chasseurs faisaient parfois plus de dégats que
les sangliers. La meute n’avait-elle pas poursuivi plusieurs fois du
gibier au milieu des cultures ? Un équipage avait méme acculé un
cerf dans une cour de ferme et I’avait mis a mort devant les
paysans médusés.
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— 11 fallait bien ’achever ! aurait répondu Eugene.

C’était quasiment la méme conversation qui opposait les
époux a chaque visite du vicomte. Eugéne ne donnait jamais tort
au propriétaire et a ses amis. Il se sentait un peu des leurs
puisque des Aulnaies partageait la goutte avec lui en lui
demandant des nouvelles de sa famille.

— Tu connais pas ton bonheur, assurait-il a sa femme. Le
propriétaire nous laisse libres sur les terres et il est pas trop
r’gardant. Tu crois qu’il sait pas pour le lait ?

En effet, Eugene trichait un peu sur la production des vaches.
Il sevrait les veaux le plus tot possible, vers trois ou quatre mois,
pour pouvoir tirer le lait des meres a son profit. Il leur donnait des
topinambours en été pour prolonger la lactation. Le surplus de lait
qui n’entrait pas dans les comptes de la ferme était transformé en
beurre pour étre vendu a I’épicerie ou sur le marché.

Sans s’en vanter, Eugene n’était pas peu fier des arran-
gements pris avec des Aulnaies. Il plaignait ses confréres qui
vivaient dans la crainte de se retrouver un jour sans toit et sans
rien pour vivre apres s’étre échinés des années sur des terres qui
ne leur appartenaient pas. Mais, comme il le répétait a ses
enfants, aucun métayer n’était a 1’abri d’un caprice du
propriétaire.

Cultivateur, fils, petit-fils et arriere-petit-fils de cultivateurs,
Eugéne n’imaginait pas vivre une autre vie. Il entretenait un lien
charnel avec la terre: briser les mottes entre ses doigts,
recouvrir les semis du plat de la main. Il aimait voir tourner les
saisons qui apportaient des travaux variés au fil des mois.
L’hiver était occupé a couper les haies, rafistoler les outils, curer
les fossés. Au printemps, il fallait étendre le fumier pour
amender les champs avant de les labourer. Sur certaines terres
trop acides, Eugene rajoutait de la chaux. En avril, on plantait
les pommes de terre, les topinambours et les choux. Vers la
Saint-Jean, venait le temps des foins puis celui des moissons :
I’avoine, le froment, le blé noir. Apres les battages arrivait
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I’automne et le moment de semer les céréales, en commengant
par I’avoine en octobre.

Laboureur et propriétaire de quelques terres, Eugeéne faisait
figure de privilégié. Sa famille mangeait tous les jours a sa faim et
il avait les moyens d’employer un valet a I’année. Il envisageait
d’acheter quelques arpents de landes pour les mettre en valeur,
mais la prudence était de mise : des Aulnaies ne manquerait pas
de s’interroger sur la provenance des fonds qui permettraient un
tel investissement a son métayer. Le chanvre avait bien rapporté
les années précédentes et Eugeéne pensait intensifier cette culture.
On en aurait toujours besoin pour fabriquer des cordes ou du
papier. Il ne manquait pas d’idées pour faire tourner la ferme et
améliorer I’avenir des ses enfants.

Hélas, si Dieu avait été bon avec lui dans certains domaines, il
n’avait pas béni sa descendance. Des douze enfants engendrés par
Célestine, il n’en restait plus que quatre. Trois d’entre eux
n’avaient pas passé six mois, Eugéne n’avait pas eu le temps de
s’y attacher. Cinq autres étaient morts avant leur premicre
communion. Eugeéne en avait été contrari¢, bien sir, mais la
nature était ainsi faite, les enfants naissaient fragiles et certains
n’arrivaient pas a grandir. C’était pareil dans toutes les familles.
L’instituteur avait son idée sur la question, sans avoir lui-méme
d’enfant. Il prétendait qu’il ne fallait pas faire dormir les nouveau-
nés dans le lit des parents et qu’il fallait séparer les enfants
malades pour empécher la propagation des microbes. M. le Curé
tenait ces propos pour négligeables et incitait ses ouailles a
continuer a vivre comme elles 1’avaient toujours fait. Dieu savait
ce qu’ll avait a faire et chacun devait respecter Sa Sainte Volonté.
Quoi qu’il en soit, Il semblait avoir voulu envoyer un signe
d’encouragement a Eugene en lui donnant un dernier enfant a
presque cinquante ans, alors que Célestine en avait quarante-trois.

Pour ¢éloigner le mauvais sort, la future maman avait gardé
une petite branche de sureau contre son ventre tout le temps de
sa grossesse. Quelques semaines avant le terme, Eugeéne avait
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attelé le char a banc et le couple s’était déplacé jusqu’a Broons
pour acheter une bercelonnette en merisier. Un caprice de
femme enceinte qu’Eugéne n’avait pas voulu refuser a son
épouse. Célestine avait fabriqué un petit matelas dans une piece de
lin et I’avait garni de balles d’avoine. Pour le dessus du lit, elle
avait cousu une couette remplie de plumes. Sur le haut du
berceau, elle avait monté un voile blanc bordé de dentelle.
Eugene craignait de voir sa femme mourir en couches, mais la
naissance s’était bien passée. L’enfant avait dormi jusqu’a ses
deux ans dans cette sorte de nacelle qui semblait lui plaire. En
hiver, le berceau était placé pres de la cheminée. En été, on le
mettait au soleil sur le pas de la porte. Lorsque sa mere
travaillait aux champs, elle emportait le nourrisson dans une
corbeille d’osier, enveloppé dans ses langes comme un paquet.
Célestine et ses filles avaient passé de longs moments autour du
petit Joseph, a lui parler et a le bercer.

Quand le blondinet était sorti de son berceau, il s’était vite
mis a courir apres les poules.

— Ce s’ra un rapide, faudra cacher vos filles ! claironnait
Eugene a qui voulait I’entendre.

On Davait parfois jalousé¢ pour sa bonne fortune profes-
sionnelle, mais Eugene avait su se faire des amis en prétant des
outils ou de la main d’ceuvre a ses voisins. Il ne manquait pas de
comperes pour boire une bolée avec lui au café pendant que
Célestine suivait la messe. On riait avec indulgence de cet
homme tombé en adoration devant un petit venu sur le tard.
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