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Depuis la nuit des temps, les êtres humains s’aiment d’amour, quelle 

que soit la différence. L’amour n’a pas d’âge. Il n’y a pas d’amour 
impossible. Tout amour vaut mieux que le manque d’amour. 

— « Franz et Clara » — Philippe Labro —
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 Prologue  
Marie 

 

Le destin se joue parfois à pas grand-chose : un 
retard, un accident, une tempête de neige qui vous 
empêche d’aller à un rendez-vous… Un vieux journal 
abandonné sur la table d’un troquet… Je n’aurais jamais 
dû me trouver ici, c’est la première fois que je mets les 
pieds dans ce café, mais après avoir roulé sans but 
pendant deux heures, j’avais besoin de me poser 
quelque part. 

Je dois avoir une mine à faire peur, car le propriétaire 
des lieux, ainsi que les trois clients installés au bar, 
m’observent comme si j’avais un groin à la place du 
nez… ou peut-être ont-ils rarement l’occasion de voir 
une femme entrer seule dans un bistrot perdu au milieu 
de nulle part. Ou est-ce juste mon regard de panda, 
dégoulinant de mascara, qui les effraie ? Possible… 
Beaucoup d’hommes sont complètement paniqués face 
à une femme en pleurs. Mais ils n’ont rien à craindre, je 
n’ai pas l’intention de leur offrir ce spectacle affligeant. 
Et puis… je crois avoir épuisé mon stock de larmes 
durant ces deux dernières heures. 
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J’avise une petite table au fond de la salle et m’y 
installe, demandant poliment au propriétaire des lieux, 
en passant devant le zinc, de me servir un café bien 
serré. Certains noient leur chagrin dans l’alcool, moi je 
ne parviens à trouver du réconfort que dans un pur 
arabica : à chacun son breuvage thérapeutique !  

Le patron dépose ma commande sur la table, juste à 
côté d’un journal laissé là par un probable client du bar. 
Mes yeux se posent distraitement sur la date du 
quotidien… les nouvelles ne sont plus fraîches depuis 
une bonne semaine et de plus, la feuille de chou n’est 
pas du coin. Le client était sûrement de passage dans la 
région. Par réflexe, je me saisis du périodique et le 
parcours sans vraiment m’attarder sur les articles qui, de 
toute façon, sont déjà dépassés. Sans m’en apercevoir, 
je parviens bientôt à la section des petites annonces et 
mon attention se focalise sur l’une d’entre elles. 
Pourquoi celle-ci en particulier ? Parce que les mots 
« Boutique d’Antiquités » s’affichent en gros caractères 
gras en plein milieu de la page et que depuis mon plus 
jeune âge, je voue une passion sans limites aux objets 
anciens. Une passion pour le moins encombrante 
quand l’homme qui partage votre vie ne jure que par 
tout ce qui est moderne et high tech… Ce qui est vieux et 
passé de mode a toujours ennuyé Romuald… peut-être 
me plaçait-il d’ailleurs dans cette catégorie. Peut-être 



11 
 

est-ce la raison pour laquelle il a préféré aller voir 
ailleurs si l’herbe était plus verte… plus verte et plus 
fertile. 

Mes yeux picotent de nouveau et je prends une 
profonde inspiration. Non, je ne pleurerai plus… plus 
pour lui en tout cas. Mon regard se pose encore une fois 
sur l’annonce. Et si c’était la solution ? M’enfuir à l’autre 
bout de la France ? Prendre un nouveau départ ? 

Et si ce journal abandonné était un signe que 
m’envoyait le destin pour m’appeler à comprendre qu’il 
est temps pour moi de faire passer mes envies avant 
celles des autres ? J’ai appris à mes dépens que je ne 
peux pas avoir le contrôle sur tous les aspects de mon 
existence. Mais reprendre ma vie de zéro, ailleurs, ça… 
ça doit être dans mes cordes. Non ? 
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 Chapitre 1  
Marie 

 

Installée derrière le volant de mon vieux break 
déglingué et chargé comme un mulet, je me demande, 
en regardant les énormes gouttes de pluie s’écraser dans 
un bruit assourdissant contre le pare-brise, si l’adage 
concernant les mariages pluvieux s’applique aussi aux 
nouveaux départs. 

Lorsque j’ai quitté Mulhouse ce matin, le soleil 
m’accompagnait, mais force est de constater que plus 
j’approche de ma destination, plus le temps se dégrade. 
Je me dirige pourtant vers le sud. Le sud-ouest, certes, 
mais le sud tout de même. Dois-je y voir un signe de 
mauvais augure ? Je croyais que, même en hiver, il faisait 
toujours beau au pays des chocolatines ! Ah oui, parce 
que là où je m’exile, c’est comme cela qu’ils appellent ce 
que nous, les Alsaciens, nommons petits pains ou pains 
au chocolat. J’aurai tout intérêt à tourner sept fois ma 
langue dans ma bouche avant de passer commande à la 
boulangerie du coin lorsque je serai installée ! 

Cette nouvelle vie sur le bassin d’Arcachon va être 
un sacré changement pour moi. À commencer par le 
décor. Je n’ai jamais vu l’océan. La mer, oui, lorsque 



14 
 

j’étais enfant et que mes parents nous emmenaient, ma 
sœur et moi, en vacances à La Seyne-sur-Mer. Mais cette 
vaste étendue d’eau à perte de vue qu’est l’Atlantique 
est encore inconnue pour moi. Le Bassin n’en est 
qu’une petite partie, cependant il me suffira de parcourir 
quelques kilomètres supplémentaires pour le voir… 
tous les jours si je le souhaite. 

Pour le moment, il me reste deux bonnes heures de 
route : une pause s’impose. Mes jambes et ma vessie me 
le confirment avec une certaine urgence. Les 
déménageurs ne m’attendant pas avant deux heures et 
demie à notre point de rendez-vous, c’est-à-dire en bas 
de l’immeuble où se situe ma future demeure, j’ai 
largement le temps de faire un court arrêt sur la 
prochaine aire de repos, histoire de récupérer un peu de 
verticalité et d’assouvir un besoin primaire. 

Je repère très vite un panneau m’indiquant une aire 
à moins de deux kilomètres. C’est décidé, elle aura 
l’honneur de voir ma vieille guimbarde squatter son 
parking ! J’y arrive quelques minutes plus tard sans 
même m’en rendre compte et sors de l’habitacle de ma 
voiture comme un diable de sa boîte. Je jette un œil 
alentour pour localiser les toilettes et avance à pas 
rapides dans leur direction, me couvrant la tête de mon 
gilet pour me protéger de la pluie. Je n’aime pas 
particulièrement m’attarder dans ce genre d’endroit, la 



15 
 

propreté n’y étant pas toujours irréprochable, mais je 
n’ai pas vraiment le choix. 

Alors que je franchis la porte principale, l’odeur aigre 
de l’urine envahit mes narines. Je grimace avant de 
prendre une grande goulée d’air et de retenir ma 
respiration en investissant la cabine la plus proche. Je 
n’ai pas l’intention de m’éterniser plus que nécessaire en 
ces lieux. J’en sors d’ailleurs moins d’une minute plus 
tard, dégainant mon gel hydroalcoolique puisqu’il n’y a 
bien sûr pas de savon mis à disposition… Au moment 
de regagner l’extérieur, je me fige : une sorte de 
miaulement enroué vient de se faire entendre. 

Je me retourne et mon regard est immédiatement 
attiré par une tache grise sous l’un des lavabos. Une 
boule de poils toute tremblotante me fixe de ses yeux 
verts. Ce chat ne doit pas avoir plus de deux ans et son 
aspect famélique atteste qu’il n’a pas dû manger à sa 
faim depuis plusieurs jours. Je m’avance 
prudemment… Je ne suis pas forcément du genre 
« froussarde », mais je préfère rester sur mes gardes. La 
petite bête recule imperceptiblement. On dirait bien 
qu’elle est plus effrayée que moi. Tandis que je 
m’approche, je réalise qu’il lui manque une bonne partie 
de son oreille droite dont l’extrémité est maculée de 
sang séché. Je frissonne en comprenant ce qu’il est 
advenu de ce pauvre animal. Il est plus que certain qu’il 
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a été abandonné là par des maîtres peu scrupuleux et 
d’une cruauté sans nom qui, non contents de le laisser 
ici afin de passer des vacances tranquilles, ont poussé le 
vice jusqu’à le mutiler pour faire disparaître son 
tatouage d’identification. 

Lentement, je m’accroupis face au félin et tends ma 
main vers son museau. Craintif, il passe plusieurs 
secondes à fixer mes doigts, tentant de jauger la non-
dangerosité de mon approche, avant de venir les 
renifler. 

— Salut, toi…  

Mes mots ne sont qu’un murmure, je ne souhaite pas 
l’effaroucher davantage. Délicatement, il vient frotter sa 
tête contre ma paume. Il semble qu’il ait décidé que je 
ne représentais aucune menace pour lui. J’en veux pour 
preuve le doux ronronnement dont il ne tarde pas à me 
gratifier. Soudain, une idée germe en moi. 

— Je ne sais pas depuis combien de temps tu traînes 
ici, minou, mais tu m’as l’air d’avoir envie de vivre 
encore quelques années. Que dirais-tu de les passer avec 
moi ? 

Le chat me répond par un miaulement éraillé. 
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— Oui… Je crois que tu as, tout comme moi, besoin 
de prendre un nouveau départ. Je suis certaine que nous 
allons très bien nous entendre tous les deux, conclus-je.  

Je retire le gilet que j’avais posé sur mes épaules et 
entreprends d’en couvrir le jeune animal avant de le 
poser au creux de mes bras. Son ronronnement 
redouble d’intensité et il darde sur moi un regard doux, 
plein de reconnaissance. Du moins, c’est ainsi que 
j’interprète son adorable mine chafouine tendue vers 
moi. 

Je n’ai bien sûr pas de boîte de transport dans mon 
vieux break, mais il me semble si chétif et apathique 
qu’il y a fort à parier qu’il s’endormira dès que je l’aurai 
installé sur la banquette arrière de ma voiture. Elle est 
encombrée des quelques bagages que j’ai préféré 
prendre moi-même en charge, mais il est tellement 
maigre qu’une petite place saura le contenter. J’espère 
seulement qu’il n’est pas sujet au mal des transports, 
sinon le reste du voyage risque de s’avérer compliqué. 

Après lui avoir aménagé un nid douillet sur lequel je 
le dépose délicatement, je referme la portière et 
retourne m’installer derrière le volant. Par réflexe, je 
jette un œil à l’horloge digitale de mon tableau de bord 
et réprime de justesse un cri d’horreur. Avec cette 
découverte impromptue, je me suis mise en retard… 
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très en retard ! Pourvu que les déménageurs 
n’abandonnent pas mes affaires dans le hall de 
l’immeuble ! 
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 Chapitre 2  
Maxime 

 

— Hé, vous êtes sourds ?! Je vous ai dit que vous ne 
pouvez pas laisser ça, ici ! 

Les deux types grognent des paroles 
incompréhensibles. Cela fait bientôt une heure que ces 
déménageurs entassent cartons et meubles dans le hall 
alors que leur client n’est manifestement pas là pour les 
réceptionner. Lorsque nous sommes rentrés de notre 
balade, avec Antonin, l’entrée de l’immeuble était 
maintenue grande ouverte par une cale et le passage 
menant aux escaliers et à l’ascenseur était quasiment 
bloqué. Si je ne leur en avais pas fait la remarque, ils 
auraient continué à amonceler leur chargement, en 
faisant fi de l’accessibilité des résidents. 

— Je ne suis pas certain que la personne qui vous a 
engagés pour ce déménagement apprécierait de voir ses 
affaires laissées à l’abandon en plein milieu du hall, 
insisté-je pour enfoncer le clou. 

— Elle n’avait qu’à être à l’heure, persifle l’un d’entre 
eux. 

Un point pour eux… 
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Je me morigène intérieurement. Et si leur cliente — 
puisqu’apparemment il s’agit d’une femme — avait été 
victime d’un accident ? Son absence, alors, ne serait pas 
du tout de son fait ! Et puis même si elle est en retard, 
laisser les possessions de cette dame sans surveillance 
dénote un manque de professionnalisme évident. Il 
peut arriver n’importe quoi ! Un vol, une détérioration 
par des personnes mal intentionnées… Et comment va-
t-elle faire pour transporter ses affaires jusqu’au 
quatrième étage ? Car c’est forcément dans 
l’appartement vide situé à ce niveau qu’elle va 
emménager, il n’y en a pas d’autre de libre dans 
l’immeuble. Je suis bien placé pour le savoir, je vis sur 
le même palier.  

— Elle ne vous a pas donné le double des clés de 
son logement ? 

— Nan… ronchonne le plus baraqué des deux. Faut 
croire que Madame n’a pas confiance, ironise-t-il. 

— Étant donné que vous abandonnez ses affaires, je 
ne peux pas lui donner tort… 

— Hein ?! 
— Non, non, rien. 

Je n’ai aucune envie de m’attirer les foudres de cet 
énergumène. Je ne suis pas maigrichon, mais face à ce 
colosse qui mesure une bonne tête de plus que moi, je 
ne fais pas le poids, je le sais. Je remonte mes lunettes 



21 
 

d’un geste nerveux lorsque je sens que l’on tire sur la 
manche de mon pull. Je me retourne. Mes yeux se 
baissent et rencontrent le visage constellé de taches de 
rousseur de mon neveu de treize ans. Je fronce les 
sourcils. Je lui avais pourtant dit de rentrer bien 
sagement à l’appartement et de m’y attendre. Antonin 
se saisit du petit carnet accroché au bout d’une ficelle 
qu’il porte autour du cou et y gribouille quelques mots 
avant de me le tendre. Cela fait presque un an que ce 
minuscule bloc-notes est devenu son unique moyen de 
communiquer. Personne n’a entendu le son de sa voix 
depuis la mort de son père et de sa mère — qui était 
aussi ma sœur — dans un accident d’avion il y a de cela 
dix mois, quatre jours et sept heures. Après ce tragique 
événement qui nous a plongés, ma famille et moi, dans 
une tristesse immense, mon neveu s’est reclus dans un 
profond mutisme dont il n’est jamais sorti. J’en suis 
devenu le tuteur légal. L’annonce de cette nouvelle 
responsabilité à endosser, et tout ce que cela impliquait 
— changement de région et de poste — m’avait 
d’ailleurs énormément perturbé à l’époque. Mais je suis 
très vite entré dans mon rôle et vivre avec Tonin à plein 
temps, étant donné que j’ai toujours adoré ce gamin, 
m’est apparu tout à fait naturel. 

Je me penche pour déchiffrer les gribouillis 
d’Antonin : 
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« Pourquoi tu remontes pas chez nous ? » 
— Je m’assure qu’ils ne font pas de bêtises, lui dis-je 

aussi bas que possible en désignant les deux armoires à 
glace. 

Tonin fronce les sourcils et je lui fais comprendre, 
d’un geste, de ne pas insister lorsque j’entends la porte 
du hall se refermer avec fracas sur les deux hommes. Je 
demeure interdit quelques secondes avant de me 
précipiter au-dehors. Mais je n’ai le temps que de voir 
les déménageurs s’engouffrer dans la cabine de leur 
camion puis démarrer sans demander leur reste.  

Et c’est à cet instant que je l’aperçois. 

Petite et brune, le regard fixé sur le véhicule qui 
s’éloigne, un chat à l’air miteux au creux de ses bras, elle 
semble complètement désarçonnée par le départ des 
deux hommes. À tel point que des larmes coulent 
bientôt le long de ses joues et moi… Moi, je suis 
littéralement sous le charme. 

 


