

Michel DORNE

QUAND J'ÉTAIS P'TIT

*témoignage d'une époque exaltante
1948/1973*

*Mais combien de temps l'homme
peut-il passer à se rappeler
le meilleur de l'enfance ?
Et s'il profitait du meilleur de la vieillesse ?
À moins que le meilleur de la vieillesse
ne soit justement cette nostalgie
du meilleur de l'enfance.*

Philip Roth

TABLE DES MATIÈRES

Table des matières.....	9
Préambule.....	1
1948 — L'année de ma naissance.....	4
CETTE ANNÉE 1948.....	5
1949 — mon premier anniversaire.....	7
CETTE ANNÉE 1949.....	7
1950 — L'année de mes deux ans.....	11
CETTE ANNÉE 1950.....	12
1951 — L'année de mes 3 ans.....	14
CETTE ANNÉE 1951.....	15
1952 — L'année de mes 4 ans.....	18
Ma famille, ma maison, mon quartier.....	18
Comment devenir une « bonne épouse » ?.....	20
Mon premier engin roulant.....	22
CETTE ANNÉE 1952.....	23
1953 — L'année de mes 5 ans.....	25

La première voiture de mon père.....	25
Les pique-niques du dimanche.....	25
CETTE ANNÉE 1953.....	26

1954 — L'année de mes 6 ans.....29

La peur de manquer.....	29
À l'école primaire.....	30
Les marchands ambulants.....	32
Une fin d'année glaciale.....	32
CETTE ANNÉE 1954.....	33

1955 — L'année de mes 7 ans.....36

Les remèdes de ma mère.....	36
Séances scolaires !.....	39
CETTE ANNÉE 1955.....	39

1956 — L'année de mes 8 ans.....43

Froid record !.....	43
Le travail d'abord !.....	44
Premières vacances à la mer.....	46
Après la mer, la montagne.....	50
La rentrée.....	53
Pépé Gros est malade.....	54
Le pire Noël.....	54
CETTE ANNÉE 1956.....	55

1957 — L'année de mes 9 ans.....59

Jeux de quartier.....	59
L'arrivée de la télévision.....	60

Mes lectures préférées.....	62
Mes jeux préférés.....	63
Relations familiales.....	64
Friandises enfantines.....	64
Une famille en or !.....	65
Un beau Noël.....	66
CETTE ANNÉE 1957.....	67

1958 — L'année de mes 10 ans.....70

Racket précoce.....	70
La conservation des aliments.....	70
Premières glissades à skis.....	71
Le trimestre du changement.....	71
Les repas du dimanche.....	73
Les lendits aux fêtes de la jeunesse.....	74
Vacances à Alboussière.....	75
Avec Pépé Aimé.....	78
Champignons de ville !.....	80
Défilé du 11 novembre !.....	80
Cadeaux de Noël.....	80
CETTE ANNÉE 1958.....	81

1959 — L'année de mes 11 ans.....84

Dernière année de primaire.....	84
Au club de gymnastique.....	85
Colère au chant du coq !.....	86
Contraintes musicales !.....	87
Autre beau Noël.....	87
CETTE ANNÉE 1959.....	88

1960 — L'année de mes 12 ans.....92

Le départ de Pépé Gros.....	92
L'arrivée du réfrigérateur.....	93
Dommmages de guerre.....	93
En Sixième au Lycée.....	94
Vie de famille.....	96
CETTE ANNÉE 1960.....	97

1961 — L'année de mes 13 ans.....101

Le Certificat d'études primaires.....	101
L'École du dimanche.....	104
Jeux de quartier.....	105
Les méduses pour la plage.....	106
La fracture de Pépé.....	107
Mes lectures.....	108
Les timbres du chocolat Cémoi.....	109
Salut les copains,.....	109
Des cadeaux « scientifiques ».....	110
CETTE ANNÉE 1961.....	110

1962 — L'année de mes 14 ans.....114

Ma mère, son bureau et son Solex,.....	114
« L'oubli » de Pépé et l'Alzheimer de Mémé.....	115
Remise des prix.....	117
Des vacances pas comme les autres.....	118
Mémé, mes parents, la bonne et nous.....	119
Tu feras du violon, mon fils !.....	119
Cadeaux de Noël.....	120

CETTE ANNÉE 1962.....	121
1963 — L'année de mes 15 ans.....	123
Premier hiver aux sports d'hiver.....	123
Les changements du quotidien.....	126
Un correspondant marocain.....	126
Début de la période Yéyé.....	127
La mode des années 60.....	128
Les blousons noirs.....	129
Sexualité tabou.....	130
Cadeau d'anniversaire.....	130
CETTE ANNÉE 1963.....	131
1964 — L'année de mes 16 ans.....	135
Fin des frasques de Mémé.....	135
Le violon au placard.....	136
Mes collections.....	136
Au Lycée.....	138
Première amourette.....	139
téléphone et télégraphe.....	139
CETTE ANNÉE 1964.....	140
1965 — L'année de mes 17 ans.....	144
Aventures avec ma mobylette bleue.....	144
Au temps de la photocopie.....	146
Une chute aux séquelles divinement miraculeuses.....	147
CETTE ANNÉE 1965.....	151
1966 — L'année de mes 18 ans.....	154

Mes parents sont des bourreaux de travail !.....	154
Le conseil de révision.....	156
Les Pieds-noirs.....	156
Aménagements touristiques côtiers.....	157
Mon envie d'avenir.....	158
Premières véritables sorties.....	159
Beatlemania.....	159
Rébellion en cheveux longs.....	160
Diplômé initiateur fédéral de ski.....	161
CETTE ANNÉE 1966.....	161

1967 — L'année de mes 19 ans.....165

Hécatombe sur les routes.....	165
Le handball prend son indépendance.....	167
Le bistrot du lycée.....	167
Les jolies colonies de vacances.....	168
Les prémices de la mixité.....	170
Nouvelles vacances.....	171
CETTE ANNÉE 1967.....	173

1968 — L'année de mes 20 ans.....176

Au centre de sélection de l'armée.....	176
Les événements de mai 1968.....	177
Le passage du Bac.....	181
La route des vacances.....	182
Mauvaise surprise.....	183
Sacrée soirée au night-club !.....	184
Ma première année d'étudiant.....	185
CETTE ANNÉE 1968.....	186

1969 — L'année de ma majorité !.....192

Dernier été de « mono », premiers pas sur la lune et première « caisse » !.....193

Woodstock : Le Festival de la démesure !.....197

La mode.....198

Mes études de kiné.....198

La société de mes vingt et un ans.....199

CETTE ANNÉE 1969.....205

1970 — L'année de mes 22 ans.....210

Deuxième année d'étudiant.....210

Vacances en Espagne.....212

« Marée blanche ».....215

CETTE ANNÉE 1970.....216

1971 — L'année de mes 23 ans.....221

Le diplôme.....221

Première embauche.....223

La demande en mariage.....225

CETTE ANNÉE 1971.....226

1972 — L'année de mes 24 ans.....230

Changement de vie.....230

CETTE ANNÉE 1972.....232

1973 — L'année de mes 25 ans.....235

Mes « classes ».....235

L'Équipe de France de ski.....240

CETTE ANNÉE 1973.....	242
1974 — L'année de mes 26 ans.....	246
ÉPILOGUE.....	250

Préambule

La mer, je l'ai vue pour la première fois à sept ans et j'en avais neuf lorsque la télé en noir et blanc est arrivée dans notre famille. Je me suis assis pour la première fois dans le fauteuil d'un cinéma à dix ans et dans celui d'un avion à seulement vingt-quatre ans... Jusqu'à mes douze ans, à la maison, nous n'avions ni réfrigérateur ni machine à laver et pour avoir du café en poudre il fallait tourner à la main la manivelle d'un moulin. Le stylo à bille n'existait pas et le téléphone était un luxe collectif... Mais j'étais très heureux !

Aussi, avant que ma mémoire défaille, je suis enthousiaste à l'idée d'évoquer ma jeunesse, tellement elle a été différente de celle des jeunes d'aujourd'hui !

Peut-être trouverez-vous restreint le périmètre de mes souvenirs, mais à l'époque on voyageait peu et l'information était beaucoup moins abondante. Ses sources se limitaient à la radio (**Transmission Sans Fil**) et aux journaux papier, un peu plus tard à la télévision. De plus, le volume et la vitesse des nouvelles étaient inversement proportionnels à l'éloignement des faits relatés. Sans doute pour ces raisons, les jeunes de mon époque me semblaient être moins à l'écoute des problèmes du monde que ceux d'aujourd'hui. Je vais très certainement oublier de narrer certains détails et être imprécis sur quelques dates, mais cela est sans importance. Je ne souhaite pas écrire un manuel d'histoire, mais seulement témoigner de l'ambiance de ma jeunesse et des changements du monde en trois générations.

Mes parents sortaient de la terrible Deuxième guerre mondiale de 39/45. Ils avaient subi de nombreuses et graves privations, de liberté, de travail, de communication, de nourriture, de pensées aussi, et beaucoup pleuraient leurs morts. Pour oublier ces tristes et douloureuses années, dès la **Libération**, le peuple fit aussitôt bouillir le chaudron de la vie. Le très fort sentiment patriotique, les incitant à travailler dur pour relever le pays exsangue, s'est alors nourri d'une soif effrénée de rencontres, d'évasions, de fêtes et d'amusements de tous ordres, bien que le souvenir des privations les incitât aussi à la mesure, à l'économie et à la raison.

C'est dans cette ambiance, à la fois exaltante et laborieuse, de liberté et de réserve que je suis né, trois ans après la fin de la guerre de 39/45, mais aussi exactement trente ans, jour pour jour, après l'Armistice de la Guerre de 14/18.

La technologie était absente des foyers. La télévision, la machine à laver, le fer à vapeur, le magnétophone, l'aspirateur, les robots ménagers n'existaient pas encore. C'est seulement à partir des années 1960 que ces objets s'introduisirent dans les familles et bouleversèrent leur fonctionnement, au point de participer, à un nouveau rapport entre les sexes, à la libération de la femme, à la légalisation de l'avortement, à l'acceptation de l'homosexualité, etc. Une autre étape a été franchie à partir des années 1990 avec la généralisation progressive des ordinateurs et l'accès au réseau Internet. Deux technologies qui chaque jour continuent de transformer notre société et nos comportements.

Aujourd'hui, le travail, la famille, l'éducation, la culture, la communication, les transports et les loisirs ne ressemblent en rien à ceux de ma jeunesse. Les relations humaines, les ambitions et les espoirs non plus !

Comme il était impossible aux jeunes « d'avant-hier » d'imaginer ce que serait le monde cinquante ou soixante ans plus tard, ils ne manquaient pas de ce dont les jeunes d'aujourd'hui bénéficient... Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'enfant j'ai toujours été comblé. Certains moments ont été difficiles. Je me suis révolté et j'ai pleuré, mais j'apprécie la chance d'avoir pu vivre une telle jeunesse.

Mes loisirs vont surprendre les enfants et réveiller les souvenirs des plus anciens... Je n'ai pas passé de soirée à regarder un film d'animation ni vaincu un androïde sur une console de jeux. Je n'ai jamais téléphoné à un copain un soir de blues ni réalisé de construction en Legos. Je n'ai jamais goûté au plaisir du skate ou de l'overboard, ni jamais eu de jouet télécommandé. Par contre, j'ai eu le plaisir de découvrir de nombreuses choses qui laissent indifférents les enfants du 21^e siècle et j'ai eu le bonheur de vivre des moments qu'ils ne connaîtront jamais.

Aussi, je ne sais pas si ma jeunesse a été plus heureuse et plus agréable que ce qu'ils estimeront la leur, mais je sais qu'elle ne sera jamais comparable. La mienne a été souvent simple, parfois austère, différemment violente, mais globalement joyeuse et empreinte de liberté. L'éducation que j'ai reçue va peut-être vous étonner autant par les libertés qui m'étaient accordées que par les obligations auxquelles j'étais soumis. Les rapports qu'enfant j'avais avec mes parents, mes maîtres, mes professeurs et finalement avec tous les adultes étaient codifiés, et relevaient d'un respect simple à appliquer. Et cela, même si eux n'avaient

pas toujours le même envers moi ! J'avais par ailleurs beaucoup moins de tentations et je devais faire preuve d'infiniment plus d'imagination pour jouer, communiquer, créer et même pour mentir !

Bref, c'était différent...

Sans tous les objets technologiques désormais utilisés au quotidien, ma jeunesse apparaîtra peut-être terne, mais elle fut heureuse !

Dans les pages qui suivent, j'ai l'ambition d'agiter les souvenirs des « anciens », mais aussi celle de dévoiler une partie de l'histoire de la dernière génération à avoir déroulé sa jeunesse sans ordinateur, sans Internet et quasiment sans télévision, « Quand j'étais p'tit... ».

1948 — L'année de ma naissance

Je n'ai aucun souvenir de ma première année de vie ! J'ai cependant appris plus tard que je faisais partie d'un pic de naissance que l'on avait appelé **le baby-boom**, que le Président de la République française était **Vincent Auriol**, que le **Mahatma Gandhi** avait été assassiné au début de l'année et que le boxeur **Marcel Cerdan** était devenu champion du monde des poids moyens, quelques semaines avant ma naissance. Encore plus tardivement, j'ai su que l'esclavage avait été aboli exactement 100 ans plus tôt, que la **Déclaration universelle des droits de l'homme** avait été adoptée par cinquante-huit pays membres des Nations-Unies et surtout que le jour de ma naissance on avait fêté le trentième anniversaire de **l'Armistice**, signant la fin de la **Première Guerre mondiale**. Enfin, j'ai découvert plus récemment que Gérard Depardieu était plus jeune que moi de dix-huit jours. C'est à peu près tout ce que j'ai retenu de cette année... Ah si, j'oubliais, ma mère m'a raconté qu'elle faisait à la main deux ou trois lessives par jour pour laver plus de dix couches quotidiennes. Il est vrai que les couches jetables n'existaient pas et que la machine à laver électrique, encore au stade expérimental, n'équipait quasiment aucun foyer (en 1967, à peine la moitié des familles en étaient équipées !). Pour les lessives, ma mère utilisait du **savon de Marseille** et, bien sûr, une **lessiveuse en zinc** qu'elle faisait bouillir sur le coin du fourneau. Quant au repassage, elle l'effectuait avec un fer en fonte qui, lui aussi, était chauffé sur le fourneau. Le fer électrique fera son apparition dans notre famille quelques années plus tard...

CETTE ANNÉE 1948

Société

- Il y a **42 millions d'habitants en France** (il y en aura 67 millions en janvier 2020)
- **L'espérance de vie** est de 63 ans pour les hommes et de 69 ans pour les femmes (en 2019, elle sera de 79,8 ans pour les hommes et 85,7 ans pour les femmes).
- **La Direction générale des Impôts** naît, de la fusion des régies des contributions directes et indirectes et de l'enregistrement
- En France, cette année-là, **35 personnes condamnées à mort** par les tribunaux meurent, guillotiné ou fusillées sous les balles d'un peloton d'exécution.

Sciences et techniques

- Georges de Mestral invente **le Velcro**.
- **Le disque microsillon** est inventé par Peter Goldmark (Columbia)
- **Le briquet à gaz**, inventé par Henry Pingeot, est produit par la firme française Flammaire. Lancement commercial du **premier appareil photographique à développement instantané**, donnant en quelques instants des images positives.
- L'entreprise française Look invente **les skis à fixation de sécurité**.
- Au Salon de l'automobile de Paris, Citroën présente **la première 2 CV**, aussi connue sous le nom de Deudeuche. Elle sera produite jusqu'en 1990 à plus de cinq millions d'exemplaires.

Sports

- **Les Jeux olympiques de Londres** sont les premiers Jeux d'après-guerre. Bombardée, la ville les accueille au milieu des travaux de reconstruction. La fête est austère et, pour pallier d'éventuels problèmes de ravitaillement, certaines délégations apportent leurs propres provisions.

- **Les V^{es} Jeux olympiques d'hiver** ont lieu à Saint-Moritz en Suisse. Le Français **Henri Oreiller**, en remportant deux médailles d'Or et une médaille de bronze, est le sportif le plus médaillé de ces Jeux.

Musique, cinéma

- **Quelques chansons à succès** : « C'est si bon » (Yves Montand), « Bolero » (Georges Guetary), « Nature Boy » (Lucienne Delyle), « Aux derniers rayons du soleil » (Armand Mestral), « Clopin-clopan » (Pierre Dudan), « Les amants de Paris » (Édith Piaf), « Ma cabane au Canada » (Line Renaud).

- **Quelques films à succès** : « La chartreuse de Parme » (Christian Jaque), « Ruy Blas » (Pierre Vilon), « Les parents terribles » (Jean Cocteau), « Mademoiselle s'amuse » (Jean Boyer), « Clochemerle » (Pierre Chenal), « Aux yeux du souvenir » (Jean Delannoy), « Les casse-pieds » (Jean Dreville), « Les aventures des Pieds-Nickelés » (Marcel Aboulker), « D'hommes à hommes » (Christian Jaque), « Le diable boiteux » (Sacha Guitry), « La rivière rouge » (Howard Hawks), « Le voleur de bicyclette » (Vittorio De Sica), « La corde » (Alfred Hitckock).

1949 — Mon premier anniversaire

Désolé, mais de cette année-là je n'ai pas plus de souvenirs que de la précédente ! Je ne suis d'ailleurs pas sûr que quiconque se remémore précisément les deux premières années de sa vie. Des images enfouies sont sans doute susceptibles de resurgir dans des circonstances particulières, voire d'agir inconsciemment sur le comportement futur, mais le quotidien sans histoire reste généralement assez flou. En tous cas, le bonheur semble laisser moins de traces que les souffrances qui, on le sait, peuvent influencer sur nos agissements futurs. Dans mon cas, j'ai l'impression que mon disque dur ne commença à imprimer qu'après mes deux ans. Durant cette prim'enfance, j'ai donc dû être heureux !

CETTE ANNÉE 1949

Société

- **L'abbé Pierre** fonde la première **Communauté Emmaüs** à Neuilly-Plaisance.
- **Mao** proclame la **première République de Chine**.
- L'Union soviétique fait exploser sa **première bombe atomique**.
- **Marcel Cerdan** meurt dans une catastrophe aérienne.

Sciences et techniques

- La **première 2CV** sort des usines Citroën.