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Mais combien de temps l’homme
peut-il passer à se rappeler

le meilleur de l’enfance ?
Et s’il profitait du meilleur de la vieillesse ?

À moins que le meilleur de la vieillesse
ne soit justement cette nostalgie

du meilleur de l’enfance.

Philip Roth
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Préambule
La mer, je l’ai vue pour la première fois à sept ans et j’en

avais neuf lorsque la télé en noir et blanc est arrivée dans notre
famille.  Je me suis  assis pour la première fois dans le fauteuil
d’un cinéma à dix ans et dans celui d’un avion à seulement vingt-
quatre ans… Jusqu’à mes douze ans, à la maison, nous n’avions
ni réfrigérateur ni machine à laver et pour avoir du café en poudre
il fallait tourner à la main la manivelle d’un moulin. Le stylo à
bille n’existait pas et le téléphone était un luxe collectif… Mais
j’étais très heureux !

Aussi,  avant  que  ma  mémoire  défaille,  je  suis
enthousiaste à l’idée d’évoquer ma jeunesse, tellement elle a été
différente de celle des jeunes d’aujourd’hui !  

Peut-être  trouverez-vous  restreint  le  périmètre  de  mes
souvenirs, mais à l’époque on voyageait peu et l’information était
beaucoup moins abondante. Ses sources se limitaient à la radio
(Transmission Sans Fil) et aux journaux papier, un peu plus tard
à  la  télévision.  De  plus,  le  volume et  la  vitesse  des  nouvelles
étaient  inversement  proportionnels  à  l’éloignement  des  faits
relatés. Sans doute pour ces raisons, les jeunes de mon époque me
semblaient  être moins à l’écoute des problèmes du monde que
ceux d’aujourd’hui.  Je  vais  très  certainement  oublier  de  narrer
certains détails et être imprécis sur quelques dates, mais cela est
sans importance. Je ne souhaite pas écrire un manuel d’histoire,
mais seulement témoigner de l’ambiance de ma jeunesse et des
changements du monde en trois générations. 
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Mes  parents  sortaient  de  la  terrible  Deuxième  guerre
mondiale  de  39/45.  Ils  avaient  subi  de  nombreuses  et  graves
privations, de liberté, de travail, de communication, de nourriture,
de pensées aussi, et beaucoup pleuraient leurs morts. Pour oublier
ces tristes et douloureuses années, dès la Libération, le peuple fit
aussitôt  bouillir  le  chaudron  de  la  vie.  Le  très  fort  sentiment
patriotique,  les  incitant  à  travailler  dur  pour  relever  le  pays
exsangue,  s’est  alors  nourri  d’une  soif  effrénée  de  rencontres,
d’évasions, de fêtes et d’amusements de tous ordres, bien que le
souvenir des privations les incitât aussi à la mesure, à l’économie
et à la raison.

C’est  dans  cette  ambiance,  à  la  fois  exaltante  et
laborieuse, de liberté et de réserve que je suis né, trois ans après la
fin de la guerre de 39/45, mais aussi exactement trente ans, jour
pour jour, après l’Armistice de la Guerre de 14/18.

La technologie était absente des foyers. La télévision, la
machine à laver, le fer à vapeur, le magnétophone, l’aspirateur,
les robots ménagers  n’existaient  pas  encore.  C’est  seulement  à
partir  des  années 1960  que  ces  objets  s’introduisirent  dans  les
familles  et  bouleversèrent  leur  fonctionnement,  au  point  de
participer, à un nouveau rapport entre les sexes, à la libération de
la  femme,  à  la  légalisation  de l’avortement,  à  l’acceptation de
l’homosexualité, etc. Une autre étape a été franchie à partir des
années 1990 avec la généralisation progressive des ordinateurs et
l’accès  au  réseau  Internet.  Deux  technologies  qui  chaque  jour
continuent de transformer notre société et nos comportements.
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Aujourd’hui, le travail, la famille, l’éducation, la culture,
la communication, les transports et les loisirs ne ressemblent en
rien à ceux de ma jeunesse. Les relations humaines, les ambitions
et les espoirs non plus !

Comme  il  était  impossible  aux  jeunes  « d’avant-hier »
d’imaginer ce que serait le monde cinquante ou soixante ans plus
tard, ils ne manquaient pas de ce dont les jeunes d’aujourd’hui
bénéficient…  Je  n’irai  pas  jusqu’à  vous  dire  qu’enfant  j’ai
toujours été comblé. Certains moments ont été difficiles. Je me
suis révolté et j’ai pleuré, mais j’apprécie la chance d’avoir pu
vivre une telle jeunesse. 

Mes  loisirs  vont  surprendre  les  enfants  et  réveiller  les
souvenirs  des  plus  anciens…  Je  n’ai  pas  passé  de  soirée  à
regarder  un  film  d’animation  ni  vaincu  un  androïde  sur  une
console de jeux. Je n’ai jamais téléphoné à un copain un soir de
blues ni réalisé de construction en Legos. Je n’ai jamais goûté au
plaisir  du  skate  ou  de  l’overboard,  ni  jamais  eu  de  jouet
télécommandé.  Par  contre,  j’ai  eu  le  plaisir  de  découvrir  de
nombreuses  choses  qui  laissent  indifférents  les  enfants  du
21e siècle et j’ai eu le bonheur de vivre des moments qu’ils ne
connaîtront jamais.

Aussi, je ne sais pas si ma jeunesse a été plus heureuse et
plus agréable que ce qu’ils estimeront la leur, mais je sais qu’elle
ne  sera  jamais  comparable.  La  mienne  a  été  souvent  simple,
parfois austère, différemment violente, mais globalement joyeuse
et empreinte de liberté. L’éducation que j’ai reçue va peut-être
vous étonner autant par les libertés qui m’étaient accordées que
par  les  obligations  auxquelles  j’étais  soumis.  Les  rapports
qu’enfant j’avais avec mes parents, mes maîtres, mes professeurs
et finalement avec tous les adultes étaient codifiés, et relevaient
d’un respect simple à appliquer. Et cela, même si eux n’avaient
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pas toujours le même envers moi ! J’avais par ailleurs beaucoup
moins de tentations et  je devais faire  preuve d’infiniment plus
d’imagination  pour  jouer,  communiquer,  créer  et  même  pour
mentir !

Bref, c’était différent…

Sans tous les objets technologiques désormais utilisés au
quotidien,  ma jeunesse apparaîtra  peut-être  terne,  mais  elle  fut
heureuse !

Dans les  pages  qui  suivent,  j’ai  l’ambition d’agiter  les
souvenirs des « anciens », mais aussi celle de dévoiler une partie
de l’histoire de la dernière génération à avoir déroulé sa jeunesse
sans  ordinateur,  sans  Internet  et  quasiment  sans  télévision,  « 
Quand j’étais p’tit… ».
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1948 — L’année de ma naissance
Je n’ai aucun souvenir de ma première année de vie ! J’ai

cependant  appris  plus  tard  que  je  faisais  partie  d’un  pic  de
naissance que l’on avait appelé  le baby-boom, que le Président
de  la  République  française  était  Vincent  Auriol,  que  le
Mahatma Gandhi avait été assassiné au début de l’année et que
le boxeur  Marcel Cerdan était devenu champion du monde des
poids  moyens,  quelques  semaines  avant  ma  naissance.  Encore
plus  tardivement,  j’ai  su  que  l’esclavage  avait  été  aboli
exactement 100 ans plus tôt, que la Déclaration universelle des
droits  de  l’homme avait  été  adoptée  par  cinquante-huit  pays
membres  des  Nations-Unies  et  surtout  que  le  jour  de  ma
naissance on avait fêté le trentième anniversaire de  l’Armistice,
signant  la  fin  de  la  Première  Guerre  mondiale.  Enfin,  j’ai
découvert plus récemment que Gérard Depardieu était plus jeune
que moi de dix-huit jours. C’est à peu près tout ce que j’ai retenu
de cette année… Ah si, j’oubliais, ma mère m’a raconté qu’elle
faisait à la main deux ou trois lessives par jour pour laver plus de
dix  couches  quotidiennes.  Il  est  vrai  que  les  couches  jetables
n’existaient pas et que la machine à laver électrique, encore au
stade expérimental, n’équipait quasiment aucun foyer (en 1967, à
peine  la  moitié  des  familles  en  étaient  équipées !).  Pour  les
lessives, ma mère utilisait du savon de Marseille et, bien sûr, une
lessiveuse en zinc qu’elle faisait bouillir sur le coin du fourneau.
Quant au repassage, elle l’effectuait avec un fer en fonte qui, lui
aussi,  était  chauffé  sur  le  fourneau.  Le  fer  électrique  fera  son
apparition dans notre famille quelques années plus tard…
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CETTE ANNÉE 1948

Société

 Il y a 42 millions d’habitants en France (il y en
aura 67 millions en janvier 2020)

 L’espérance  de  vie est  de  63 ans  pour  les
hommes et de 69 ans pour les femmes (en 2019, elle sera de
79,8 ans pour les hommes et 85,7 ans pour les femmes).

 La  Direction  générale  des  Impôts naît,  de  la
fusion des régies des contributions directes et indirectes et de
l’enregistrement 

 En  France,  cette  année-là,  35 personnes
condamnées à mort par les tribunaux meurent, guillotinées ou
fusillées sous les balles d’un peloton d’exécution. 

Sciences et techniques

 Georges de Mestral invente le Velcro.
 Le  disque  microsillon est  inventé  par  Peter

Goldmark (Columbia)
 Le briquet à gaz, inventé par Henry Pingeot, est

produit  par  la  firme  française  Flaminaire.  Lancement
commercial  du  premier  appareil  photographique  à
développement instantané, donnant en quelques instants des
images positives.

 L’entreprise  française  Look  invente  les  skis  à
fixation de sécurité.

 Au Salon  de  l’automobile  de  Paris,  Citroën
présente  la première 2  CV,  aussi  connue  sous  le  nom  de
Deudeuche. Elle sera produite jusqu’en 1990 à plus de cinq
millions d’exemplaires.
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Sports

 Les  Jeux  olympiques  de  Londres sont  les
premiers Jeux d’après-guerre. Bombardée, la ville les accueille
au milieu des travaux de reconstruction. La fête est austère et,
pour pallier d’éventuels problèmes de ravitaillement, certaines
délégations apportent leurs propres provisions.

 Les  Ves Jeux  olympiques  d’hiver ont  lieu  à
Saint-Moritz  en  Suisse.  Le  Français  Henri  Oreiller,  en
remportant deux médailles d’Or et une médaille de bronze, est
le sportif le plus médaillé de ces Jeux. 

Musique, cinéma

 Quelques  chansons  à  succès :  « C’est  si  bon »
(Yves  Montand),  « Bolero » (Georges  Guetary),  « Nature
Boy »  (Lucienne  Delyle),  « Aux  derniers  rayons  du  soleil »
(Armand  Mestral),  « Clopin-clopan »  (Pierre  Dudan),  « Les
amants de Paris » (Édith Piaf), « Ma cabane au Canada » (Line
Renaud).

 Quelques  films  à  succès :  « La  chartreuse  de
Parme » (Christian Jaque), « Ruy Blas » (Pierre Vilon), « Les
parents terribles » (Jean Cocteau), « Mademoiselle s’amuse »
(Jean Boyer), « Clochemerle » (Pierre Chenal), « Aux yeux du
souvenir »  (Jean  Delannoy),  « Les  casse-pieds »  (Jean
Dreville),  « Les  aventures  des  Pieds-Nickelés »  (Marcel
Aboulker),  « D’hommes à hommes » (Christian Jaque),  « Le
diable boiteux » (Sacha Guitry), « La rivière rouge » (Howard
Hawks), « Le voleur de bicyclette » (Vittorio De Sica),  « La
corde » (Alfred Hitckock).
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1949 — Mon premier anniversaire
Désolé,  mais  de  cette  année-là  je  n’ai  pas  plus  de

souvenirs que de la précédente ! Je ne suis d’ailleurs pas sûr que
quiconque se remémore précisément les deux premières années
de sa vie. Des images enfouies sont sans doute susceptibles de
resurgir  dans  des  circonstances  particulières,  voire  d’agir
inconsciemment  sur  le  comportement  futur,  mais  le  quotidien
sans  histoire  reste  généralement  assez  flou.  En  tous  cas,  le
bonheur semble laisser moins de traces que les souffrances qui,
on le sait, peuvent influer sur nos agissements futurs. Dans mon
cas,  j’ai  l’impression  que  mon  disque  dur  ne  commença  à
imprimer qu’après mes deux ans. Durant cette prim’enfance, j’ai
donc dû être heureux ! 

CETTE ANNÉE 1949

Société

 L’abbé Pierre  fonde la première  Communauté
Emmaüs à Neuilly-Plaisance.

 Mao proclame  la  première  République  de
Chine.

 L’Union  soviétique  fait  exploser  sa  première
bombe atomique.

 Marcel  Cerdan meurt  dans  une  catastrophe
aérienne. 

Sciences et techniques

 La première 2CV sort des usines Citroën. 
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