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Contribution du lecteur

Cet ouvrage a été traduit et relu par une équipe de volontaires non ré-
munérés.

Si le lecteur trouve des corrections à apporter au présent ouvrage, ses
retours, même mineurs, même pour une seule faute, sont les bienvenus à
l’adresse : relecture-livres@lesakerfrancophone.fr.

Veuillez préciser dans votre message le ou les chapitre(s) concerné(s)
et laisser des informations de contexte, comme la phrase entière autour de
l’erreur que vous nous notifiez. Cela nous fera gagner beaucoup de temps.
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« L’argent est mien, et l’or est mien, déclara le Seigneur des Armées. »

Haggai, Chap II, Verset 8

« DIEU m’a donné mes richesses. »

John D. Rockefeller



Préface

Le lecteur qui veut savoir cette histoire, avant que nous nous y plongions,
doit être au fait de ce qui suit.
Tout d’abord, pourquoi l’auteur a fait le choix d’écrire l’histoire d’un homme
encore en vie, et dont l’histoire, par conséquent, n’est pas encore terminée,
et
Deuxièmement, quelles ont été les sources du présent récit et la mesure dans
laquelle la famille Rockefeller a participé à sa préparation.

La réponse au premier point est que la carrière de John D. Rockefeller,
pour ce qui concerne l’histoire, est bel et bien terminée, et ce depuis plus de
quinze ans. Lorsque M. Rockefeller aura cessé de respirer, quelque biographe
sympathique, jouissant de la confiance de sa famille, pourra ajouter les nom-
breux détails insignifiants de la vie d’un gentleman retiré à la campagne au
cours des dernières années. Aucun doute que cela sera des plus intéressants,
mais cela n’apportera guère d’information au tableau pour ce qui concerne
l’histoire, car les éléments en sont d’ores et déjà disponibles.

La réponse au second point est que les éléments ont été récupérés depuis
les importantes archives de l’époque au cours de laquelle M. Rockefeller a
vécu, constituées d’innombrables enquêtes législatives ainsi que de la part
du Congrès, et d’innombrables décisions prises par des tribunaux, qui ont
toutes été lues avec attention ; ajoutées à un recueil sans fond de pamphlets,
d’articles, de discours et de lettres, ainsi qu’aux archives de la presse quo-
tidienne entre la naissance et la mort de Rockefeller, dont tous, y compris
les journaux d’Owego, Auburn dans l’État de New York, de Cleveland, et
de la ville de New York, Oily City et Titusville en Pennsylvanie, ont été
lus et comparés sur l’ensemble de la période couverte par le présent volume.
J’ai bien sûr parlé à un grand nombre de personnes ayant pris part aux
événements décrits, ou qui se trouvèrent en position de les observer.

Pour des raisons qui apparaissent comme suffisantes à l’auteur, aucune
demande d’information n’a été formulée auprès de la famille Rockefeller jus-
qu’à ce que le travail de collecte ait été terminé, et ses résultats assemblés
en un brouillon préliminaire. J’ai alors envoyé à M. Ivy Lee, le représentant
de la famille Rockefeller, une liste de quarante-deux questions couvrant des
points obscurs ou contestés. À quelques exceptions près, j’ai reçu en réponse
à ces questions des réponses complètes et franches. Après cela, le manuscrit
complet a été confié à M. William O. Inglis, un auteur et journaliste com-
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PRÉFACE 8

pétent et expérimenté, qui passa dix années à travailler avec le sage John
D. Rockefeller à rassembler des éléments en vue d’établir une biographie of-
ficielle. M. Inglis reçut alors pour mission de la part de M. Lee d’examiner
mon manuscrit et de prendre note des affirmations factuelles et des opinions
qu’il estimait être divergentes de celles de la version des Rockefeller. M. In-
glis passa plusieurs semaines sur cet ouvrage, et me soumit cent quatre-vingt
suggestions de corrections ou critiques. J’ai discuté de ces critiques dans le
détail avec lui au cours de plusieurs conférences très agréables. J’ai fini par
adopter soixante-quatre de ces corrections. Pour les autres, je me suis senti
obligé de m’en tenir à mes propres découvertes et opinions. M. Inglis m’a
également fourni un grand nombre de détails intéressants et importants, et a
eu la bonté de mettre à ma disposition une masse considérable de ses propres
notes sur certains points hautement controversés.

J’ai adopté cette manière de travailler dans le but de faire justice au sujet
de ce récit, ainsi qu’à sa famille, en leur laissant la possibilité, de porter à mon
attention les inexactitudes en amont, plutôt qu’en aval, de la publication du
présent ouvrage. Chaque fois que j’ai rejeté la version des Rockefeller pour
tel incident décrit, j’ai porté une note, partout où cela était possible, afin de
relater l’avis opposé sur le sujet concerné. Il faut bien entendu comprendre
que sur des épisodes majeurs et importants, les archives et les opinions de la
famille Rockefeller sont tellement opposées à l’interprétation de l’auteur qu’il
m’est apparu superflu d’attirer explicitement l’attention sur les différences
entre les versions.

Il est utile de noter, en justification du présent ouvrage, qu’aucun récit de
la vie de M. Rockefeller n’a encore été mis sous presse. Le brillant récit réalisé
par Miss Ida Tarbell sur les affaires de la Standard Oil Company entre 1872
et 1878, ainsi que le volume antérieur publié par Henry Demarest Lloyd, ne
constituaient pas des biographies. Il s’agissait d’attaques ; et quoique celles-
ci méritent d’être classées parmi les documents les plus importants de notre
histoire industrielle, elles ne prétendaient pas au titre de biographies. Depuis
que le présent auteur a commencé à travailler sur le présent ouvrage il y a
bientôt quatre années, deux livres ont paru au sujet de M. Rockefeller :
un bref aperçu journalistique, ainsi qu’une attaque décousue et incohérente,
ciblant principalement ses œuvres de philantropie. Des articles innombrables
ont paru dans des magazines et des journaux sur l’homme, pour la plupart
de violentes attaques suscitées par les événements de l’époque, et d’autres,
surtout au cours des dernières années, tout à fait panégyriques. Nul n’a
réalisé de tentative d’examiner, de manière impartiale, l’ensemble de l’œuvre
de la vie de cet homme extraordinaire et de dépeindre son caractère et les
accomplissements qu’il a apportés à son époque.

Pour le récit lui-même, je ne revendique qu’un seule mérite : celui d’avoir
essayé avec honnêteté de désolidariser le caractère du sujet des composantes
selon lesquelles la haine comme l’affection l’ont investi, et de tracer un por-
trait fiable de l’homme, et de l’époque au sein de laquelle il a évolué.

J.T.F.
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Bayside, Long Island
3 juin 1932



Chapitre 1

Les années calmes

Cornes et auréole
Quarante années durant — entre 1872 et 1914 — le nom de John D.

Rockefeller fut celui de l’homme le plus détesté de la vie étasunienne. Il
était associé à la cupidité, la rapacité, l’hypocrisie, et la corruption. Sur
ce nom fut déversé plus de fiel que sur tout autre Étasunien. Theodore
Roosevelt dénonça Rockefeller comme hors-la-loi. William J. Bryan, son très
chrétien collègue, parcourut le pays en large et en travers pour demander
qu’il fût mis en prison. Les procureurs généraux d’une demi-douzaine d’États
criaient pour qu’il fût mis sous les verrous. LaFollette le qualifia de plus
grand criminel de l’époque. Tolstoï affirma qu’aucun homme honnête ne
devait travailler avec lui. Les pasteurs du gospel dénonçaient l’argent qu’il
déversait sur les églises et les universités corrompues. Des années durant,
nul, hormis le flatteur et l’opportuniste, ne trouva rien à dire en faveur de
John D. Rockefeller.

Puis, une sorte de langueur tomba sur ses détracteurs. Alors que les an-
nées s’écoulaient, les vieilles haines s’atténuèrent. D’une manière ou d’une
autre, le Rockefeller jadis haï émergea dans une forme de géniale sainteté. Le
sondage réalisé par un journal l’élut comme l’un des plus grands parmi les
Étasuniens. John Singer Sargent, qui fit son portrait, affirma qu’en le pei-
gnant, il se sentait comme en présence d’un saint médiéval — le comparant à
Saint-François d’Assise. Son anniversaire était devenu une sorte d’événement
annuel dans les journaux. On peut se demander si cette rédemption n’aura
pas été aussi excessive que la damnation.

Il est assez aisé de distinguer derrière la béatification de Rockefeller, lors
de cette seconde phase de sa carrière, tous les mécanismes d’une propagande
patiente et soutenue. Ce que l’observateur informel n’est pas en mesure de
distinguer aussi nettement est que c’était également une propagande qui
avait été à l’œuvre pour conspuer l’homme auparavant. Il s’agissait d’une
propagande encore plus intense et soutenue, mais nettement moins évidente
à discerner, car elle provenait non pas d’un bureau organisé et centralisé, mais
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LES ANNÉES CALMES 11

des intérêts scandalisés de milliers de petits hommes d’affaires inutiles, ineffi-
caces et égoïstes qui à l’époque s’agrippaient aux méthodes impraticables de
l’ancienne école, et disposaient des faveurs de la presse, des dirigeants poli-
tiques, et de l’ensemble des agences qui façonnent l’opinion. Les instruments
servant à fabriquer et répandre les opinions ont changé de main. Le résultat
a été que les cornes de M. Rockefeller lui ont été retirées, et qu’une auréole a
été positionnée sur sa tête à leur place. Peut-être la vérité sur M. Rockefeller
réside-t-elle quelque part entre les abus extravagants de la presse détenue
par le pouvoir politique du siècle dernier, et l’extravagante approbation de
la presse détenue par le monde des affaires qui caractérise le XXème siècle.

L’histoire de Rockefeller ne se résume pas à l’amassage d’une vaste for-
tune. Les chroniques des constructions des fortunes étasuniennes n’ont rien
de très noble. Les premiers grands millionnaires étasniens, comme Astor et
ses contemporains, venaient des propriétés foncières. Astor lui-même établit
les fondations de sa fortune en pratiquant le commerce avec les Indiens et
en les escroquant par l’usage de généreuses doses de rhum. Les millions qu’il
accumula par la suite étaient des octrois de propriétés terriennes, qu’il ob-
tint en usant de pratiques de pure corruption. La valeur ultime du terrain se
développait en se contentant de le détenir sans rien faire. La plupart de ces
fortunes aristocratiques des premières années furent édifiées en restant assis
sur leurs hectares, laissant les grandes villes croître autour d’eux grâce aux
énergies déployées par d’autres.

Les fortunes de la génération suivante furent pour la plupart acquises
en pratiquant l’escroquerie pure et simple, des opérations de manipulation
d’actions frayant de très près avec l’escroquerie. Russell Sage commença à
accumuler sa fortune en volant une petite voie ferrée à une ville dont il était
l’un des dirigeants. Sur cette base, il put bâtir une suite d’escroqueries sur
des propriétés terriennes et d’aventures ferrées avec une audace stupéfiante.
La fortune de Gould fut fondée sur une carrière de fraudes boursières presque
sans équivalent dans un épisode duquel il pilla la voie ferrée d’Erie au cours
d’une aventure qui continue de relever du chef d’œuvre en matière de filou-
terie. Les grandes fortunes des voies ferrées de la conquête de l’Ouest —
de Huntington, Leland Stanford, Crocker et Mark Hopkins — constituèrent
principalement le fruit de gigantesques escroqueries au gouvernement, au
grand public au travers de l’émission d’actions et aux détenteurs d’actions
suivant des plans dirigés contre les intérêts de leurs propres sociétés. La for-
tune d’Elkins commença en s’emparant de terres dans le Sud-Ouest et se
termina par des promotions de service public dans l’Est. La plupart des for-
tunes des contemporains les plus riches de Rockefeller furent amassées par
des opérations sur des actions, fortunes de Morgan et Harriman comprises.
Et si toutes celles-ci ne furent pas intrinsèquement malhonnêtes, elles rele-
vaient sans aucun doute du parasitisme, accumulées sans réalisation d’un
quelconque service d’intérêt à la société.

Chose singulière, aucun de ces hommes ne se retrouva confronté à la
haine robuste qui fut vouée à Rockefeller. Et pourtant, la colossale fortune
de Rockefeller ne fut pas seulement celle qui fut acquise le plus honnêtement,
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mais elle le fut en construisant une grande entreprise produisant effective-
ment des richesses, et en développant un nouveau système dans l’industrie.
Sa fortune fut issue des profits tirés d’une industrie productive, et non de
schémas d’escroquerie autour d’actions, ou de pillages sur des territoires et
des franchises.

Par conséquent, la fortune qui est aujourd’hui celle de Rockefeller, en
comparaison des autres, n’est pas uniquement celle qui doit le moins à la
corruption, mais elle est également la plus importante et la plus conséquente.
Raconter sa construction revient à faire le récit du développement des en-
treprises aux États-Unis telles que nous les connaissons aujourd’hui. Cela
revient à tracer l’évolution du système économique sous lequel les entre-
prises étasuniennes sont désormais florissantes. Pour cette raison, la carrière
de cet homme ne peut être racontée en la limitant uniquement à son envi-
ronnement immédiat. Son portrait doit être peint sur un canevas assez grand
pour intégrer, non seulement son personnage ainsi que ses collaborateurs im-
médiats, mais une toile de fond présentant les forces régissant l’ensemble de
notre vie économique. L’histoire de Rockefeller et de ses « crimes » dont la
génération passée s’est délectée était celle d’un gros homme d’affaires bru-
tal, projeté sur un fond dessiné pour intégrer un grand nombre de choses
que cette génération aura beaucoup aimées, mais dont nous avons découvert
qu’elles n’étaient pas désirables et qu’elles ne sont plus possibles. Elle fut
dramatisée comme la fable du lion et de la souris. Ce fut plutôt l’histoire
d’un grand lion puissant et intelligent, qui savait ce qu’il faisait dans une
vaste jungle modifiée, et de toute une tribu de souris, désordonnées, désor-
ganisées, courant en cercles sans la moindre notion des choses qui avaient
changé dans la forêt. Nous en savons désormais beaucoup plus au sujet de
cette toile de fond, et en corrigeant ses grands traits, ses couleurs et sa com-
position pour la rendre conforme aux faits, c’est l’image de Rockefeller et de
ses contemporains qui s’éclaire tout à fait différemment. Telle est la raison
pour laquelle le présent ouvrage doit être une histoire de Rockefeller et de
son époque.

S’agissait-il d’un honnête homme ? D’un grand homme ? Quelle fut sa
principale contribution au monde ? Quel fut le principal dégât qu’il lui infli-
gea ? Donna-t-il au monde davantage qu’il ne lui prit ? Quels furent les prin-
cipaux éléments sous-jacents à sa réussite ? Et pour autant, sa vie fut-elle
pour autant une réussite ? Pourrait-on reproduire une telle carrière aujour-
d’hui ? La réponse réside bien sûr dans les simples faits de sa vie et de son
époque. La réponse commence en 1839, alors que Martin Van Buren était
président des États-Unis.

1.1 Michigan Hill
Par une nuit d’été, un cavalier s’avançait au galop vers une petite maison

située à la lisière du village de Richford, dans l’État de New York. Sans
descendre de sa monture, il frappa bruyamment à la porte. Un bonnet de
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nuit, jugé sur une tête, apparut à la fenêtre de l’étage.
« Qu’est-ce donc que tout ce bruit ? » demanda une voix assoupie.
« Dites à Mme Thompson, » répondit le cavalier sans reprendre son

souffle, « de venir chez nous immédiatement. Mme Rockefeller va bientôt
accoucher. »

L’homme à la fenêtre vit que le cavalier tenait par la bride une seconde
monture pour amener Mme Thompson à la maison Rockefeller, sur Michigan
Hill. Une dizaine de minutes plus tard, une femme montait en selle et, à
travers l’obscurité et sur les routes incertaines, les deux chevaux prirent le
chemin de la colline. Une fois traversés les deux ruisseaux, et passé le cercle
de pommiers, ils se retrouvèrent sur la crête de Michigan Hill, face au cottage
de Bill Rockefeller.

À l’intérieur, Mme Thompson trouva Eliza Rockefeller dans une petite
pièce située sur l’avant de la maison, du côté droit, sur son lit de douleur. La
pièce n’était guère plus grande que le lit, et ne présentait quasiment aucun
autre meuble. Dans un berceau, sur la gauche du lit, un autre enfant âgé
de 18 mois dormait sans que les gémissements de sa mère l’aient réveillé.
Une bougie d’ambre de cachalot projetait un faible halo de lumière dans la
pièce, qui faisait vaciller les ombres. Et dans l’ombre, près de la tête du lit, se
tenait debout un grand jeune homme large d’épaules, beau, un peu apeuré
et jetant un regard troublé sur sa frêle épouse, rigide et blanche de douleur,
les dents serrées comme si elle faisait face à son agonie.

Avant l’aube, le bébé était né. C’était un garçon. L’homme aux larges
épaules sortit alors de chez lui, et pressa le pas pour se rendre à la maison de
son père, Godfrey Rockefeller, en haut de la colline. Mais ce n’était pas son
père qu’il allait voir. C’était sa mère, une femme de caractère, à qui il venait
dire qu’Eliza avait donné naissance à un garçon. Peu après, la mère et son
fils redescendirent, éclairés par les premières lueurs de l’aube, en direction
du cottage de Bill Rockefeller.

« Comment vas-tu l’appeler ? » demanda la mère.
« Eh bien, nous n’en avons guère parlé jusqu’ici. Mais je sais qu’Eliza va

vouloir lui donner le prénom de son père, John Davison. John est un bon
prénom pour un Rockefeller. Chaque génération de Rockefeller a toujours eu
son John. »

C’est ainsi que le garçon fut nommé John Davison Rockefeller.

II

Toute la journée, cet homme costaud garda un regard troublé sur le nour-
risson. Désormais, une fois écoulées plus de quatre-vingt-dix années, le monde
ne considère pas avec moins de trouble le vieil homme, qui était ce nourris-
son, dissimulé au cœur de son parc majestueux de 2000 hectares, entouré de
milliers de serviteurs, niché au plus profond du domaine le plus magnifique
au monde. Aucun homme ne fut autant scruté ; et le monde le connaît moins
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bien que quiconque. Les journaux ont davantage imprimé de papier à son
sujet que sur tout président étasunien. Des années durant, certains éditeurs
ont poursuivi son procès sans relâche. Au cours d’une dizaine de procès sen-
sationnels, on l’a cloué au pilori, examiné et fouillé. Par vingt fois, le Congrès
des États-Unis et les organes législatifs de divers États ont enquêté sur sa
personne, ouvrant chacun des épisodes de sa vie. Les ennemis — il en eut
des milliers — se sont penchés sur chaque suggestion d’acte répréhensible
ou de scandale. Il a été grillé, exposé, retourné en tous sens. Pourtant, il est
en vérité resté l’un des hommes les plus complètement inconnus de la vie
publique étasunienne.

III

La scène que nous avons décrite se produisit dans le petit village de
Richford, le 8 juillet 1839 — un petit village de l’État de New York situé à
environ deux cents kilomètres de la ville de New York.

Des années avant ce récit, un jeune homme puissamment bâti, monté sur
un excellent cheval, galopait un matin sur la place principale du village de
Richford. Cette place n’a guère changé jusqu’à aujourd’hui. On y trouvait la
vaste zone verte, triangulaire, constituée de pelouse, et les routes s’y rejoi-
gnaient comme les dents d’une fourchette. À l’Ouest se trouvait le magasin
de Chauncey Rich. On trouvait un vieil hôtel d’un côté de ce triangle vert,
et un autre magasin sur la gauche, en face de celui de Rich. L’hôtel et les
deux magasins sont toujours debout de nos jours. Richford connaissait un
afflux constant de nombreux bûcherons, ainsi que de fermiers apportant leurs
produits, et d’occasionnels voitures de voyageurs — des immigrés en cours
de déménagement, qui partaient vers le Nord vers les lacs, pour se rendre
dans l’Ohio. On trouvait toujours un gentil numéro dans les petits groupes
qui étaient formés sur la place du village, encombrée qu’elle était.

C’était sur cette place qu’avançait l’homme costaud à cheval. Il s’agissait
d’une figure frappante. Il portait de bons vêtements. Il arborait un chapeau
à larges bords ainsi qu’un grand manteau noir. Il disposait lui aussi d’un bon
cheval, et il le montait comme un vrai cavalier. Il lui accrocha la bride en face
d’un petit groupe aux abords du magasin de Rich, et les salua. Puis il sortit
de sous son manteau une petite ardoise, avec un crayon au bout d’un fil. Il
écrivit sur l’ardoise : « Où se trouve la demeure de Godfrey Rockefeller ? »

Il arbora l’ardoise au groupe, tout en leur prodiguant des signes pour
indiquer qu’il était sourd et muet. L’un des hommes qui savaient écrire grif-
fonna une direction sous la question, et indiqua du doigt les pistes étroites
pour voitures vers l’Est et vers le haut de la colline. C’était par là que God-
frey Rockefeller habitait. L’homme costaud éperonna son cheval et repartit
au galop vers la direction indiquée.

C’est ainsi que William Avery Rockefeller, le père de John D. Rockefel-
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ler, arriva à Richford. 1 Une fois arrivé à la maison de sa mère, il continue
d’utiliser son ardoise, au grand désarroi de toute la famille. Une fois que son
canular eut duré assez longtemps, il éclata de rire, et annonça qu’il comptait
désormais vivre à Richford.

Des semaines durant, le jeune Bill Rockefeller resta au domicile familial,
à Michigan Hill. Et durant le plus gros de son temps, lorsqu’il était aux
abords de la place du village, il continuait de jouer l’idiot. Puis il retrouva
soudainement la parole et passa plusieurs heures par jour tout près de la
pelouse de la place. Il s’habillait soigneusement, semblait n’avoir rien à faire,
et n’entretenir d’autre projet que de se distraire par les conversations.

Il rattrapait désormais sa récente idiotie, car il était désormais connu
comme un parleur désinvolte, quelque peu porté sur les discours. Il n’avait
que vingt-six ans, mais il avait déjà roulé sa bosse, et cela lui donnait un net
avantage sur les péquenauds qui hantaient le petit village, la plupart d’entre
eux n’ayant jamais mis le pied hors du Comté de Tioga.

Après quelques semaines, on ne vit plus Big Bill, comme on l’appelait,
aux abords de la place publique. Mais il était resté assez longtemps pour faire
son impression, et rester sujet de conversations. Comment Bill Rockefeller
gagnait-il sa vie ? C’est ce que les forces du village voulaient découvrir. Il
semblait avoir beaucoup d’argent dans les poches. Mais il n’avait rien dit
de ses affaires. Ils en discutèrent entre eux, et convinrent que cela était des
plus étranges. Mais Bill était parti, et après quelques semaines de plus, on
ne pensait plus à lui.

IV

Godfrey Rockefeller — le père de Big Bill — un gars fainéant et immo-
déré, bien porté sur la bouteille, aimait parler de son grand-père, Johann
Peter, qui avait semé la graine des Rockefeller aux États-Unis. Plus d’un
siècle avant les événements dont nous avons parlé ici — en 1722 — Johann
Peter Rockefeller avait débarqué depuis le village de Sagendorf, en Alle-
magne, amenant avec lui sa seconde épouse et sa progéniture conséquente,
issue de son premier mariage. Il s’était installé à Somerville, dans le New
Jersey, et y avait eu d’autres enfants. Il était fermier, bien qu’en Allemagne
il fut employé comme meunier, et en 1729, nous le retrouvons acheter des
terres à Amwell, dans le New Jersey, où il allait passer le restant de ses jours.
Il mourut en 1765, l’année où le parlement anglais imposa la Stamp Tax.

Johann Peter avait eu cinq enfants de son premier mariage, tous nés
en Allemagne. Deux d’entre eux étaient des fils, et chacun d’eux portait le
prénom de Johann. Big Bill avait raison lorsqu’il disait qu’il y avait toujours
un John à chaque génération des Rockefeller. Cette génération en comptait

1. La famille Rockefeller insiste sur le fait que le doyen, William Rockefeller, se rendit
à Richford avec sa famille, et que l’histoire relatée ici n’est pas exacte.



LES ANNÉES CALMES 16

deux — Johann William et Johann Peter. Ils furent amenés avec les autres
enfants à Somerville, puis par la suite à Amwell.

Ce second Johann Peter se maria par deux fois. Sa première femme lui
donna neuf enfants. Il y avait un John parmi eux. Mais nous nous intéressons
surtout au cinquième, William Rockefeller. Ce William, né en 1750 à Amwell,
épousa une autre Rockefeller, Christina, la petite-fille de Diell Rockefeller,
à Germantown, New York. On compte deux souches Rockefeller aux États-
Unis. L’un descend de ce Johann Peter, qui s’était établi à Amwell. L’autre
descend de Diell, qui s’était installé à Germantown. Le William dont nous
parlons à présent unifiait les deux souches avec son mariage à Christina.

De nombreux enfants naquirent de cette union. L’un d’entre eux était
Godfrey Rockefeller, qui était né à Germantown deux ans à peine après la
reddition de Yorktown. Godfrey épousa Lucy Avery, de Great Barrington, et
s’y installa rapidement. Ce couple eut dix enfants, le troisième de la fratrie
était ce grand gaillard dénommé William, qui était apparu sur son cheval,
avec ses habits soignés, et avait joué l’idiot sur la place de Richford aux
abords de 1836 ou 1837. Ce William Rockefeller, qui était né à Granger, New
York, le 30 novembre 1810, allait devenir le père de John D. Rockefeller.

Ces Rockefeller provenaient d’une branche familiale féconde et longévive.
Le Johann Peter original vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Son
fils, Johann Peter, mourut à l’âge de soixante-quinze ans. On ne connaît pas
la longévité de son fils, William. Mais Godfrey Rockefeller, malgré un mépris
bien entretenu des lois de la santé, vécut jusqu’à l’âge de soixante-quatorze
ans. William Avery — Big Bill — atteignit au mois les quatre-vingt-seize.

Voici possiblement ce que l’on sait avec précision de la lignée Rockefel-
ler. Comme de bien entendu, les inévitables généalogistes du millionnaire
étasunien lui ont brodé une riche tapisserie d’ancêtres nobles et quasiment
royaux.

Il existe une organisation connue sous le nom de Rockefeller Family As-
sociation — l’une de ces nombreuses confédérations constituées de divers
parents qui préservent les vertus de la vie de clan aux États-Unis. La Ro-
ckefeller Association, dont les membres se font de plus en plus nombreux
d’année en année, en compte actuellement plus de 800. Elle se rassemble
chaque année. Elle dispose de branches régionales, qui tiennent leurs propres
conclaves, et dans de nombreux États, on trouve des chapitres qui se ras-
semblent plus fréquemment. Les événements du corps national sont relatés
chaque année dans des rapports écrits. Et au cours des dernières années, ils
ont institué un magazine trimestriel, appelé Rockefeller Family News. Ainsi,
toutes les actions du clan éloigné, les faits et gestes anodins des oncles et
tantes, les petites visites rendues à d’autres membres de la famille, sont rap-
portés en vers et en prose, ce qui ne manque pas à l’occasion de donner lieu
à des postures altières.

Il n’existe aucune trace que John D. Rockefeller, dont la gloire n’est pas
sans rejaillir sur l’association, ait jamais adhéré à cette association. On ne
trouve pas non plus dans ses registres le nom de John D. Jr. Lorsque la
famille se rassemble à New York, une visite à Pocantico Hills constitue à
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chaque fois l’apogée du rassemblement. La grande horde de cousins se rend
à la magnifique baronnie de son illustre rejeton. Mais John D. n’y est jamais
pour eux. Le drapeau est levé — l’un des gestes favoris des Rockefeller. Mais
les honneurs sont rendus par le superintendant.

En 1906, la famille, grâce à la magnificence de John D., a érigé à Somer-
ville, dans le New Jersey, un monument modeste à la mémoire du premier
Rockefeller étasunien — Johann Peter de Sagendorf. On prononça des dis-
cours, l’histoire fit son chemin dans les journaux. Elle fit même son chemin
jusqu’en Allemagne. Là-bas, un modeste petit pasteur, responsable d’une
église à Rheinbrohl, lut les récits. Il prit immédiatement sa plus belle plume
et écrivit à John D. Rockefeller. Il restait encore des Rockefeller à Sagendorf,
annonçait-il, et qui plus est, ce vieux moulin en pierre où Johann Peter avait
transformé le grain en farine était toujours debout. Et ce n’était pas tout :
ces Rockefeller de Sagendorf et de toute cette région d’Allemagne avaient
toujours pensé qu’ils étaient du même sang que le grand roi du pétrole éta-
sunien. John remit la lettre à son frère William, et William la remit à son
tour à M. Aaron R. Lewis, le généalogiste qui avait documenté la lignée
étasunienne. M. Lewis se rendit en Allemagne et mena son enquête. Et au
mois d’octobre 1907, il se présenta devant les parents assemblés, lors de leur
convention annuelle, pour leur révéler le résultat de ses recherches, et le se-
cret de leur existence. Il s’agissait d’un récit qui les fit se gonfler de fierté
familiale. Il avait remonté la lignée jusque l’année 940 après Jésus-Christ. La
famille avait été heureuse de connaître simplement l’origine des Rockefeller
à Sagendorf. Mais M. Lewis avait un récit plus impressionnant à raconter.
« Il ne fait aucun doute, » affirma-t-il, « que votre famille trouve ses ori-
gines en France, dans le Sud, dans cette vieille province connue sous le nom
de Languedoc, près des anciennes villes de Montpellier, Nîmes, Toulouse et
Beziers. »

« Je suis parvenu à remonter votre nom aussi loin que l’année 949, dans
l’ancienne ville de Lodève, auprès de laquelle ils possédaient un château. »

Il s’agissait d’un gros morceau. Il gagna une saveur supplémentaire lorsque
l’on découvrit que le nom de la famille était au départ Roquefeuille, et qu’il
existait un rendu en latin pour ce nom — Rocafolio. C’est le clan tout entier
qui retint son souffle lorsque l’orateur leur assura :

Ils bénéficiaient d’un titre (ces Roquefeuille) et se mariaient et
re-mariaient avec la noblesse, et s’associaient aux meilleures fa-
milles de leur époque et de leur génération. Si l’on remonte assez
loin, ils disposaient d’une monnaie — des pièces — frappées à
leur nom.

Des pièces de monnaie frappées du nom de Rockefeller il y a 900 ans !
Les parents en souriaient d’aise. Puis M. Lewis les enjoignit à lire l’histoire
de France entre 1640 et 1690, puis de remonter encore plus loin et de lire
particulièrement l’histoire de ce sombre massacre des protestants, pour la
Saint-Barthélémy, en 1572. Lors de cette sombre nuit, les assassins avaient
occis le grand amiral et dirigeant huguenot, Gaspard Coligny.
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« Lisez comme il fut massacré, » conclut M. Lewis, « assis blessé dans sa
chambre, le corps jeté par une fenêtre dans la rue, la tête détachée de son
corps, puis le tronc sans tête pendu sur une place publique pour recevoir les
moqueries. »

Puis, alors que ces incidents terribles avaient frappé l’imagination de son
auditoire, M. Lewis atteignit son paroxysme : « Ce fut son petit-fils, Gaspard
Coligny le troisième, qui épousa l’une de vos parentes. »

Ces Rockefeller allemands de Sagendorf étaient ainsi d’anciens huguenots
français, qui avaient fui les persécutions. La justesse dramatique de tout ce
tableau dut faire frissonner les âmes des membres du clan Rockefeller, car
au moment où cette histoire fut racontée — en 1907 —, on criait sur tous les
tons aux États-Unis pour dénoncer leur parent célébré, John D. Rockefeller,
et avec une intensité qui dut leur apparaître à peine moins furieuse que la
haine qui avait été manifestée à l’encontre du malheureux amiral des siècles
auparavant.

Un généalogiste de Cleveland, du nom d’Avery, avait tracé la lignée de la
grand-mère de Rockefeller jusque John Humphrey du Massachusetts, porteur
du parlement exilé de l’épée qui avait servi à décapiter Charles 1er, et avant
cela, jusqu’aux Plantagenêts, dont 16 rois anglais, un roi d’Écosse, un roi de
France et un empereur allemand.

Le présent récit ne garantit pas l’authenticité de cet imposant historique
établi par Avery — qui a été contesté — ni pour les générations quelque
peu fantaisistes de Roquefeuille déterrées par M. Lewis. C’est devenu une
industrie reconnue que de fournir aux millionnaires étasuniens des ancêtres
aristocrates et même royaux. Peut-être aucun généalogiste n’a-t-il déterré
et exposé dans le salon de son client des rois et des princes avec autant
d’empressement et en les empilant par lots que M. Avery ne le fit pour le
compte de M. Rockefeller.

V

Cette chronique est ici parvenue à ce que l’on pourrait dénommer la
confluence du sang royal des Plantagenêts et du noble corpuscule des Ro-
quefeuille, qui s’assemblent pour affluer dans les veines de William Avery
Rockefeller, le père de John D. Ceci fut accompli en 1786 à Great Barring-
ton par l’union de Godfrey Rockefeller avec Lucy Avery. Les Avery étaient des
fermiers économes, et leurs voisins remuèrent tristement la tête lorsque Lucy
Avery décida d’unir sa fortune avec celle de cet homme négligent, turbulent
et porté sur la boisson. Mais Lucy fit mieux que simplement s’accorder avec
lui. Sous sa ferme empoigne, Godfrey s’assagit et s’employa à faire quelque
chose de sa vie. Il devint Shériff de Great Barrington, mais ne s’attarda pas
longtemps à cette distinction, car avant la naissance de son second fils, il
avait déménagé de nouveau, pour s’installer à Granger, New York. Lucy lui
donna dix enfants, un à Great Barrington, trois à Granger, trois autres à
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Ancram, et enfin trois derniers à Great Barrington où ils étaient retournés
s’installer. Le troisième de ces enfants était William Avery Rockefeller. Il
naquit en 1810 à Granger.

Après tous ces mouvements, Gofdrey Rockefeller, à l’âge de cinquante
ans, était prêt pour un nouveau déménagement. Il s’établit à Richford. On
ne sait pas ce qui l’amena à s’y installer. Il s’agit d’un petit village du Comté
de Tioga, dans l’État de New York, sur le ruisseau Owego, et à environ
110 kilomètres au Nord d’Owego, le siège du Comté. Ce village est proche
de la frontière Sud de l’État de New York, et un peu au Nord-Ouest de la
ville de New York. Il est situé à environ 80 km au Sud du lac Ontario, et
repose sur les terres douces, fertiles et onduleuses qui jouxtent directement
la délicieuse rivière Susquehanna, et qui se trouve juste à côté de ces beaux
Finger Lakes qui, comme les doigts de la main d’un géant, descendent depuis
le lac Ontario comme pour s’en saisir.

Lorsque Godfrey Rockefeller pénétra dans le village, il s’agissait d’une
colonie prospère de quinze cents âmes. Le prix des terres allait montant. Le
long du ruisseau Owego, la principale occupation était l’exploitation fores-
tière, mais le village disposait de toutes les petites échoppes qui lui permet-
taient de former une communauté auto-suffisante à cette époque. Il y avait
une scierie, deux magasins généralistes, une chapellerie, une ferblanterie, une
câblerie, un atelier de charrettes, et une ferronnerie, deux moulins à grains,
une petite distillerie de whisky, ainsi qu’une église, un hôtel, un bureau de
poste, et une école.

Godfrey acheta une ferme sur Michigan Hill, située à environ 3 km
du centre du village. Les maisons situées sur cette colline étaient de rus-
tiques demeures fermières. Celle de Godfrey, qui est toujours debout, était
la meilleure de toutes. Mais il était connu pour être un homme dépensier, un
fermier pauvre, une source de problèmes sans fin pour son épouse. C’était
elle, plus que lui, qui s’occupait de la ferme et de la maison. Il reste encore,
à une quinzaine de mètres de la maison, un amas de pierres — ce qui reste
d’une enceinte en pierre construite par Lucy Rockefeller. Cette femme ro-
buste avait marqué la ligne, et fait le travail : pendant que deux hommes
positionnaient plus bas les pierres les plus lourdes, elle portait les plus petites
dans son propre tablier.

Les Rockefeller travaillaient sur la ferme, et certains de leurs fils les y
aidaient. Mais Big Bill n’y fut jamais vu, jusqu’au jour de sa singulière ap-
parition dans le village, et sa plaisanterie consistant à faire l’idiot. Il ne mena
jamais le moindre travail manuel sur la ferme. Il partait pendant des mois
d’affilée. Puis il revenait à la maison, sans jamais s’annoncer et soit monté
sur un bon cheval, soit aux commandes d’un chariot de bonne allure. En ces
moments-là, il passait le plus gros de son temps autour de la place couverte
de pelouse. Il n’était jamais en reste d’histoires sur les Indiens. Il avait des
histoires à raconter sur des voyages à travers la Nouvelle Angleterre, et dans
tout le Nord de l’État de New York. Il ne buvait pas d’alcool. Il pouvait
se montrer éloquent face à l’usine à rhum de la ville. Mais ses compagnons
observaient qu’aucune jolie fille ne passait devant lui sans l’examiner de la
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tête aux pieds. C’était un beau gaillard, avec un visage fin, une sorte de force
virile et évidente qui le faisait paraître plus grand qu’il ne l’était réellement.
Les femmes le regardaient d’un œil approbateur. Il avait une forte mâchoire,
et un regard qui en imposait. Il était jovial, et racontait bien les histoires. Il
aimait faire le récit de ses propres prouesses — de rire de l’ouvrage des gros
nuls qu’il semblait rencontrer partout où il passait. Ce gaillard dégageait
toujours une certaine dose d’esbroufe et d’assurance. Pour autant, il ne par-
lait jamais de ses propres affaires. Mais il était un homme doté d’un énorme
esprit animal, et d’une intelligence rapide, qui semblait trouver à s’amuser
partout où ses voyages d’affaires le menait.

Figure 1.1 – Le vieux moulin Rockefeller, opéré sur la fin du XVIIème siècle
par Johann Rockefeller, à Arinheller, en Allemagne.

Quoi que Bill Rockefeller fît pour gagner sa vie, il était clair que toutes
ses expéditions ne l’emmenaient pas à très grande distance de Richford. On
le voyait souvent aux abords d’Auburn, la ville de la prison, dans le Comté
de Cayuga, et il était souvent aperçu rodant dans la zone qui avoisinait le
lac Owasco. Il avait un don pour captiver le public plus jeune que lui, et de
remplir les esprits des plus âgés de soupçons. Par conséquent, on jasa beau-
coup lorsque le voisinage de Niles remarqua un grand gaillard, plastronnant
si souvent dans une très jolie voiture aux abords du domicile du fermier
Davison. John Davison était l’un des fermiers les plus prospères aux abords
de Niles. Ces Davison étaient un mélange d’Écossais et d’Anglais, un peu
arides — d’austères baptistes, le genre de gens qui apprécient d’utiliser le
mot « juste ». Bill restait assis de longues heures à attendre Eliza Davison.
Elle l’avait rencontré alors qu’il errait dans les campagnes. Elle avait été éle-
vée dans une atmosphère austère, par un père strict. Mais elle-même n’était
pas austère. Elle adorait une bonne rigolade, ainsi qu’une bonne blague, et il
fut bientôt clair aux yeux du solennel vieux John Davison que sa fille, droite



LES ANNÉES CALMES 21

Figure 1.2 – La Maison natale de John D. Rockefeller, à Richford, N.Y.
Photographie prise en 1873.

et baptiste, était tombée amoureuse de cet aventurier inconnu. Comme à
Richford, on était très curieux au sujet des activités pratiquées par Bill Ro-
ckefeller. Eh bien, il était représentant de commerce — c’est du moins ce
qu’il affirma —, vendait des médicaments, et voyageait pour exercer cette
activité. En tous cas, il satisfaisait Eliza Davison, quoiqu’il ne satisfît pas
son père. Et lorsque Bill la demanda en mariage, John Davison s’y opposa.
C’est ainsi qu’un jour du mois de février 1837, Bill se rendit avec sa voiture
en plein jour à la maison de John Davison, et Eliza partit avec lui pour qu’ils
se marient dans la maison d’un ami. Ce n’était pas une fugue amoureuse.
Ce fut un mariage sans bruit, mais sans la bénédiction du père de la mariée.
Un peu plus tard, Bill et son épouse se rendirent à la maison de Godfrey
Rockefeller, sur Michigan Hill.

VI

Sur la route amenant vers Michigan Hill, en direction de la ferme de
Godfrey Rockefeller, il se trouvait une nouvelle maison. Elle avait été édifiée
deux années auparavant par un homme du nom d’Avery Rockhill, peut-être
un parent de la mère de Bill Rockefeller. Bien qu’il ne s’agît que d’une
simple petite maison, elle était solidement construite. Elle s’élevait tout en
haut de la colline, et disposait d’une belle vue des contrées environnantes,
et des jolies collines vertes vers l’Ouest. Juste avant la dernière montée de la
colline, on trouve deux ruisseaux qui s’y rencontrent, et descendent vers les
moulins de Harford. L’œil sportif de Bill Rockefeller remarqua rapidement
qu’on trouvait des truites dans ces ruisseaux. La maison elle-même était
entourée de pommiers. Les arbres — très vieux et noueux — y sont toujours,
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Figure 1.3 – À droite, John D. Rockefeller à l’âge de 13 ans. À gauche, son
frère, William Rockefeller, à l’âge de 11 ans.

car il s’agit d’une région de vieux arbres. La maison était petite, l’étage
inférieur était divisé en trois pièces — une pièce principale et deux autres
assez petites. Sur la gauche, une sorte d’annexe séparée — tenait lieu de
cuisine et de bûcher, qui ont tous deux disparu de nos jours. 2 Le premier
étage n’est qu’un grenier très bas de plafond, sous lequel il faut se courber
pour se déplacer. On y trouvait également deux vastes granges, et elles y sont

2. Le reste de la maison est toujours debout. Elle a été achetée il y a trois ans à
Mme Carrie Rockefeller, une cousine qui en était propriétaire et y avait vécu, par Mme
Sarah S. Dennen, de Brooklyn, pour être déplacée jusque Coney Island et y tenir lieu de
musée Rockefeller. Les membres de la Rockefeller Family Association se sont opposés à
ce projet, qui a fini par être abandonné. Les gens de cette région continuent de caresser
le désir de faire développer la vieille ferme Rockefeller et les terres avoisinantes en « Parc
Rockefeller », dont la maison serait la principale attraction. Une généreuse contribution
de Rockefeller à cet égard est très espérée pour pouvoir concrétiser ce rêve.
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toujours. On a pratiqué dans le mur le plus grand de l’une de ces granges trois
petites ouvertures, pour la ventilation et la décoration. À bien y regarder, on
constate qu’il s’agit d’un travail plutôt bâclé — un décanteur et deux vitres
— sur la grange de Bill, qui avait le Rhum en horreur, et Eliza Rockefeller.
Une ferme de 24 hectares s’étendait sur l’arrière de la maison. C’est là que
Bill Rockefeller installa sa jeune épouse. Et c’est là qu’une année tout juste
après leur mariage, ils eurent leur premier enfant — Lucy Rockefeller, qui
portait le même prénom que sa grand-mère. Dix-huit mois plus tard, arriva le
garçon dont l’arrivée est relatée dans le paragraphe d’ouverture du présent
récit. Deux années plus tard, ce fut un autre garçon, William, qui fit son
apparition.

Bill Rockefeller, le père, ne s’occupait pas de la ferme. Il avait embauché
un homme qui travaillait un bout de terrain et aidait à l’entretien des lieux.
Bill, quant à lui, était le plus souvent absent, rentrant chez lui par intervalles,
suscitant toujours le bonheur de son épouse et de sa jeune tribu.

VII

En 1840, la campagne était, pour reprendre les termes de Henry Clay,
semblable à un « océan subissant les convulsions d’un terrible orage. » William
Henry Harrison, le héros de Tippecanoe, était le candidat du parti whig à
la présidence. Opposé à lui, on trouvait Martin Van Buren. Dans le comté
de Tioga, les vagues engendrées par cette bataille turbulente s’élevaient et
rebondissaient dans les villes forestières. Autour de la place du village de
Richford, les dirigeants des péquenauds parlaient de la panique de 1837. À
Owego, les dirigeants du comté se préparaient à une grande réunion.

Au matin du jour de ce grand événement, les gens du comté de Tioga
affluèrent par toutes les routes — à cheval, en chariot de ferme, à pied, avec
leurs femmes, enfants et employés, et ayant pris soin d’emmener avec eux
leur couverture, leurs casseroles en cuivre, plats en bois, et des victuailles
pour y rester une journée ou davantage.

Ce matin-là, la population de Richford était donc en mouvement. Il s’agis-
sait d’un voyage de 20 km jusque Owego, et les habitants du paisible village
de bûcherons et de fermiers étaient à bord de chariots, et avaient dès les pre-
mières heures de la journée pris la direction de la principale ville du comté.
L’air était empli d’une odeur festive. À bord de chaque voiture étaient em-
barqués un pichet de whisky, et un grand pichet de cidre. Richford, tout
comme l’ensemble du comté de Tioga, était une communauté qui aimait
boire. Les vestiges de l’alambic à whisky, situé près de la place centrale, y
sont toujours. Partout, l’alcool circulait aussi librement que l’eau. Les mar-
chands du village vendaient l’alcool à bas prix, si bien que le plus pauvre
des hommes pouvait en acheter autant qu’il pourrait en transporter. Dans
la plupart des échoppes, on trouvait sur le comptoir un seau de whisky et
une tasse en étain, afin que le client pût se verser une solide rasade. On avait
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de l’alcool dans chaque maison. « Les enfants en recevaient avec modération
tant qu’ils étaient en bas âge, et se servaient eux-mêmes abondamment en
grandissant, » affirme un vieux chroniqueur. « Qu’importe l’ameublement de
la maison, partout on trouvait dans l’armoire un pichet d’alcool fort. »

Mais il existait une maison où il n’y en avait pas. Et comme les fermiers se
déplaçaient ce matin-là vers Owego, il y avait une voiture à bord de laquelle
ne se trouvait ni cidre, ni whisky. Il s’agissait de celle de Bill Rockefeller. Bill
était de retour pour assister à la grande rencontre d’Owego. Et ce matin-là,
avec son épouse et leur petite Lucy, alors âgée de deux ans, et avec John,
encore nourrisson, bien calé dans les bras de sa mère, il prenait la même
route que tous les résidents de Richford.

Le chariot de Rockefeller, tiré par deux excellents chevaux, progressait
dans la nuée vers le siège du comté, situé sur la rivière Susquehanna. Tioga
était acquise aux Whigs. Tout le monde disait que l’État de New York se
prononcerait pour Harrison et Tyler, sans les mauvaises influences de ce Tam-
many Hall, dans la grande ville de New York. Autour de l’hôtel Awaga, une
foule oisive était assemblée, contemplait l’endroit où les grands hommes du
comté étaient hébergés pour l’instant. Des gentlemen à l’allure importante,
portant des hauts de forme et des manteaux vert bouteille en entraient et
en sortaient. Dans les rues, chacun parlait, riait, faisait du bruit, s’apostro-
phait à distance, les marchands ambulants vendaient du maïs, du cidre, des
babioles et des drapeaux. Aux abords de la place publique, de l’autre côté
du pont enjambant la Susquehanna, dans les prés, les chariots étaient garés,
et les femmes préparaient le déjeuner sur les feux de camp.

Big Bill vit plus d’un visage connu. Il apostrophait ses connaissances
avec un rire franc. Mais Eliza Rockefeller considérait avec consternation la
gaîté presque séditieuse de cette foule. Partout, on voyait des hommes bien
imbibés de whisky, ou en bonne passe de le devenir. On voyait dans cette
foule des Rockefeller qui n’étaient pas en meilleur état que les autres. Pour
Eliza, l’air avait une odeur de malice. Elle n’était plus la joyeuse fille de
Niles. Jeune mère de deux enfants en bas âge, vivant dans une ferme isolée,
dont son mari aventureux était presque toujours absent, son visage avait
perdu son sourire et elle était devenue un peu austère. Elle avait désormais
des problèmes. Elle aurait préféré ne pas venir.

C’était une foule favorable aux Whigs, pleine d’enthousiasme pour les
candidats de ce parti — Tippecanoe et Tyler Too. Mais quelques personnes
avaient l’enthousiasme assez bridé, comme Eliza Rockefeller. On comptait
plus d’un fermier puritain, craignant Dieu, et détestant le rhum, qui était
perturbé par ce qui ressemblait à la bévue des gestionnaires de campagne de
Harrison. Harrison était bien un buveur de cidre. Mais comme tout le monde.
Pourtant, on avait tant parlé de la consommation de cidre du général que
l’on aurait pu croire qu’il ne savait rien faire d’autre. Les Whigs avaient misé
sur le fait que le général Harrison était né dans une cabane de bûcheron.
À Baltimore, un éditeur à la plume caustique avait répondu que Harrison
semblait plus à l’aise dans sa cabane de bûcheron, avec son tonneau de cidre,
qu’il ne l’aurait été à la Maison-Blanche. Chacun avait lu cela dans le journal
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démocrate hebdomadaire d’Owego — la Gazette. Les Whig avaient répondu
en faisant du tonneau de cidre, et de la cabane de bûcheron, l’emblème de
leur campagne. La cabane de bûcheron ne posait pas de problème. Mais le
tonneau de cidre — aux yeux de certains, cela s’apparentait à un symbole
païen. Et les démocrates jouaient beaucoup sur ce tableau. Mais la vaste
majorité de la foule semblait ce jour l’apprécier tout autant que son propre
tonneau de cidre.

Bill Rockefeller avait garé son chariot sous un grand orne, près de la
rivière, à portée de vue de la scène des orateurs. Et à présent, juste après
midi, il y eut un mouvement général vers la place du tribunal. La grande
parade commençait. La foule s’assemble autour de la scène des orateurs.
Aux abords de la place, des hommes et des femmes sont debout sur leurs
chariots pour bénéficier d’une meilleure vue. Le son des tambours et des fifres
vient de la direction de Front Street, et de l’hôtel Awaga. Les vibrations des
tambours et les sons aïgus des fifres vont croissants, et soudain, la parade
fait son apparition sur la place. Il y a des Whigs à cheval habillés en Indiens,
et d’autres, sous leurs chapeaux de fourrure, déguisés en garde-frontières.
Derrière eux, arrivaient les grands hommes du Whig, à cheval. Puis, un
grand cri, le char est en vue. Il est monté sur un grand chariot, surmonté
d’une cabane de bûcheron. Devant la cabane, on distingue un tonneau de
cidre. Des hommes en brodequins sont postés de manière ostentatoire à côté
de lui, et y puisent des tasses, qu’ils boivent à la santé de la foule. Un cri
monte de la foule impie. Il y a plus que du faux cidre que boivent des hommes
sur le char. La foule est joyeuse. Des cris et des rires sauvages rivalisent avec
les sons des fifres. Le plus gros de la foule a déjeuné de cidre et de whisky.
De nombreuses personnes dansent, et poussent des cris d’Indiens et des cris
de joie.

Ici et là, quelques hommes et femmes au visage sombre considèrent le
spectacle avec dégoût et horreur. Big Bill Rockefeller est debout à l’arrière
de son chariot, serrant de ses bras puissants la femme qui est devant lui, en-
veloppée dans son châle et le nourrisson dans les bras. Elle voit avec horreur
cette joie impie. Elle voue une haine indéfectible au rhum. Elle se souvient
de toutes les beuveries d’alcool qu’elle a vues, surtout depuis qu’elle s’est
installée à Richford. Pourquoi un Dieu juste laisse-t-il se produire une chose
aussi mauvaise sur le monde ? Quand remettra-t-il les choses en place ? Elle
ressent un élancement de crainte pour le petit garçon qu’elle porte contre sa
poitrine. Elle le serre plus fort sur son cœur. Comment saurait-elle — cette
femme pieuse, forte et résolue — qu’elle tient dans ses bras Némésis — le
garçon qui deviendra un homme, et dont l’or frappera le tonneau de cidre et
la bouteille de rhum. Elle tient entre ses bras l’instrument de Dieu.

VIII

Harrison et Tyler furent élus. C’était peut-être bien la dernière fois qu’un
homme se présentant à la présidence pourrait remporter des voix avec un
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tonneau de cidre. Il fut investi le 4 mars 1841. Un mois plus tard, Harrison
mourut. La nouvelle parvint à Richford vers le milieu du mois d’avril. À
ce moment-là, Eliza Davison attendait l’arrivée d’un nouvel enfant. Big Bill
était à la maison, comme d’habitude, pour rester aux côtés de son épouse.
Et un mois plus tard, naquit cet enfant. Ce petit garçon reçut le prénom de
son père — William. Il naquit le 31 mai 1841. Après cela, jusque l’été, Bill
resta aux alentours, ne réalisant que quelques voyages rapides pour vaquer
à ses aventures mystérieuses. Puis, un jour, il se rendit au magasin de M.
Rich et annonça qu’il partait pour un long voyage.

« Veillez aux besoins de ma famille, M. Rich, » dit-il. « Donnez leur tout
ce qu’ils vous demanderont. Je serai parti plus longtemps que d’habitude. À
mon retour, nous réglerons cela comme à l’accoutumée. » Un jour ou deux
plus tard, il prit la route, en laissant derrière lui Eliza, avec trois enfants en
bas âge, dans la petite maison de Michigan Hill. Il s’agissait d’une demeure
solitaire pour cette femme. Il y avait encore des ours dans les forêts. De
temps à autre, une panthère s’aventurait aux lisières des bois. Parfois, on
voyait un Iroquois errer aux abords de la rivière Susquehanna.

Il ne fait guère de doute qu’à cette période, les Rockefeller connaissaient
des circonstances difficiles. Bill Rockefeller se retrouva à évoluer au travers
de quelques épisodes de prospérité réduite. À ces moments-là, il rentrait s’oc-
cuper de sa famille. Mais lorsqu’il repartait, la famille dépensait rapidement
l’argent qu’il avait laissé. Le crédit du magasin de Rich était leur seul soutien.
Parfois, la bataille était rude pour rester à l’abri du besoin. Le jeune John,
au fil de toutes ces années, dut voir sa mère faire des économies sur les plus
petites choses. La maison était elle-même un piètre endroit. Il s’agissait de
l’une des plus humbles de tout le voisinage. Elle est encore debout à ce jour
pour en témoigner. De son toit émergeait une cheminée de briques. Chaque
maison riche disposait d’un âtre, large et confortable. La maison Rockefel-
ler disposait d’une cheminée, mais pas de foyer. La cheminée n’était qu’une
simple tentative de donner le change. On peut la voir de nos jours où elle
commence, juste sous le toit du grenier, appuyée sur une plateforme de bois,
puis partant vers le haut à travers les bardeaux pour que de l’extérieur le
change fût donné.

C’est ici, dans cette petite maison, exposée à un paysage glorieux de
douces et vertes et collines et de frondaisons luxuriantes, que ce petit garçon
passa ses premières années. Il vécut ici jusqu’à l’âge de quatre ans, et jusqu’à
ce que sa sœur Lucy et son frère William fussent âgés respectivement de six et
deux ans. On trouvait de nombreux autres Rockefeller sur l’autre versant de
la colline, là où vivaient Godfrey et sa famille nombreuse, et à ce qu’il semble,
les familles ne vivaient pas vraiment en paix entre elles. Ce petit John était
un enfant fort, calme, au visage grave, qui avait pour habitude de regarder
avec intensité les choses et les gens, et qui aimait s’amuser tout seul. Eliza
Rockefeller n’avait guère d’occasion de s’amuser, et devint peu à peu une
femme au visage sérieux. Il n’y avait guère d’activité religieuse d’importance
aux abords de Richford. Il n’y avait aucune église où Eliza aurait pu se rendre.
Elle n’était pas encore membre active d’une église, et son époux n’était en
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aucun cas un homme religieux. Il y avait une école d’une seule classe à
quelque distance de la maison. Il y reste à ce jour une école du même style.
Elle est signalisée aux visiteurs comme étant la première école où le petit
John fut élève. Mais il ne fut jamais élève de cette école. Qui plus est, la
petite structure de trame qui y est élevée de nos jours n’est pas celle qui était
en place à l’époque. Mais la présence de l’école et du maître contribuaient à
emplir certaines des longues journées solitaires d’Eliza Rockefeller, alors que
son époux était par monts et par vaux pour ses mystérieuses escapades. Bill
ne partait jamais pour une durée de temps fixe. Habituellement, le premier
signe de son retour était la vision de son fouet et de son attelage, montant
la côte de Michigan Hill. À chaque fois qu’Eliza baissait les yeux sur la
colline ; lorsque les enfants regardaient en cette direction, c’était toujours
avec la pensée que peut-être, le père, grand, jovial, rieur et beau allait soudain
faire apparition au tournant de la route. Tout au long de l’année 1843, les
gars de Richford dont les affaires les amenaient aux abords de ce chemin
s’habituèrent à voir de temps en temps Eliza Rockefeller, debout à sa porte,
regardant à travers les pommiers, par-dessus les ruisseaux jumeaux, sur la
route de Michigan Hill.

IX

Telles furent les années calmes. Une bougie qui se consumait dans un
cottage. Le bruit des sabots des chevaux sur un chemin de terre. Le rythme
assourdi de la roue à eau qui tournait sur le bord du petit moulin. Autant de
représentations de la lumière, de l’énergie et des moyens de transports qui
étaient ceux des États-Unis à cette époque.

Lorsque la nuit tombait sur le cottage Rockefeller, une bougie d’ambre
de cachalot, ou de suif, procurait pour un temps la lumière avant l’heure du
coucher. C’était l’âge de la bougie.

Même si le petit garçon de 1843, qui jouait parmi les pommiers et au
bord des deux ruisseaux de Michigan Hill, n’y pensait pas, les États-Unis
cherchaient à cette époque activement des moyens de s’éclairer. Des usines
plus grandes, des trains roulant la nuit, des bateaux à vapeur sur les rivières
— tous ces éléments de progrès demandaient davantage de lumière. La plus
grande avancée avait été réalisée en utilisant le gaz de charbon. Vingt an-
nées auparavant, les rues de Boston étaient déjà éclairées au gaz. Un peu plus
tard, New York, Philadelphie, la Nouvelle-Orléans et d’autres villes plus mo-
destes s’étaient également mises à éclairer les rues de la même manière. On
fabriquait le gaz à partir du charbon, mais quelques sociétés le fabriquaient
à partie de résine et de goudron. On avait même utilisé le gaz naturel pour
éclairer quelques villages. Mais les campagnes, dans l’ensemble, continuaient
de s’éclairer avec des lampes à pétrole, et surtout des bougies. À Owego,
dans la belle demeure de M. Hewitt, on trouvait des lampes à huile dotées
de brûleurs Argand, et des cheminées de verre où se consumait de l’huile
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de baleine. Dans certaines des plus belles maisons de l’Ouest, on brûlait de
l’huile de saindoux fabriquée à Cincinnati. Dans certaines belles demeures
anciennes du Sud, on brûlait de l’huile de coton fabriquée à Petersbourg, en
Virginie, et le long du Golfe, on distillait la résine côtière ainsi que la téré-
benthine pour produire de la camphine, un fluide éclairant dangereux. Mais
la bougie, fabriquée à partir de diverses graisses ou d’ambre, restait encore
utilisée pour éclairer presque tous les foyers des États-Unis. La plus grande
industrie pétrolière 3 était installée sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre.
Les sièges sociaux de cette industrie étaient à New Bedford. Les travailleurs
partaient en mer sur des bateaux pour récupérer l’huile des baleines. Et le
magnat de cette industrie était M. Gideon Howland, Jr., le grand-père de
Hetty Green.

Il existait un autre homme de l’huile, bien plus obscur, mais intéressant
au vu de ce qui va suivre. Son nom était Cary. Loin de New Belford et de
Richford, dans le comté de Crawford, en Pennsylvanie, Cary s’était établi
sur un gisement suintant de graisse et d’eau, appelé Oil Creek. Une huile
appelée pétrole, dont émanait une étrange odeur, flottait à la surface de ce
ruisseau. Les Indiens l’utilisaient comme remède, et les colons de la région
s’en enduisaient les articulations lorsqu’ils ressentaient des douleurs.

Cary extrayait l’écume de pétrole de la rivière, remplissait des tonneaux
de ce fluide, accrochait un tonneau de chaque côté de la selle de sa monture,
et parcourait 240 km, le long de la rivière Allegheny, jusque Pittsburgh. Il
y troquait ses deux fûts de vingt litres en échange de divers articles, qu’il
ramenait ensuite à Crawford. Chacun de ces transactions se faisait pour
l’équivalent d’environ dix dollars. À Pittsburgh, les pharmaciens utilisaient
le pétrole en petites quantités pour produire des remèdes.

Cary fut le premier producteur de pétrole. Il était producteur et trans-
porteur. De temps à autre, un autre riverain de la rivière pouvait emplir
un fût de pétrole et l’amener à Pittsburgh. S’il s’y rendait avant Cary, ce
dernier trouvait le marché saturé à son arrivée. Il fut également le premier
à subir cette monstrueuse surproduction de pétrole.

X

« L’ÉPONGE DU MONOPOLE a absorbé toute la richesse de la na-
tion. » C’est ainsi que la chambre législative de l’Alabama fulminait contre la
petite pieuvre dont les faibles tentacules avaient un peu frétillé quelques an-
nées avant la naissance de John D. Rockefeller. Cette phrase fiévreuse semble
quelque peu absurde pour décrire la simple vie économique de ces jours re-
culés. Les États du Nord, plus que tout autre lieu du monde, étaient engagés
dans le système de l’individualisme qui a gagné de plus en plus en popularité

3. Il faut prendre ici la notion de « pétrole » au sens anglo-saxon. Parler de pétrole à
cette époque est plutôt anachronique, au sens strict. Nous le traduisons de « oil », qui
peut désigner en langue anglaise, dans un sens assez large, tout fluide énergétique, NdT
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Figure 1.4 – Cary, le premier extracteur de pétrole.

depuis que les physiocrates, puis après eux Adam Smith, l’avaient annoncé
au cours du siècle précédent. Ces États étaient tout à fait au clair quant à
l’idée que la principale prérogative de l’État est de maintenir l’ordre. Dans
le monde industriel et économique, la grande force régulatrice est l’amour-
propre. Laissez faire, laissez passer. 4 Le meilleur moyen de développer la
vie économique est de ne pas l’entraver. La libre compétition — telle était
la puissance stimulante et régulatrice. Chaque homme, servant ses propres
intérêts, tiré vers l’avant par son désir de vivre et de s’enrichir, va dévelop-
per ses propres forces jusqu’aux limites de l’intérêt général. Chaque homme
s’emploie à ce qu’il préfère, et à ce qu’il fait le mieux. Durant tout le siècle
à venir, on répéterait à l’envi ce mot de « compétition » jusqu’à ce que les
hommes se mettent à le vénérer comme une sorte de religion. C’est dans ce
monde que John D. Rockefeller était né, semblable à une graine. Il allait
apprendre assez rapidement à mépriser la compétition. Mais il allait s’atta-
cher à l’autre mot, « individualisme, » une fois que le sens en fut extrait.
Son entrée dans le monde des affaires, et la carrière qu’il allait dérouler par

4. En français dans le texte, NdT.
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la suite, allaient refléter dans une large mesure l’histoire du développement
économique étasunien, et la guerre contre le laissez faire.

La vie, à cette époque, était si différente de celle que nous menons de
nos jours qu’il nous est difficile de la dépeindre. Une ligne, tracée suivant
les limites Ouest de l’État de New York, puis la frontière Nord de l’Ohio,
de l’Indiana, de l’Illinois, puis vers le Sud suivant la frontière occidentale
du Missouri, de l’Arkansas et de la Louisiane, définissait la frontière Ouest
de tous les États. Au-delà du Missouri, il n’y avait pas d’État. Le Michi-
gan, le Wisconsin, le Kansas, l’Iowa, ne constituaient pas encore des États.
Le Texas, l’Arizona, l’Idaho, l’Oregon, l’État de Washington et la Califor-
nie appartenaient au Mexique. On comptait trente États, et leur population
combinée était moindre que l’addition des populations contemporaines de
l’État de New York et de l’Ohio. Boston, Baltimore et Philadelphie comp-
taient moins de 100 000 habitants. Le plus gros de la population était assem-
blé le long de la côte Atlantique, sauf dans l’Ohio, où plus d’un million de
personnes s’étaient déjà installées. Mais partout, de l’Atlantique au Missis-
sippi, on ne comptait qu’une maigre tranche de population. Cette population
était presque entièrement occupée par les travaux agricoles, et ceux qui ne
vivaient pas dans des fermes étaient établis dans des petits villages, qui fonc-
tionnaient à l’ancienne, un monde d’autonomie. Le gouvernement était entre
les mains d’hommes dont les sympathies allaient à la population agricole. Les
conditions de vie ne poussaient guère à la croissance de grandes villes. On
trouvait des usines de bonne taille ; il y avait la vapeur et des voies ferrées.
Mais ces choses étaient nouvelles, et exceptionnelles. Elles ne marquaient pas
le pays d’un caractère singulier.

On aurait pu trouver, en voyageant de-ci de-là, tous les stades de déve-
loppement — la ferme primitive et indépendante économiquement, le village
auto-suffisant, le petit moulin à eau du marchant-fabricant, la grande usine
détenue par une corporation. Aux abords de Richmond, chacun de ces stades
de développement était représenté. Dans la vallée de la rivière Susquehanna,
on trouvait des fermes dont les propriétaires élevaient leur propre bétail, leurs
porcs et leurs moutons. Les bouchers itinérants découpaient leur viande, et
les cuirs étaient amenés au tanneur du village, puis au corroyeur. La laine
des moutons qu’ils avaient était filée, puis assemblée en linge par le cardeur
de laine. Ils achetaient les étoffes en coton au magasin du village, mais fabri-
quaient leurs propres vêtements, hormis les gentlemen raffinés qui vivaient à
Owego et se rendaient à Auburn, ou traversaient même le New Haven, pour
trouver un tailleur. Ils disposaient de bonnes charrues en fer, fabriquées par
l’usine établie par Jethro Wood, le premier homme à avoir fabriqué une char-
rue en métal faite de pièces interchangeables, car Wood vivait à proximité.
Mais la plupart des outils de leurs fermes étaient fabriqués par le forgeron
du village. Le sellier et le fabriquant de harnais, le menuisier et l’ébéniste, le
forgeron et l’armurier, le cordonnier, ces artisans pourvoyaient aux besoins
industriels du village, et des campagnes environnantes. Il y avait une mino-
terie, une scierie, et une distillerie de whisky, ainsi, bien sûr, qu’un barbier.

Mais les usines faisaient leur apparition. On trouvait même de vastes
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installations — grandes au moins à l’époque. À Waltham, et tout particu-
lièrement à Lowell, d’immenses métiers textiles employés des centaines de
personnes, surtout des femmes. William Morris fabriquait des locomotives
à Philadelphie, et les exportait même. Les Great Western Iron Works, qui
deviendraient par la suite la Brady’s Bend Iron Co, disposaient d’un investis-
sement d’un million de dollars et hébergeaient 537 familles sur leurs terres.
Une seule entreprise horlogère vendait 40 000 montres à l’étranger. On comp-
tait environ 50 000 000 $ investis dans les métiers à coton, et 250 000 000 $
dans des usines de toutes sortes.

Mais même les grandes usines n’étaient pas si imposantes, si on les com-
pare aux standards ultérieurs. Ainsi les Ames Works fabriquaient des pelles,
et les gens perdaient leur souffle quand on leur apprenait que cette usine
en fabriquait 480 par jour. Mais la plupart des usines ne dépassaient guère
cette échelle. On trouvait des métiers ou des ateliers où l’on faisait usage
de certaines machines. Il s’agissait de petites entreprises, gérées par des
marchands-producteurs, des hommes qui disposaient de leur petite chaîne
d’approvisionnement en produits, et les vendaient directement. Le fabricant
de conserves colportait ses produits de maison en maison, son barda sur le
dos, ou à bord d’un chariot. D’autres vendaient leurs produits principale-
ment au sein des villages et campagnes environnantes. D’autres emplissaient
leur chariot et l’amenaient à la ville la plus proche. Le producteur de minerai
de fer chargeait sa production sur une barge à fond plat, déplaçait celle-ci le
long des canaux et rivières, et vendait directement où il accostait. Mais pour
réduites que fussent ces entreprises, on commençait à les voir se développer,
et elles commencèrent également à se rassembler autour de certains lieux.
Danbury était une ville de chapeaux, Gloversville une ville de gants. Lynn
était réputée pour ses cordonneries, Lancaster pour ses chaudronniers, Ger-
mantown pour ses bas tricotés, Wilmington et Rocherster pour leur farine.

Mais on trouvait principalement ces petites usines autour des sites pré-
sentant un potentiel hydraulique. Il y avait des usines à vapeur, surtout en
Pennsylvanie. Mais dans les États de New York et de Nouvelle Angleterre,
le moulin à eau constituait le moteur de base. En 1840, par exemple, tout au
long de la vallée de la rivière Blackstone, entre Worcester et Providence, on
trouvait une ligne continue d’usines — quatre-vingt-quatre métiers à coton,
vingt-deux métiers à laines, trente-quatre ateliers d’usinage et ferronneries.
On avait fait usage de la vapeur dès 1803 pour vidanger l’eau des mines,
et vingt années auparavant, les moteurs à vapeur étaient fabriqués à Pitts-
burgh. Désormais, en Pennsylvanie, c’était environ la moitié des usines qui
exploitaient la vapeur. Mais à New York, en Nouvelle Angleterre, et dans le
New Jersey, l’énergie hydraulique restait reine.

Les chemins de fer étaient arrivés, mais n’assuraient pas encore d’im-
portants volumes de frêt. Le chariot de ferme et la diligence restaient les
principaux moyens de déplacement, et pour les transports lourds, on usait
de la barge et le bateau à vapeur, sur les canaux, rivières et lacs. Le bateau à
vapeur et le développement des canaux avaient fortement ouvert les horizons
des gens, et agrandi leurs espaces commerciaux. Mais désormais, le chemin
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de fer allait influencer les manières de vivre et d’échanger. Il est aisé de
voir pourquoi les hommes vivaient dans des zones réduites et limitaient leurs
échanges aux marchés locaux, lorsque l’on sait qu’il coûtait quatre dollars
d’envoyer un tonneau de farine par voie de terre de Pittsburgh à Philadel-
phie 5. Avec le cheval, le fret terrestre coûtait entre vingt et soixante centimes
par tonne et par mile. Rapidement, le chemin de fer fit baisser ce coût à trois
centimes par tonne et par mile.

Désormais, ces forces — les machines et les voies ferrées — allaient lancer
la jeune nation sur un nouveau chemin. L’année de naissance de Rockefeller
marque la fin de l’ancienne ère, et le début d’une nouvelle. Le pays, sans s’en
rendre compte, était sous la domination de nouvelles forces qui étaient en
train de s’assembler. Tout était en mouvement. De manière ininterrompue
depuis la fin de la Révolution, les migrations sans fin vers l’Ouest étaient en
marche. Les chariots se déplaçaient, d’abord au-delà des Alleghenies, puis
au-delà du Mississippi, puis au-delà, jusqu’en Oregon. Depuis New York et
le Connecticut, les caravanes partaient pour l’Ohio, et chaque jour, les char-
rettes et chariots couverts grondaient sur la route, passaient sur la place de
Richford, jusqu’au Érié. Tout était en fermentation. De nouvelles personnes
affluaient dans le pays — un demi-million au cours des dix années précédant
la naissance de Rockefeller, trois fois plus au cours de la décennie qui suivit.
Désormais s’ajoutait à l’immigration un nouveau mouvement — qui consis-
tait à se déplacer sur le territoire. Les filles quittaient les fermes pour se
rendre dans les usines textiles, dans les villes les plus proches. Les nouvelles
choses apportaient des changements dans la vie des gens. Les champs de cé-
réales se déplaçaient vers l’Ouest. De nouvelles villes faisaient éclosion dans
les lointains États de l’Ohio, du Missouri et de l’Indiana. Le joug des anciens
aristocrates avait pris fin, et de nouveaux hommes, des hommes de la terre,
des hommes des cabanes de bûcherons, avaient pris le relai. Le bruissement
de la vie emplissait l’air ; les vents invisibles qui font se lever les hommes, les
mettent en mouvement et les dirigent vers l’avant soufflaient sur les terres.

Les anciens secouaient la tête. Les usines démembraient le foyer étasu-
nien, se lamentaient-ils. Le sénateur Isaac Hill, du Vermont, s’adressant à ses
pairs, parla avec des sentiments du bon vieux temps où chaque famille fai-
sait pousser, filait et tissait ses propres vêtements. « Désormais, de grandes
usines, soutenues par un capital démesuré et sans scrupule, ont annihilé l’in-
dustrie domestique. » À la chambre, le représentant Christopher Rankin, du
Mississippi, pleurait la « mort de tant de petits établissements qui pouvaient,
de manière séparée, et sans grand bruit, tracer leur voie en des existences
honorables. » « Désormais », se plaignait-il, « un grand établissement croît
sur les ruines de tous ceux qui l’environnaient. »

Ainsi, ils contemplaient avec crainte ces petites entreprises, et leurs usines
qui employaient cinq-cent ou mille personnes, capitalisées à hauteur d’un
demi-million, ou plus de dollars, et s’engageant dans les activités d’un très
faible pourcentage de la population. Ils n’avaient aucune idée quant au fait

5. Les deux villes sont distantes d’un peu moins de 500 km, NdT
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qu’un petit garçon, qui jouait pieds nus dans une maison, vêtu d’habits faits
à la main, dans la ferme d’un village, allait amasser, avant un demi-siècle,
une fortune suffisante pour acquérir avec seulement 20 $ de ses capitaux
toutes les usines, grandes ou petites, qui provoquaient les craintes des âmes
aux États-Unis en 1840.

XI

Il est vrai qu’une génération nourrit toujours les germes des forces qui
domineront la suivante ; tout système social élève les choses qui contrôle ce-
lui qui lui succédera. En 1840 étaient présents, même en cet âge de la petite
usine à peine lancée, presque tous les éléments que Rockefeller et ses contem-
porains allaient utiliser pour construire l’ère de la production de masse. À
ce moment précis, l’Angleterre abrogeait au moins trente anciennes lois de
régulation pour faire place nette à l’âge d’or de la compétition irrégulée.
Mais dans le même temps, tous les outils dont Rockefeller allait faire usage
pour élever son empire industriel et entreprendre à titre privé d’établir la
régulation du commerce, là où le gouvernement aurait abdiqué, étaient en
fonction. Non seulement la corporation était-elle en cours de développement,
mais la vente d’actions à grande échelle pour rassembler les fonds, tandis que
dans le même temps, il y avait déjà quelques personnes qui avaient compris
comment une poignée de gentlemen au centre du dispositif pouvaient en
usurper le contrôle. En 1840, les quinze propriétaires originels d’une corpo-
ration du Massachusetts appelée Merrimac Company avaient élargi le groupe
à 390 actionnaires, répartis sur l’ensemble de la Nouvelle Angleterre. Déjà à
cette période, des accusations furent portées à l’encontre d’une clique d’ac-
tionnaires de Boston, qui avaient appris comment perpétrer leur contrôle en
faisant signer aux autres actionnaires des procurations à leur bénéfice. Les
réunions d’actionnaires étaient tenues dans des pièces de dimensions réduites,
et l’on convoquait ces réunions pour diverses sociétés, toutes le même jour et
à la même heure, afin de diviser l’opposition des petits porteurs indépendants
qui possédaient des parts dans diverses sociétés. De cette manière les affaires
menées par la plupart des sociétés de fabrication du Massachusetts étaient
sous la domination d’un petit groupe de capitalistes de Boston. On dit qu’un
seul homme a été directeur de vingt-trois sociétés. Ces magnats financiers
contrôlaient également une société d’assurance-vie du Massachusetts dispo-
sant d’un capital de 500 000 $, et par ce biais dominaient le décuple de ce
montant en fonds d’investissements.

Ils avaient déjà mené à bien une fusion de sociétés, et inventé une so-
ciété de gestion 6. Lowell, Moody, Appleton, Kirk Booth, et d’autres, déclen-
chèrent une fusion de la Boston Manufacturing Company, de la Merrimac
Company, et de la Patwucket Canal Company afin de combiner les proces-
sus de la première, les capitaux de la seconde et la puissance hydraulique

6. Une holding, en anglais, NdT
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de la troisième. Comme ils développaient davantage d’énergie que celle qui
leur était nécessaire, et qu’ils contrôlaient les brevets sur les processus indus-
triels, ils se mirent à vendre l’énergie excédentaire et à louer leurs brevets.
Ils fabriquaient des machines de production textile et établirent une filiale
destinée à ériger des usines textiles. Ainsi, ils pouvaient contribuer à financer
la formation d’une nouvelle société, ériger les locaux, l’équiper en machines,
lui vendre un site, et lui livrer la puissance hydraulique nécessaire à son
fonctionnement. Tout ceci en addition à leurs propres affaires qui constituait
ainsi un exemple parfait d’industrie intégrée. Qui plus est, dans le processus,
ils édifièrent la première ville industrielle sur mesure — Lowell, dans le Mas-
sachusetts — et pour unifier leurs diverses sociétés de gestion, le principe
d’une société holding fut institué. Outre tout ceci, ils constituèrent également
une communauté de brevets.

Lowell, Moody et d’autres continuèrent à mener des expériences pour
perfectionner les machines textiles et les flux d’énergie, établissant ainsi la
première recherche industrielle. Ils introduisirent au sein de leurs entreprises
des hôpitaux, des bibliothèques, des cercles d’amélioration, des écoles de nuit,
des cliniques, et un programme de logement étendu, ainsi qu’un magazine
des plus remarquables édité par les jeunes employées, qui s’attira les plus
grandes louanges de Charles Dickens, et qui fut le parent de la longue lignée
de bulletins maison et de journaux de société qui sont désormais monnaie
courante.

Une chose n’avait pas encore fait son apparition. Avec le développement
des machines-outils, des voies ferrées et le développement de la finance d’en-
treprise, elle allait devenir le facteur le plus puissant dans le développement
magique des cinquante années qui suivraient. Il s’agissait du dévoilement
des vastes ressources naturelles des États-Unis. Peut-être est-ce la chose la
plus significative, économiquement, la plus marquante des différences entre
les États-Unis au sortir de la Guerre Civile et les États-Unis de 1839. On
considère de nos jours comme su de tous que cet immense continent et ses ri-
chesses constituent un paradis ouvert empli de trésors naturels. Mais lorsque
les Rockefeller vivaient à Richford, nos ressources naturelles étaient qua-
siment inconnues. Les forgerons étasuniens fabriquaient des chaussures en
utilisant du fer principalement importé de Grande-Bretagne. Nos premiers
métiers textiles filaient du coton qui était importé. Ce fut la présence de ces
métiers qui encouragea les Sudistes à planter du coton. Les métaux dont nous
avions besoin, tel le cuivre, étaient importés depuis l’étranger. Les fabricants
de conserves du Connecticut importaient leurs plaques depuis l’Europe. Nos
fabricants de rhum importaient leurs mélasses de Grande-Bretagne. Et nos
tanneurs faisaient venir la plupart de leurs peaux depuis d’autres pays. Même
le bois — aussi étrange que cela puisse paraître dans un pays de forêts pri-
mordiales — commençait à se faire rare. Car les petits moteurs à vapeur
brûlaient tout ce qui se trouvait dans leur voisinage, et le transport était
bien trop cher pour que l’on se permît de faire acheminer du bois. Notre
principale richesse résidait dans les céréales, et l’on exploitait celles-ci aux
abords de la côte Atlantique, même si peu à peu les champs migraient vers
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l’Ouest. La fabrication de farine et de whisky constituait les principales ac-
tivités manufacturières soutenues par nos propres productions. Nous avions
un petit peu de fer, et un peu de charbon — un peu de tout, mais rien en
abondance. Les hommes n’avaient pas encore commencé à creuser sous nos
montagnes et nos vallées. Mais ils allaient prochainement s’y mettre. Et cela
allait marquer le grand changement qui allait suivre dans la vie et l’industrie
des gens.

XII

La nouvelle nation avait déjà moissonné sa première saison de million-
naires. On n’en comptait pas moins de vingt-cinq. Les plus importants
étaient les barons détenant des territoires. John Acob Astor figurait en tête
de liste, avec une fortune de 25 000 000 $. Son fils, William, était réputé
posséder 5 000 000 $. Suivait Stephen Van Rensselaer avec 10 000 000 $.
Les noms bien connus de Henry Brevoort, de Gouverneur Morris, de Peter
G. Stuyvesant, de Peter Schermerhorn, de James B. Lennox et de William
Crosby suivaient, chacun valant entre un et quatre millions, et tous sont
immortalisés par les noms de rues de la ville de New York. Il y avait deux
banquiers — Isaac Bronson et John Mason — valant chacun environ un mil-
lion. On trouvait des commerçants — des marchands-aventuriers de la vieille
école, à New York, Philadelphie et Boston — Stephen Hunt, John Bohlen,
Samuel Appleton, Peter C. Brooks, John Bryant, John P. Cushing, Thomas
H . Perkins, et Robert G. Shaw. Le plus riche d’entre eux — Stephen Gi-
rard — était mort l’année précédente à Philadelphie, laissant pour héritage
environ 7 500 000 $.

On ne comptait guère d’industriels dans cette liste — Amos et Abbot
Lawrence, les fabricants de textile, valaient à eux deux 5 000 000 $. À Bos-
ton, David Sears, représentait un nouveau phénomène — un millionnaire ac-
tionnaire de nombreuses entreprises. Tout aussi nouveau, on trouvait Jacob
Little, le premier spéculateur professionnel sur les titres, le premier bear 7,
et détenteur de la gloire quelque peu douteuse d’avoir inventé la vente à
perte 8. August Belmont venait d’arriver depuis Cuba, l’agent des Roth-
schild, le premier de cette lignée de banquiers à gérer le flux de capitaux
étrangers entrants aux États-Unis et à l’orienter vers nos voies ferrées et nos
investissements en services publics. De toute cette liste comportant vingt-
sept millionnaires de 1839, aucun personnage n’a produit de descendant qui
figurerait au classement contemporain des dirigeants d’entreprises de la na-
tion.

7. En bourse, les bears, ou ours, en opposition aux bulls, ou taureaux, sont ceux qui
spéculent sur la baisse des actions, NdT

8. Les contrats de vente à perte sont utilisés précisément par les bears. Fondamentale-
ment, il s’agit d’un mécanisme permettant de vendre un actif que l’on ne possède pas, en
s’engageant à le racheter plus tard — ce mécanisme est un pari sur la baisse, NdT
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Certains noms de cette liste nous sont familiers. Les descendants de la
plupart de ces hommes continuent de faire partie de nos familles les plus
riches. Mais cela n’indique qu’une seule chose : s’ils parviennent à conserver
une grande partie des richesses accumulées par leurs ancêtres économes,
ils n’ont pas continué à exercer de contrôle sur nos affaires industrielles
ou financières. Leur richesse peut rester, mais elle a perdu son caractère
dynamique. Sa fécondité a considérablement diminué. Ses propriétaires ne
sont plus guère que des gens riches ; il ne s’agit plus de gens puissants. Ils
constituent à ce titre encore moins des dirigeants dominants.

XIII

Les semaines qui suivaient le départ de Bill Rockefeller se transformèrent
en mois. L’hiver 1843 arriva, avec toutes ses rigueurs — et ce fut une saison
cruelle. Nombreuses furent les journées au cours desquelles Eliza Rockefeller
orientait son regard, sous les pommiers, vers l’embouchure du chemin qui lui
aurait ramené son mari. Mais Bill Rockefeller n’apparaissait pas. Lucy était
une jolie petite fille de cinq ans, John, à quatre ans, était déjà grand pour
son âge, et très actif, et le bébé, William, avait presque 18 mois. Et au sein
de ce petit groupe, la question éternelle était de savoir quand le père allait
rentrer à la maison. Les Rockefeller habitant l’autre versant de la colline se
demandaient quand Bill ferait donner de ses nouvelles. Il n’y avait apparem-
ment guère d’affection entre Eliza et la famille de son mari. Ils étaient d’une
éducation qui lui était étrangère. Ils se montraient fébriles et matériels. Ils
consommaient d’importantes quantités d’alcool. De temps à autre, elle en
voyait un passer la crête de la colline, passer devant chez elle, pour se rendre
à la maison de Godfrey. Jacob Rockefeller, le plus jeune frère de Bill, était
le buveur le plus invétéré. De nos jours, dans la boutique de Pierce, un vieil
homme, est conservé l’ancien registre du magasin de Rich, à l’époque où les
Rockefeller y étaient actifs. Un jour, Rich affirma à Jacob Rockefeller qu’il
lui donnerait cinq dollars s’il pouvait entrer dans le magasin une seule fois en
état de sobriété. Jacob, qui avait une ardoise dans l’établissement, se rendit
au magasin de Rich pour s’en acquitter. Il était sobre, et M. Rich, fidèle à
sa promesse, retira cinq dollars de son ardoise. Et l’on trouve cette entrée
sur le registre de Rich — « Accordé cinq dollars à Jacob Rockefeller pour sa
sobriété. »

Exposée à ce voisinage, Eliza avait perdu une grande partie de sa joie de
vivre. Les exigences de son rôle de mère, la solitude, les longues journées et
nuits d’hiver à attendre le retour de son mari avaient dessiné des rides sur
son visage et en avaient chassé le sourire. Elle s’était réfugiée dans la religion
de ses graves ancêtres. Elle méprisait Richford. Il s’agit d’un endroit impie.
De nombreuses années plus tard, John D., devenu un grand personnage, af-
firmerait à son représentant mondain à Cleveland, le Dr. Eaton, qu’il était
heureux de n’avoir pas été élevé à Richford, qu’il s’agissait d’une ville irreli-
gieuse et impie, et que la fille de ce même commerçant, Chauncey Rich, s’en
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prit verbalement à lui publiquement pour avoir fait cette affirmation. Mais
sa mère était fatiguée de Richford, et de sa belle famille. Et elle se sentait
de plus en plus impatiente au sujet de Bill et de ses longues absences. Puis,
un jour de novembre, un personnage vétu de noir apparut dans la neige pou-
dreuse qui recouvrait la route de Richford. Les enfants se mirent à courir et
à s’agiter. Et quelques minutes plus tard, Bill faisait avancer un magnifique
attelage jusqu’à sa porte. Il portait des habits plus beaux que jamais. Il avait
beaucoup d’argent sur lui — une grosse liasse. Il avait déjà fait halte au ma-
gasin de Rich pour honorer ses dettes — presque mille dollars. Les enfants
faisaient l’escalade de son corps de géant. Eliza pleura, puis fit étalage de
ses malheurs. Elle voulait se rapprocher de sa propre famille. Bill accepta de
déménager, et avant peu, les Rockefeller changèrent de domicile à Moravia, à
environ 65 km au Nord, en direction du lac Ontario. Eliza lui en avait voulu.
Et pourtant, elle dut aimer cet homme. Sans aucun doute, cet homme, qui
l’avait emmenée en dépit de la volonté de son père, et qui malgré son édu-
cation puritaine et soignée, continuait d’exercer sur son esprit une influence
considérable. Et comme il revenait désormais à la maison, plein aux as, et
porteur de nombreuses nouvelles, avec ses bons chevaux, réglant tous ses
comptes et apparaissant comme un personnage dans le vent et romantique,
son cœur fondit. On était en novembre. Neuf mois plus tard, alors qu’ils
vivaient à Moravia, un nouvel enfant naquit. Bill s’était fait pardonner.

1.2 Le pays de la ruse supérieure

I

La maison que William Rockefeller mit à disposition de la famille se
situait à cinq kilomètres environ au nord du village de Moravia. Moravia
n’était à l’époque qu’une petite bourgade qui ne comptait guère que cinq
cents habitants. Le village disposait d’un métier à coton mû par l’énergie
hydraulique, qui employait une centaine de travailleurs. L’hôtel de Moravia,
qui est toujours debout, était le principal ornement du village. Construit
en 1831, il s’agit d’une structure immense, en forme de caisse, dotée d’un
grand porche qui s’étend sur toute la longueur de l’édifice. Ces grands hôtels
construits très tôt, hors de proportion avec leurs villages, s’expliquent par
le grand nombre de voyageurs à cheval, et des voies fluviales, ainsi que par
diligences, de l’époque. On coupait son trajet par des nuits à l’hôtel, comme
on le fait encore de nos jours pour les trajets automobiles.

La ville est construite sur une étendue de hautes terres interrompue par
les vallées profondes et étroites de l’Owasco Inlet, le plus petit et le plus
charmant des célèbres Finger Lakes. Il s’agissait d’une terre d’abondance,
hébergeant de nombreuses fermes très rentables, faisant pousser les céréales
et du foin, et élevant du bétail. Les bois foisonnaient de gibier et dans le Lac
Owasco, on trouvait brochets, perches et truites. Cette adorable campagne,
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emplie de vallons, de chutes d’eau et de gorges, était le berceau des célèbres
Six Nations — les Mohawks, les Onneiouts, les Onondagas, les Sénécas, les
Tuscaroras et les Cayugas. Ici, à proximité d’Owasco, les Cayugas avaient
élu domicile. Le comté s’appelait comté de Cayuga. Cayuga signifie « terre
de la ruse supérieure ». C’est donc ici que William Rockefeller continua dans
ses moments particuliers d’affûter l’esprit de ses garçons, et surtout celui de
ce petit gars discret et curieux appelé John.

La maison était bien mieux que le cottage qu’ils avaient laissé derrière eux
à Richford. Et en outre, Bill Rockefeller avait acheté celle-ci. Elle comptait
40 hectares de terrain. L’endroit était plus adéquat pour Mme Rockefeller,
car la maison de son père se situait de l’autre côté du lac, et elle avait des
voisins de chaque côté de sa maison. D’un côté vivait la famille Rosekrans,
et de l’autre les Hewetts. Leurs descendants occupent toujours ces maisons.
La maison Rockefeller a aujourd’hui disparu. Elle fut détruite en 1926 par
un incendie, alors qu’on l’utilisait comme prison.

Big Bill persistait dans ses affaires — la vente de remèdes — et avait
conservé les mêmes habitudes, il continuait de disparaître pour de longues
durées, mais il passait désormais plus de temps avec sa famille. Il sociali-
sait davantage avec ses voisins. Tirer sur les dindes était le sport favori de
l’époque, et Bill, qui adorait avoir entre les mains un bon fusil, n’en man-
quait jamais une lorsqu’il était chez lui, et ne manquait jamais d’amuser au
plus haut point ses garçons du fait de ses grands talents de tireur. Il prenait
part aux affaires locales. Il défendait le projet de construction d’une nouvelle
école et était plus ou moins chargé de la fonction de lui trouver un emplace-
ment. Bill régla le différend quant au choix de l’emplacement de cette école
en déclarant qu’il fallait la positionner au centre précis du district. Et il usa
d’une méthode originale pour y parvenir. Il conduisit sa voiture du Nord au
Sud, puis d’Est en Ouest, en comptant le nombre de tours des roues. Puis
il refit la même chose, mais en ne parcourant que la moitié du nombre de
tours mesurés sur chaque dimension. Il arriva ainsi au centre. Il s’avéra que
ce lieu tomba tout près de sa propre maison, chose qu’il observa avec une
lueur dans les yeux.

La ferme disposait d’un employé, mais on ne s’occupa guère des travaux
agricoles. Bill restait principalement occupé par ses opérations de vente.
Mais il gagnait également un sou à droite et à gauche en faisant des achats
et ventes de chevaux. Et il acheta des droits d’exploitation forestière, puis
embaucha un groupe d’hommes pour couper les arbres et les amener jusqu’au
lac Owasco, où ils furent charriés jusque Prison City — c’était le nom que
l’on donnait à Auburn. Ce fut juste une transaction dans le commerce du
bois ; il n’en fit pas une activité habituelle. Il restait quelque peu mystérieux.
Ses voisins ne surent jamais vraiment à quoi il s’occupait, et remuaient la
tête lorsque le sujet était discuté.

Mais avec toutes ses manières titubantes, errantes et extravagantes, et
ses longues absences, cet homme étrange et aimant s’amuser, un peu porté
sur la bagarre et l’œil toujours prêt à regarder les belles femmes, aimait
sa famille à sa manière étrange. Il savait comment jouer avec les enfants
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et il eut d’emblée une faiblesse particulière pour son fils John. Il emmenait
les garçons jusqu’au lac Owasco, leur apprenait à nager et à manœuvrer
une barque. Il leur montrait comment mener un cheval, comment se tenir
en selle, et comment tenir une arme. Il soutenait sa famille, même s’il le
faisait d’une manière incertaine et déchirante pour sa pauvre femme. Il était
tantôt plein aux as, tantôt fauché. Quand il rentrait chez lui, c’était toujours
avec beaucoup d’argent, et pourvu de nouveaux chevaux. Qui plus est, il
amenait avec lui de grandes histoires d’Indiens qu’il avait rencontrés, et des
grands personnages du jour qu’il avait rencontrés, ainsi que des merveilles
des chemins de fer, des bateaux à vapeur, et des grandes roues à eau. Mais,
peu à peu, s’accumulèrent sur sa tête des soupçons qui remplirent toute la
campagne avoisinante.

II

Dans le salon, sur une commode, était posé un petit bol de couleur bleue.
Ici, lorsque John était âgé de sept ans, furent déposés deux shillings de York
— la première fois qu’il gagna de l’argent. En matière de finance, la précocité
est aussi courante qu’en littérature. L’homme qui fondit la maison Rothschild
se mit à s’intéresser à l’argent à l’âge de dix ans. Hetty Green ouvrit son
premier compte en banque à l’âge de 8 ans, et à 10 ans, elle connaissait
par cœur les prix de la plupart des actions importantes du New York Stock
Exchange. Russell Sage, à l’âge de vingt-quatre ans, avait déjà réussi dans
le commerce de gros. John D. Rockefeller déplaça des cailloux sur le terrain
d’une ferme voisine, et reçut pour paiement deux shillings. Ses premières
vraies aventures dans le monde des affaires n’arriveraient que plus tard.

Un jour, alors qu’il était aux abords de la maison, le garçon vit une dinde
regardant prudemment autour d’elle, reniflant le vent, orientant son long cou
en toutes directions de manière très furtive. Il n’était pas nécessaire d’expli-
quer à ce petit garçon de la campagne ce que cela signifiait. Il savait que la
dinde s’apprêtait à « voler son nid ». Il courut voir sa mère pour l’en infor-
mer. Eliza répondit à son fils tout exalté que s’il suivait la dinde et trouvait
ses petits, il pourrait les garder et les faire grandir par lui-même. Cela n’était
pas chose si aisée. Il fallait traquer la mère. Deux jours durant, elle parvint
à échapper à l’attention du petit garçon. Mais elle ignorait la patience de
l’esprit qui la traquait. Cette dinde fut peut-être la première victime de la
patience sans faille et impitoyable avec laquelle ce garçon poursuivrait des
années après des objectifs plus importants. En fin de compte, le jeune garçon
rentra dans le hangar portant un grand panier dans lequel se trouvait son
butin : les oisillons.

L’une des activités de cette région primitive était d’amener les dindes
sauvages sur le marché. On voyait de temps à autre des hommes qui, tels
des dresseurs, faisaient avancer devant eux de grands troupeaux d’oiseaux.
Ces groupes d’oiseaux filaient devant leur conducteur, emplissant le pays de
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leurs glapissements. La nuit, elles assombrissaient les arbres proches de la
maison où l’éleveur allait dormir. John, le jeune éleveur de dindes, avait ainsi
un marché ouvert devant lui : il lui suffisait d’attendre le prochain dresseur.
Il continua de s’occuper de son troupeau, en vendant certains membres, et
remplissant de nouveaux shillings le bol bleu de sa maman.

III

Il s’agissait de jours difficiles et troubles pour Eliza Rockefeller. Peu après
que la famille s’était établie à Moravia, un quatrième enfant — Mary Ann —
était né. Deux années plus tard, Eliza fut enceinte de jumeaux. L’un de ces
jumeaux fut baptisé Frank, et il allait jouer un rôle étrange dans la vie de son
célèbre frère. L’autre fut appelé Francis, un enfant fragile, demandant des
soins incessants. Avec six enfants à charge — le plus grand était à peine âgé
de sept ans —, les préoccupations de Mme Rockefeller étaient nombreuses.
Elle ne socialisa guère avec ses voisins. Ils constituaient une étrange tribu.

Mais les enfants — tous à l’exception de Francis — grandissaient mer-
veilleusement. Ils grandiraient jusqu’à devenir larges d’épaules et puissants.
John n’était pas robuste, n’avait pas la poitrine haute comme William, mais
il avait une forte constitution, certes dotée de peu de chair. La région des Fin-
ger Lake est une terre d’hommes robustes et de grands arbres, et la longévité
y caractérise également humains comme végétaux. Dans toute la région, on
expose de grands arbres — le grand orme géant de Waterloo dont on pense
qu’il a 350 ans, le Patriarch Elm à côté du vieux sentier indien, un autre
vétéran du même âge, ainsi qu’un arbre célèbre à Naples dont les autorités
locales estiment, peut-être en s’appuyant sur des données peu fiables, qu’il
s’agit du plus vieil arbre au monde. Quant aux hommes, les pierres tombales
qui s’émiettent en disent beaucoup sur les durs octogénaires. Et pour la force
et la taille, on avait coutume à Moravia d’évoquer le vieux John Sabin, qui
était capable de soulever deux tonneaux de cidre pleins en les tenant par les
doigts dans les trous de bonde. Les garçons allaient nager au lac Owasco, et
ramenaient à la maison des truites et des brochets, pour que leur mère les
cuisine. William et Frank étaient donnés pour rebelles. Ils étaient difficiles à
contrôler. Les gens disaient qu’ils ressemblaient à leur père. Mais John res-
semblait à sa mère. Il était calme, réservé, timide, sérieux. Il avait un visage
étroit, long et mince, dont les expressions ne changeaient guère, et de pe-
tits yeux vifs qui scrutaient leur objet avec une grande intensité. Alors qu’il
grandissait, il s’approcha de plus en plus de sa mère. Les enfants se rendaient
à l’école dans le bâtiment tout proche, donc Bill avait désigné l’emplacement
de manière aussi pratique. Mais l’école était très relâchée. L’enseignant n’y
était que quelques mois sur l’année. La source de leur érudition résidait plu-
tôt dans les livres de Peter Parley, jouant alors le même rôle que ceux de
McGuffey après eux.
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IV

Il circulait à Moravia d’étranges histoires de vols de chevaux. Eliza Ro-
ckefeller n’avait que fort peu apprécié le voisinage impie qui avait été le
sien à Richford. Elle découvrait désormais qu’elle appréciait encore moins le
nouveau voisinage plus impie encore qui était désormais sien. Une étrange
collection de voisins ne se rassemblait jamais dans ce coin de campagne rural.
Avant peu, des histoires se mirent à évoquer les noms de ces voisins lorsque
l’on mentionnait les vols de chevaux. L’employé de Rockefeller, Scott Bro-
wer, était soupçonné, et les gens murmuraient le nom de Big Bill en personne
comme impliqué dans la conspiration. Certains disaient qu’il tenait lieu de
couverture, hébergeant les chevaux dans sa vaste grange, puis les emmenant
à travers le pays en passant par un ravin étroit qui se trouvait aux abords
des fondations en ruine de l’ancien cottage des Rockefeller. Ces rumeurs ne
tardèrent pas à devenir des accusations formelles. Plusieurs voisins furent
arrêtés. Aucune accusation ne fut portée contre Bill lui-même, et il rentra
chez lui au cœur du scandale, en affichant les airs d’un homme qui n’a pas
peur. Les hommes arrêtés furent condamnés, et envoyés à la prison de l’État.
Et aujourd’hui encore, on trouve des gens à Moravia pour affirmer que Bill
échappa à ce sort parce qu’il savait recouvrir ses traces. Cela est sans doute
injuste envers Rockefeller. Il n’existe aucune preuve d’aucune sorte le reliant
avec ces vols de chevaux. Mais l’ensemble de cet épisode laissa une marque
sur son nom, et rendit la vie à Moravia difficile et pénible pour sa femme.

Pour ne rien arranger à ses tracas, son plus jeune fils — Francis — mou-
rut à cette même période. Et le chagrin d’Eliza Rockefeller fut accru et
compliqué par de nouvelles rumeurs qui s’étaient mises à courir sur les re-
lations qu’entretenait son mari avec les femmes. Elle se tournait désormais,
avec toutes les charges qui étaient les siennes, de plus en plus vers la re-
ligion, et vers la sévère moralité qui était celle de ses parents. C’était une
femme fière, et alors que les ombres s’agglutinaient autour d’elle, elle faisait
montre d’une force de caractère qui imposait le respect à ses voisins. Mais
elle s’accrochait à son époux rétif, et le voisinage ne colporta jamais de récit
de sérieux problèmes entre les deux époux.

V

La route du lac qui passait devant la maison Rockefeller amenait jusqu’à
Prison City — Auburn. De l’autre côté du lac se trouvait la route Plank,
qu’empruntaient sans fin des caravanes de pionniers ; elle amenait vers le Lac
Érié, traversait l’Ohio, et continuait vers l’Ouest. Mais lorsque la météo était
bonne, ceux qui voulaient économiser sur les droits de passage empruntaient
la route du lac. Le jeune John voyait passer les chariots, un grand nombre
chaque jour, dans cette migration vers l’Ouest sans fin qui avait débuté trente
années auparavant. Le garçon silencieux s’asseyait dans les longues soirées
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d’été à regarder cette route. Pour descendre au lac Owasco, il lui fallait la
traverser. Comme toujours, comme sa mère, et sa grande sœur, alors qu’il y
était assis, ou s’affairait aux abords de la route, il jetait un coup d’œil vers
Auburn dans l’espoir que le cheval de son père pût peut-être être en train
d’emprunter le virage serré.

Big Bill rentra au mois de mai. Il arriva en affichant une excellente hu-
meur, et les poches pleines. À ce moment-là, Moravia était en pleine effer-
vescence du fait de la chose merveilleuse qui s’était produite en Californie.
Un homme avait découvert de l’or dans son ranch — le général Sutter. Le
nombre de chariots qui passaient augmenta encore — c’étaient désormais de
grands chariots Conestoga. Les hommes affluaient vers les montagnes, et à
cheval. La fièvre de l’or était dans l’air. La politique, le rhum, les richesses et
la religion — tels étaient les sujets favoris des débatteurs étasuniens alcoo-
lisés. Désormais, on parlait surtout de richesses. Peu de temps auparavant,
M. Meade — G.L.Meade, de Moravia — un fermier, les pistolets accrochés
dans le dos et une caisse sur l’épaule, avait pris la direction d’Auburn. De là,
il avait rejoint l’expédition de la Cayuga Joint Stock Company — soixante-
dix-neuf chasseurs d’or hardis qui avaient chacun apporté cinq cents dollars
de contribution, voyageaient ensemble à bord du navire Belvidere, et s’ap-
prêtaient à aller passer le Cap Horn pour rejoindre San Francisco. Chaque
homme emmenait son coffret, ses armes, des provisions pour trois années,
des remèdes et des outils de mineur. Voilà une aventure qui était de nature à
aiguiser l’imagination d’un petit garçon. Le Belvidere prit en réalité la mer
au mois de février. Trois mois plus tard, Bill revint à la maison avec plein
d’histoires sur la ruée vers l’or. John écoutait tout cela, en regardant avec
mélancolie le petit bol bleu qui contenait sa fortune, et emmagasinait toute
cette sagesse dans son esprit.

VI

Le nom de Johann Sutter — et l’or — était sur toutes les langues. Mais
il y avait un autre nom qui circulait alors, et que l’on a oublié depuis, et un
autre article plus précieux que l’or. Le Dr. Abraham Gessner et l’huile de
charbon. Sur l’île-du-Prince-Édouard, le Dr. Gessner, un ingénieur compé-
tent, avait réussi à distiller du carburant en partant de schiste bitumeux. Il
l’avait appelé kérosène. Cela s’était produit en 1846. Mais après quelques an-
nées, ce principe fut introduit aux États-Unis. La North American Gas Light
Company établit ses raffineries à Hunters Point, sur Long Island, et gagna
rapidement beaucoup d’argent en fabricant de l’huile de charbon. Des lampes
à huile de charbon firent leur apparition à l’hôtel de Moravia. La lampe était
une chose merveilleuse. Et les hommes disaient que cette nouvelle manière
de s’éclairer allait se répandre dans le monde entier. Des raffineries se répan-
dirent partout. Les jours des baleiniers de Nouvelle-Angleterre étaient dès
lors comptés.
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VII

Bill Rockefeller resta un moment aux abords de Moravia — plus long-
temps, certes, comme nous allons le voir, qu’il n’aurait été bon pour lui. Sa
réputation était désormais fortement ternie. Mais il restait un grand par-
leur, un compagnon agréable, un homme du monde. Il ne buvait pas, mais
passait beaucoup de temps sous le porche de l’hôtel de Moravia, ainsi que
dans le bar où l’on parlait beaucoup de l’or en Cal-a-for-ny-ae, ainsi que des
élections qui approchaient, et du fait que Millard Fillmore, qui habitait un
peu plus haut sur la route, allait se présenter comme vice-président.

Dans le même temps, une grande agitation balaya la campagne au sujet
de la sobriété. La Washington Society s’organisait pour combattre l’alcool, et
une branche locale en avait été fondée à Moravia. Bill était toujours disposé
à prendre position de manière éloquente contre l’alcool, et pour illustrer ses
propos avec de terribles exemples tirés de sa propre famille. S’il ne buvait
pas, cependant, il disposait d’autres moyens de se faire plaisir. Il y avait une
fille du nom de Anne qui travaillait au domicile Rockefeller. Elle était jeune
et avenante. Il se murmurait parmi les voisins que Bill lui faisait l’amour
violemment, une transgression supposée qui allait porter à conséquences im-
portantes sur l’histoire à venir de sa famille. On était au mois de mai — au
printemps — la période où l’imagination de l’homme le porte doucement aux
choses de l’amour. L’imagination de Bill, affirmaient ses voisins inamicaux,
le portaient désormais dans cette direction — mais pas de manière douce.
Un peu plus tard, il partit de Moravia pour l’un de ses voyages.

L’histoire se développa une fois qu’il fut parti. Ses ennemis avaient à cœur
de lui faire quitter Moravia pour de bon. On ne sait pas combien de temps
dura son absence, mais au mois de juillet de l’année suivante, le grand Jury
du comté de Cayuga renvoya au tribunal d’Oyer et Terminer une inculpation
de viol contre Anne.

Rockefeller en fut averti par avance. Il se rendit à Niles, la maison de
John Davison, son beau-père, et le supplia de se porter caution à son béné-
fice. Davison répondit qu’il était trop vieux pour se porter caution pour un
homme, quel qu’il fût. De fait, il détestait Rockefeller et avait désormais un
grief de plus contre lui. Bill lui devait de l’argent.

L’homme sous forte pression rentra chez lui de nuit, près du lac Owasco.
Le shériff fut averti de sa présence et se mit immédiatement en route depuis
Auburn. Mais Bill eut vent de son arrivée, dit au revoir à sa famille, et quitta
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Moravia pour ne jamais y revenir. 9

Quelques jours plus tard, John Davison intenta une action pour deux re-
connaissances de dettes de la main de William Rockefeller en 1845 et 1846,
pour un montant s’élevant à presque mille dollars. Quelques jours après cela,
le shériff retourna à Moravia, et ajouta à la honte et à la peine d’Eliza Ro-
ckefeller une expertise puis une saisie de la ferme et de ses effets personnels,
par suite de la plainte formulée par son père. L’année suivante, une fois que
la famille eut quitté Moravia, la ferme fut vendue pour la somme de 4173 $.

VIII

Après la mise en accusation, la vie à Moravia n’était plus supportable
pour la famille. Un peu plus tard, William Rockefeller fit savoir à son épouse
qu’il avait loué une maison près d’Owego, le chef-lieu du comté de Tioga,
le comté où John D. était né. Cela n’était distant que d’environ 65 km,
mais séparé par une étendue sauvage. Cette distance était suffisante pour
assurer la sécurité de Bill et la paix de sa famille. Aussi, en 1850, les biens
du ménage qui n’avaient pas été saisis furent entassés dans un chariot. Lucy
était assise aux côtés de sa mère, qui portait Frank, encore en bas âge. John,
désormais grand et anguleux, laissait pendre ses grandes jambes à l’arrière
du chariot mal rempli, avec à ses côtés le petit William un peu dodu. La
famille Rockefeller, dont le seul bien restant était le courage de sa mère
spartiate, déménageait une fois de plus.

9. Cette simple évocation des faits ne reflète que mal toute l’histoire. Si Rockefeller était
innocent, pourquoi prit-il la fuite ? Dans l’incapacité de verser sa caution, la perspective
de rester enfermé pour une longue période en prison dans l’attente de son procès pouvait
constituer une raison suffisante pour un homme vivant aux marges de la société comme le
père Rockefeller. Qui plus est, il se put qu’il se sentit en grand péril du fait de la présence
de nombreux ennemis très industrieux. L’ensemble de l’incident est quelque peu éclairé par
un étrange ouvrage qui a été publié à titre privé à Moravia il y a trois ans seulement. Cette
extraordinaire production littéraire est parue sous le titre « Joshua, a Man of the Finger
Lakes. » Cet ouvrage est le produit d’un épicier littéraire de Syracuse, qui fut inspiré et
commandité par un descendant de l’un des voisins à Moravia de Bill Rockefeller. Joshua,
l’homme des Finger Lakes, était Joshua Rosekrans, qui avait été mis en accusation pour
vol de chevaux à l’époque. On continue, parmi ses descendants, de penser que cette mise
en accusation avait été l’ouvrage de Bill Rockefeller. Le livre, après toutes ces années, a été
produit pour prouver que Joshua était aussi blanc que neige, et que le vrai coupable était
Bill Rockefeller. Le présent auteur a suffisamment examiné les faits relatifs à l’écriture de
ce stupéfiant ouvrage pour savoir qu’il relève de la pure fiction. Cependant, cet ouvrage
révèle ce que les Rockefeller du district ont toujours pensé : qu’était ancrée une profonde
inimitié à l’encontre du père Rockefeller chez ses voisins immédiats. Ils avaient toujours
estimé que son inimitié était responsable des accusations formulées contre lui à Auburn.
En tous cas, l’observation mérite d’être faite que la mise en accusation remonte au mois
de juillet 1849, sur la base d’un crime supposément commis au mois d’avril 1848, presque
quinze mois plus tôt.
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1.3 Lui qui cherche le collier de wampum

I

Mme Rockefeller se retrouvait désormais avec sa tribu de cinq petits
enfants, isolée dans une petite maison, située à presque 5 km d’Owego. Son
mari était parti. Elle vivait parmi des étrangers. Moravia avait constitué un
désastre complet. Le monde s’était effondré autour d’elle, et elle envisageait
l’avenir avec appréhension et méfiance.

La maison était assez éloignée de la route fréquentée. C’était sans aucun
doute la raison qui l’avait fait choisir. Elle n’était pas au niveau de celle
qu’ils avaient perdu et dû quitter à Moravia. Il n’est pas du tout certain que
la maison qui est encore debout, et que l’on fait visiter de nos jours à de
nombreuses personnes en la présentant comme lieu où John D. Rockefeller
passa son enfance, soit bien celle-là. La maison qui existe encore appartient
à Buffington Montaigne, alors que leur premier refuge à Owego appartenait
à la famille LaMonte. Il est probable que la première maison fut détruite par
un incendie, après quoi Bill alla voir Montaigne et lui loua la seconde. Le feu
semble avoir poursuivi John D. Rockefeller. La maison de Moravia a brûlé du
sol au plafond. Cet asile d’Owego disparut de la même manière. La maison
où ils vécurent, à Strongville, dans l’Ohio, disparut lors d’un incendie. La
belle maison de Forest Hill fut dévastée elle aussi par un incendie. La maison
originelle de Pocantico a également disparu par le feu. Et aux premiers jours
des affaires pétrolières, c’est Rockefeller lui-même qui affirma qu’ils vivaient
dans la crainte perpétuelle d’entendre se déclencher l’alerte incendie. De
nombreux incendies engloutirent des centaines de milliers de dollars. L’un
d’entre eux faillit lui coûter toute son affaire. La maison où la famille finit
par s’établir était et reste proche des rives de la rivière Susquehanna, face
à une île que l’on appelait alors Big Island, mais désormais connue sous
le nom d’île Hiawatha. Cette île était le terrain de jeu de prédilection des
jeunes garçons Rockefeller. Et des gens ont porté attention au fait qu’elle
porte désormais un nom (Hiawatha) qui signifie « Lui qui cherche le collier
de wampum ».

Eliza Rockefeller avait désormais trente-six ans. Son visage bien équilibré
et entier s’était amaigri, ses yeux agrandis, son front bigarré par la prudence.
Mais ses traits conservaient une certaine délicatesse, une certaine acuité mé-
langée à de la nostalgie, qui amena par la suite Ida Tarbell à observer, avec
une grande justesse, sa ressemblance avec Letitia Romolina, la mère de Na-
poléon. S’occuper seule de ses trois fils, emplis de l’énergie d’une enfance
robuste, exigeait d’elle beaucoup de force. Mais elle était d’une discipline
sans faille. Elle croyait aux vertus de la baguette, et fut souvent contrainte
de la brandir sur les têtes de sa colonie turbulente. Un jour, le groupe tout
entier fut pris d’une forme de rébellion. La mère les appela pour les faire ren-
trer à la maison, les mit en rang, et s’empara de sa baguette. Elle la brandit


