
JACQUES JULLIENS

Julie des 
Quatre-Moulins

TOME 3



Julie des Quatre-Moulins Tome 3. Renaissance.
CopyrightDepot.com, 2021, © 00072393-1

©Christine Sarpentier Éditions 2022
www.chroniquesdejadis.ca
www.ebookine.ca
Couverture : Christine S. et Jacques J. avec une photo de 

Morpho (Pixabay : akirEVarga)

ISBN 978-2-9820490-0-0 (Epub)
ISBN 978-2-9820490-1-7 (Mobi)

Dépôt légal : Bibliothèque et Archives nationales du 
Québec, 2022

ISBN 978-2-9820490-2-4 (Imprimé)

Tous droits réservés. Aucune partie de ce livre ne peut être 
reproduite sous quelque forme que ce soit, ni par aucun moyen 
électronique ou mécanique, y compris les systèmes de stockage et 
de récupération de l'information, sans l'autorisation écrite de 
l'auteur, sauf dans le cas d'un relecteur, qui peut citer de courts 
passages résumés dans des articles critiques ou dans une critique.

Ceci est une œuvre de fiction basée sur des faits réels. 
Cependant, les noms, les personnages, les lieux et les incidents 
sont le produit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés de 
manière fictive, et toute ressemblance avec des personnes réelles, 
vivantes ou décédées, des évènements ou des lieux serait une pure 
coïncidence. 



JACQUES JULLIENS

Julie des 
Quatre-Moulins

RENAISSANCE

ROMAN



DU MÊME AUTEUR  

Soleil sur la Persante (2019)

Julie des Quatre-Moulins. Tome 1 (2020) 

Julie des Quatre-Moulins. Tome 2 (2021) 



5

Chapitre I

Le soleil décline quand je sors de l’hôpital de Cayenne où 
je reviendrai ce soir pour y dormir. Pourtant, il m’éblouit, 
la tête me tourne. Je dois fermer les yeux. L’image du bateau 
qui cingle vers le large apparaît aussitôt. Il doit être loin à 
présent ce cargo qui emporte mes amis de Saint-Laurent du 
Maroni. Je ne parviens pas à effacer le regard embrumé de 
Yannick et son sourire forcé. Son désespoir d’être 
contrainte à partir m’a rendue triste. Elle est enceinte. 
Philippe, son mari, a préféré qu’elle regagne la métropole 
pour y mettre au monde, auprès de son père qui est 
médecin, ce bébé qu’elle attend avec amour. À ses côtés, 
j’entrevois la silhouette de Pierre, mon ami gendarme, 
arrivé au terme de son séjour, et celle d’Isidore, ancien 
bagnard condamné à la relégation perpétuelle désormais 
abolie. Il est dans ses habits nouveaux d’homme à présent 
tout à fait libre. Tous voguent vers la métropole à la 
rencontre d’un destin dont je ne fais pas partie. Une page 
s’est tournée. Je ressens une pesante sensation de solitude.

Avant de sortir, je n’ai pas manqué d’aller saluer sœur Marie-
Dominique que j’avais connue à la léproserie d’Acarouany. 
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Elle m’a dit être satisfaite de ses nouvelles fonctions à 
l’hôpital Jean Martial. Mais elle a ajouté, en souriant avec 
un brin de malice, qu’elle regrettait la liberté dont elle 
jouissait là-bas. Nous avons parlé d’Amélie, mon amie 
religieuse qui l’a remplacée. Nous avons évoqué sa retraite 
volontaire dans ce lazaret sans clôture. « Son engagement est 
digne des plus grandes louanges », m’a dit la religieuse. Si 
j’ai abondé dans son sens, je n’ai pas pu m’empêcher de 
penser que cette décision avait été terrible pour moi. J’en 
suis encore tout attristée.

Je dois faire preuve d’une grande prudence quand je 
descends les quelques marches de pierre qui conduisent à la 
rue. Il faut que je me reprenne  ! La beauté de la place des 
Palmistes, la magnificence de ses arbres du voyageur aux 
branches ouvertes, les couleurs éclatantes de ses buissons de 
bougainvilliers et d’hibiscus dispersés ici et là m’enchantent 
comme à chaque fois que je m’y engage. Je respire à pleins 
poumons. La nostalgie me quitte. Ou plutôt, c’est le 
présent qui me réveille. 

J’ai accepté l’invitation à dîner que m’a faite Philippe. Je 
ne pouvais refuser cette proposition formulée par le mari de 
Yannick qui est le sous-directeur de l’administration 
pénitentiaire duquel je dépends à l’hôpital de Saint-Laurent 
du Maroni. Je me demande si j’ai bien fait. Ses manières de 
charmeur me mettent mal à l’aise. Comment va-t-il se 
comporter dès lors que sa femme est partie ? 
Heureusement, nous ne serons pas seuls à table. Mon 
« oncle en gendarmerie », l’adjudant-chef Bernard Leguin, a 
accepté, sur ma prière, de se joindre à nous. Je lui ai promis 
qu’on ne s’éterniserait pas. C’est que je me sens très lasse.
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Ils sont là, tous les deux, devant la porte du restaurant. Ils 
m’attendent. Ils fument une cigarette tout en parlant. Ils 
ont l’air fatigués eux aussi. La journée a été longue et rude 
pour nous tous. Nous prenons place à une table réservée. Je 
laisse Philippe passer la commande. La chair est excellente. 
Le vin succulent. Le service parfait. Cependant, nous 
portons en nous une lourde part de tristesse. Les échanges 
sont décousus. Le cœur n’y est pas. Peu importe ! Aucun 
d’entre nous ne souhaite se retrouver seul ce soir.

Je suis si absorbée dans mes pensées et si préoccupée par 
mes appréhensions que je ne prête que peu d’attention à la 
conversation qu’entretiennent, sans grande conviction, mes 
compagnons de table. Jusqu’au moment où une 
information donnée par Bernard me fait sursauter : le 
nouveau commandant de la section de Cayenne est arrivé 
avant-hier par un bateau venant des Antilles. 

Ainsi, cet officier que j’ai aperçu dans la cour de la 
caserne cet après-midi serait ce nouveau capitaine ? Celui 
qui sera le chef de Bernard puisque mon ami a accepté de 
prendre le commandement de la brigade locale ? Je ne l’ai 
vu que de dos et pourtant il m’a semblé le reconnaître. Ce 
pourrait être cet officier de Chaumont à qui j’ai dû tout 
raconter ? Sarétier, qu’il s’appelle. Quant à son prénom, je 
ne le connais pas. Qu’importe en vérité ! Il n’est donc pas 
que de passage. C’est une catastrophe  ! Il sait tout de moi. 
S’il parle, tout le monde saura. Il ne faut pas qu’il me voie. 
Il ne doit pas savoir que je suis en Guyane. Et si je m’étais 
trompée ? Pour en avoir le cœur net, il me reste à écouter ce 
que Bernard va en dire. À mon grand étonnement, Philippe 
semble intéressé par cette annonce.
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— J’ai entendu dire que cet officier, qui s’appelle Sarétier 
si mes informations sont exactes, a de brillants états de 
services. Est-ce vrai ?, interroge-t-il. 

Mes yeux ne m’ont pas trompée ! C’est lui !
— Il semble que oui. Il n’est que capitaine et déjà il porte 

la barrette de chevalier de la Légion d’honneur. Je n’en sais 
guère plus. Du reste, je n’ai eu que le temps de le saluer tout 
à l’heure. Il est resté l’après-midi entier dans le bureau du 
commandant.

Je le sais, moi, pour quels faits d’armes il l’a reçue cette 
décoration prestigieuse, ce capitaine que j’ai bien connu. Je 
sais les terribles souffrances qu’il a endurées pendant la 
guerre. Il a eu un jour la faiblesse de m’en parler. Je ne dis 
rien, mais me voici devenue attentive.

— On raconte qu’il n’est pas resté longtemps dans son poste 
précédent à Fort-de-France. Aurait-il rencontré des problèmes ? 

— Vous m’en demandez trop, monsieur le directeur. Je ne 
suis pas aussi bien informé que vous semblez l’être.

J’aimerais savoir, moi, ce qui a motivé cette mutation 
rapide. Aurait-il déplu à ses chefs ou fait quelque chose qu’il 
ne fallait pas ? Voilà qui serait divertissant !  

— Vous ne le répéterez pas, on m’a dit que c’est le préfet 
lui-même qui a demandé sa mutation. Il n’est jamais bon de 
déplaire à un préfet. Croyez-en ma vieille expérience. 

— Vous en savez plus que moi, confesse Bernard.
Il est renseigné Philippe. Que va-t-il nous apprendre ? 

J’ouvre en grand mes oreilles. 
— Je peux vous dire qu’on rapporte qu’il aurait tenu des 

propos laissant à penser que tous les miliciens n’étaient pas 
des voyous sanguinaires. Voyez-vous ça ! 
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— Là, j’ai du mal à vous croire, intervient une nouvelle 
fois Bernard dont la voix peine à dissimuler la surprise, 
l’indignation peut-être, que lui cause une pareille 
affirmation.

Moi aussi je me sens révoltée. Philippe ne colporterait pas 
de tels racontars s’il savait que la sœur et la fiancée de cet 
officier ont été tuées par des miliciens. Sous ses yeux et sans 
qu’il puisse intervenir.

— Je vous assure ! Il aurait soutenu que certains étaient 
entrés dans la Milice par égarement et d’autres par 
contrainte et non par vocation idéologique ou politique. Ce 
qui sous-entend que ces gens-là peuvent, en quelque sorte, se 
prévaloir de circonstances atténuantes. Vous rendez-vous 
compte ? 

— Ce ne peut pas être vrai, insiste Bernard. Il l’a connue 
la Milice. Comme nous tous, les gendarmes. Et il l’a 
combattue. 

— Il a tenu ces propos devant le préfet et les officiers 
généraux. Et il n’a pas voulu en démordre !

Il a dit ça ? Aurait-il été sensible à ma situation et au 
calvaire qu’a dû subir Marcel ? Il en a connu toutes les 
péripéties, par ma bouche et par les rapports qu’il a pu 
consulter. Ce serait ce qu’il pense malgré les drames qui 
l’ont secoué ? Si c’est vrai, il est courageux. Il mérite mon 
respect. Ça reste à prouver. Philippe n’est pas homme à 
raconter des choses dont il ne serait pas certain. Où se situe 
l’exacte vérité ?

— Ce ne sont que des calomnies ! C’est pour son action 
dans la Résistance pendant la guerre qu’il l’a obtenue cette 
décoration, reprend Bernard. 
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— C’est pourquoi le préfet, qui a été lui aussi un grand 
résistant, n’aurait demandé qu’une mutation et non une 
sanction. Je ne peux que rapporter ce qui se dit. 

— Je préfère n’avoir rien entendu, clôt la discussion 
Bernard en jetant au plafond un regard furieux.

Lui qui déjà n’appréciait pas le sous-directeur en tant 
qu’homme, il va le détester plus encore pour avoir osé 
porter foi à de telles insanités. J’ai suivi cette discussion 
orageuse sans m’en mêler. Je comprends la rage de Bernard 
en entendant de pareils propos qu’il juge calomniateurs. S’il 
savait ce que je sais ! Pour ma part, c’est une intense 
surprise que j’éprouve. Je ne sais plus quoi penser de cet 
homme qui m’a toujours impressionnée. Mais que pour 
rien au monde je ne voudrais rencontrer à nouveau. Il me 
connaît trop ! Il sait trop de choses sur moi ! Des choses que 
personne ici ne doit connaître.

Un silence embarrassé accompagne la présentation du 
dessert. Le serveur dépose devant nous une assiette dans 
laquelle des tranches d’ananas baignent dans un jus 
abondant et un verre de rhum blanc pour qui voudrait le 
corser. Je m’abstiens de le faire. Je souhaite garder les idées 
claires. Pendant que les hommes savourent en silence cette 
gourmandise rafraîchissante, je repense à tout ce que je 
viens d’entendre. C’est si surprenant cette plongée brutale 
dans un passé que je voulais révolu. Je ne m’en sortirai 
jamais ? Sans cesse il me hantera ?

Philippe, repu et satisfait à la fois de son repas et de 
l’importance des informations qu’il a délivrées, brise ce silence. 

« Mademoiselle Julie, vous n’allez pas rentrer à Saint-
Laurent dans l’inconfortable barque de l’administration 
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pénitentiaire. Je passe vous prendre à l’hôpital demain 
matin. Vous rentrerez en voiture avec moi. Ce sera plus 
rapide et plus agréable. Nous pourrons bavarder. »

La voilà prononcée cette phrase que je redoutais. Ce n’est 
pas une suggestion, ni une proposition polie, c’est un ordre 
à peine voilé. Que vais-je répondre ? Le regard que je lance à 
Bernard crie mon désespoir. Il me jette une moue 
d’impuissance. Je suis désespérée.

*
Les yeux de Philippe me quittent soudain pour aller se 

porter sur l’entrée qui vient de s’ouvrir sous la poussée forte 
d’une main déterminée. Je tourne la tête. Une silhouette 
féminine apparaît dans l’ouverture. Le patron, sans doute 
aux aguets, se précipite. C’est donc une cliente de marque. 
Pas grande et plutôt boulotte, elle doit avoir plus de 
quarante ans, autant que je puisse en juger malgré la 
distance. Derrière elle avance une jeune femme, ou jeune 
fille, à qui je donne à peu près mon âge. Elle me paraît 
plutôt jolie, quoique son visage me soit indistinct. Sa 
chevelure d’un châtain presque roux s’embrase sous la 
lumière du lustre. Par la porte maintenue ouverte grâce à 
une main attentive qui se tient derrière elle, entre à son tour 
une autre jeune femme. Grande, mince, les cheveux clairs et 
courts, elle porte une toilette de lin pareille à celle dont 
Yannick m’a fait cadeau avant de boucler ses malles. La 
coupe est élégante ; elle met en valeur la silhouette fine de la 
personne qui l’a endossée. Je suppose qu’elle n’est pas plus 
âgée que moi. Peut-être même plus jeune. La suit un officier 
en uniforme de gendarme, le bras tendu en un geste 
protecteur. Je devine dans cette attitude toute l’admiration 
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que doit éprouver cet homme pour sa compagne. Un autre 
officier de gendarmerie ferme la marche. Philippe, qui s’est 
redressé sur sa chaise, et lui échangent un discret signe de 
tête. Sur les indications du patron, ils gagnent une table où 
les attendent six couverts.

Tout en écoutant les explications que donne Bernard à 
voix basse pour n’être entendu que de nous, je m’amuse à 
observer la manière dont chacun s’assoit. Se placent côte à 
côte la plus âgée des femmes et l’officier le plus gradé. 
«  C’est le commandant de la gendarmerie pour toute la 
Guyane et sa femme », me glisse mon voisin. À la gauche de 
l’épouse du chef des gendarmes s’installe la jeune fille 
rousse. « C’est leur fille. Je crois qu’elle s’appelle Josiane. 
Elle arrive de Paris, m’a-t-on dit ». Les deux autres 
personnes, qui forment de toute évidence un couple soudé, 
prennent place en face. « Ils sont arrivés par le bateau qui 
vient de repartir. Lui, c’est le lieutenant qui va prendre le 
commandement de la nouvelle section de Saint-Laurent. Et 
sa femme, je suppose ». Il reste une chaise vide entre les 
deux jeunes femmes. « Ce doit être le couvert du capitaine. 
Je crains qu’il ne puisse pas venir, il attend des nouvelles de 
la brigade de Saint-Georges qui rencontre des difficultés 
avec des gens venant du Brésil ».

Je ne le verrai pas ? J’en suis déçue et satisfaite à la fois. 
Déçue, car il me sera impossible de savoir s’il s’agit bien de 
lui. Soulagée, car son absence me garantit une sécurité 
recherchée avec tant d’opiniâtreté au cas où mes yeux ne 
m’auraient pas trompée. Je suis surtout en colère contre 
moi : est-ce que je sais ce que je veux ?
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Je suis si absorbée par mon observation indiscrète que je 
suis surprise de voir soudain Philippe se lever. « La journée 
a été éprouvante. Je rentre me reposer », dit-il d’une voix 
lasse. Je sens également la fatigue me gagner. Je me lève à 
mon tour. Bernard nous imite. Machinalement, je jette un 
coup d’œil rapide vers la table du fond. La conversation 
animée a cessé. Les deux officiers se sont levés ; ils se 
dirigent vers nous. 

— Vous partez déjà ?, s’étonne le commandant tandis que 
l’autre officier reste en retrait. 

— Il est tard. Mademoiselle, qui est ma collaboratrice, et 
moi, nous avons eu une journée longue et fatigante, répond 
Philippe. 

— C’est que je souhaitais, monsieur le directeur, vous 
présenter, et à vous aussi Mademoiselle, le lieutenant qui 
prend le commandement de la section de gendarmerie de 
Saint-Laurent. Comme vous le savez, la création de cette 
nouvelle unité est consécutive à celle de l’arrondissement et 
à la nomination attendue d’un sous-préfet. J’aurais aimé 
vous présenter aussi le capitaine qui vient d’arriver pour 
prendre la direction de la section de Cayenne, mais il a été 
retenu par le service. Ce sera pour une prochaine fois.

Je n’écoute qu’à moitié les paroles de bienvenue adressées 
par Philippe au nouvel arrivant qui vient de faire un pas en 
avant. Je ne retiens qu’une chose : celui-ci se prénomme 
Jacques. Quand vient mon tour de lui être présentée, je 
remarque que le lieutenant me regarde avec insistance. Je 
n’y prête que peu d’attention. Je suis habituée au regard 
insistant des hommes dans ce pays où les convenances 
appliquées en métropole ont tendance à s’estomper. 
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J’écoute Bernard vanter les innombrables qualités que je 
découvre être censée recéler. Je reconnais là mon ami qui a 
deviné que j’aurai à entretenir avec ce personnage des 
relations suivies et qu’il est de bonne politique de me 
présenter sous le meilleur jour possible. 

— N’écoutez pas l’adjudant-chef Leguin, je vous prie. Je 
ne possède pas la moitié des qualités qu’il énumère. Sinon, 
je mériterais le paradis. Dieu, merci ! Je ne suis pas pressée 
de m’y rendre.

— J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée, 
Mademoiselle, dit-il sans sourire à l’ironie de mes paroles. 

— Vous devez faire erreur, je serais impardonnable de 
vous avoir oublié, je lui réponds avec mon plus joli sourire. 

— Pourtant, votre prénom, votre profession. 
— Vous ne pouvez que faire erreur, Monsieur. Il est rare 

que j’oublie un visage. 
— Peut-être êtes-vous une amie de ma femme ? Elle 

m’aurait parlé de vous ! 
— Je ne l’ai qu’entraperçue quand elle est entrée dans la 

salle. Je ne saurais dire.
Impatienté par ce long échange de propos qu’il juge 

inintéressants, Philippe se dirige vers la sortie. Bernard 
s’apprête à lui emboîter le pas. Le commandant les retient. 

— Il est facile de vérifier, dit-il. Venez vous joindre à nous.
— Avec plaisir, répond Philippe qui, malgré la fatigue, sait 

rester en toute circonstance un galant homme. Cela me 
permettra de saluer madame votre épouse.

Philippe se penche vers la femme du commandant, qui est 
restée assise, pour lui présenter ses hommages. Ce faisant, il 
me cache les deux jeunes femmes dont l’une ne me semble 
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pas savoir si elle doit se lever ou ne pas abandonner sa 
chaise. L’autre jeune femme n’a pas bougé. Je me penche à 
mon tour vers la plus âgée des trois femmes pour la saluer. 
Son visage rond et souriant me rappelle celui plein de 
bonhomie de ma tante Éliane. Il attire la sympathie. Elle se 
lève et elle m’enlace. Je suis gênée. J’étouffe dans ses bras 
dodus. Il émane d’elle un délicat parfum de violette.

— Appelez-moi Suzanne, ma petite. J’imagine que nous 
nous reverrons souvent puisque vous êtes une amie proche 
de l’adjudant-chef Leguin, dit-elle.

Je ne puis que la remercier pour sa gentillesse et rougir 
sous l’allusion qui confirme le sens de la perspicacité que je 
lui ai trouvé. Sur ce point-là, elle se trompe.

— Voici notre fille, Josiane.
La jeune fille me tend une main tout en m’adressant un 

sourire avenant. Je la saisis et je lui rends son sourire. Elle 
est jolie. Ses cheveux roux encadrent un visage à l’ovale 
parfait. L’éclat de ses yeux bleus confirme la joie de vivre 
qu’expriment ses lèvres entrouvertes. Sa poitrine rebondie 
gonfle son chemisier. Je m’attarde sur sa main gauche ; elle 
ne porte pas d’alliance.

— Julie ! C’est toi ?, s’exclame soudain une voix dans mon dos.
Je me retourne juste à temps pour recevoir l’autre jeune 

femme qui se jette dans mes bras. 
— Julie ! C’est bien toi ! Quelle heureuse surprise ! 
— Marie-Anne !, dis-je à mon tour en lui rendant son 

baiser sur la joue. 
— Voilà une soirée pleine de surprise, dit le commandant 

en faisant signe à un serveur d’approcher des sièges et 
d’apporter des verres et des boissons rafraîchissantes.
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Marie-Anne m’invite à m’asseoir entre elle et son mari. Je 
me trouve ainsi en face de Suzanne qui ne cesse de 
m’observer. Son air inquisiteur dit sa curiosité manifeste 
d’en savoir davantage sur moi.

— Il faut tout nous raconter, Mesdames, lance-t-elle 
joyeusement. 

Nous ne nous faisons pas prier. Nous racontons tout. 
Nous nous interrompons l’une l’autre tant nous sommes 
heureuses de nous être retrouvées. Les vacances d’été passées 
ensemble aux Quatre-Moulins quand j’allais chez ma tante 
Éliane ; la proximité des deux maisons ; les parties de pêche 
au bord de la Marne ; les baignades dans la rivière ou dans le 
canal ; nos promenades à bicyclette sur le chemin de 
halage ; son absence durant la guerre et nos retrouvailles 
après la Libération. Quand Marie-Anne évoque son mariage 
et ma situation de dame d’honneur, j’adresse un regard 
navré à son mari qui me répond par une mimique 
amusante. 

— Vous êtes donc de vieilles amies, conclut Suzanne. 
Quelle coïncidence que vous vous retrouviez ici, si loin de 
votre Champagne natale ! Et vous allez vivre ensemble à 
Saint-Laurent. Vous allez en avoir des choses à vous 
raconter ! Je vous envie, mes petites.

Elle nous adresse un sourire de complicité comme savent 
en dispenser les mères attentives et aimantes. Elle me 
rappelle de plus en plus ma tante : affectueuse, perspicace et 
maligne. 

Quand tous se lèvent, je me lève aussi. Je me laisse 
entraîner dehors par Marie-Anne qui me prend par le bras. 
Devant la caserne des Palmistes, Suzanne et mon amie 



17

m’embrassent. Josiane les imite, je crois. Je réponds au 
bonsoir du commandant et du lieutenant. C’est escortée par 
Bernard et Philippe que je gagne l’hôpital où je vais passer 
la nuit. 

Je réponds sans les entendre aux souhaits de bonne nuit 
que chacun d’eux m’adresse. J’évacue de la même façon ce 
qu’ajoute le mari de Yannick : « Je passe vous prendre à 9 
heures. » Je suis si heureuse ! J’aurai de nouveau une amie à 
Saint-Laurent.

Je m’endors très vite. Des images de bonheur se glissent 
sous mes paupières alourdies. Les bords de Marne et ses 
moulins en ruine envahis par les ronces. Les rires de deux 
jeunes filles bavardes et écervelées sur leurs bicyclettes. La 
coiffe ridicule de la mère supérieure dans les couloirs de 
l’hôpital. Le visage souriant d’Amélie fière d’arborer une 
rose rouge sur son vêtement bleu ce jour de 14-Juillet 1944. 
Tante Éliane et oncle Victor penchés sur leurs plates-
bandes. François me soulevant dans ses bras musclés le jour 
de la libération de la ville. Puis, allez savoir pourquoi, mes 
rencontres avec le lieutenant de gendarmerie sur un banc du 
square du Boulingrin. 
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Chapitre II

Quand je me réveille, je ruisselle de sueur. La chambre est 
plongée dans le noir. Une angoisse douloureuse me broie le 
cœur ; j’émerge d’un terrible cauchemar. J’étais dans la 
voiture du sous-directeur de l’administration pénitentiaire. 
Le conducteur, un bagnard au visage grimaçant et au 
chapeau de paille aux trous innombrables, s’ingéniait à 
parcourir les rues de Cayenne à une allure folle qui faisait 
s’enfuir des chiens sans collier et courir des poules 
épouvantées, les ailes déployées. Les virages pris en trombe 
me faisaient aller de droite et de gauche sur la banquette 
arrière sur laquelle je glissais sans pouvoir me retenir. À 
côté de moi, le mari de Yannick ricanait de plaisir à chaque 
coup d’épaule que je lui donnais malgré moi. Pour 
maintenir mon équilibre, il avait passé son bras droit autour 
de ma taille et il me pressait contre lui. Il me serrait si fort 
que je ne pouvais plus bouger. Sa cuisse contre la mienne 
immobilisait ma jambe. « Plus vite ! Plus vite ! », criait-il au 
chauffeur. J’étouffais. Je criais. Pourtant aucun son ne 
sortait de ma bouche. Je lui demandais d’arrêter le véhicule. 
Je le suppliais de me laisser descendre. Il ne m’entendait pas. 
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Pour faire cesser les convulsions de mes jambes affolées, il 
avait posé sa main sur mon genou que ma jupe malmenée 
avait découvert. Ne supportant pas ce geste de malappris, je 
lui avais donné une gifle. C’est ce geste et le bruit 
retentissant de la claque dans ma tête en feu qui ont 
provoqué mon réveil brutal.

Je suis atterrée. L’euphorie irraisonnée de la soirée m’a 
fait oublier de demander à Bernard de m’aider à trouver une 
parade à la proposition de Philippe de rentrer avec lui dans 
sa voiture. En fait, ainsi que je le redoutais, il ne s’agissait 
pas d’une suggestion, mais d’un ordre, d’une injonction 
faite par un supérieur à un subalterne qui ne peut qu’obéir. 
« Je passe vous prendre à l’hôpital », avait-il rappelé avant de 
me quitter, sans attendre de réponse. Me voici prise au 
piège. Il est désormais trop tard ! Il ne me reste plus qu’à 
espérer que mes craintes ne sont pas fondées ! Espérer que 
j’ai fantasmé !

Non ! Il y a une solution. Faire le trajet du retour avec 
mon amie et son mari. Dans la voiture de la gendarmerie.

Je me lève en hâte. Je fais une rapide toilette et je boucle 
ma valise. Je quitte l’hôpital sur la pointe des pieds. Dehors, 
je me dis que j’aurais dû aller saluer sœur Marie-
Dominique. Elle doit être déjà à son poste. Je suis allée 
l’embrasser hier ; elle me pardonnera mon départ précipité. 

Quand j’arrive devant la caserne des Palmistes, le jour 
pointe. Au travers du portail ajouré, j’aperçois des 
silhouettes se déplacer ; aucune ne me rappelle quelqu’un de 
connu. J’attends, ma valise déposée à mes pieds. Je trépigne. 
Un véhicule sort, je me range de côté tout en baissant la 
tête. Bernard n’apparaît pas. Ni le lieutenant. Ni Marie-Anne. 
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Je ne peux pas rester là à attendre éternellement. Voici enfin 
que mon amie avance dans la cour, suivie de son mari les 
bras chargés de valises. Ils sont l’un et l’autre surpris par ma 
présence. Ils me font entrer. Exaspérée par la situation à 
laquelle je suis confrontée, je tente, avec des phrases 
entrecoupées de halètements pour retrouver une respiration 
qui me fait défaut, d’expliquer ce qui motive ma 
précipitation. 

— Ça va être difficile, dit Jacques après m’avoir écoutée. 
Avec toutes nos cantines et nos valises, le véhicule est plein 
à craquer. On va déjà devoir se serrer, ce qui ne promet pas 
un voyage agréable. 

— On pourrait laisser des bagages ici. On les récupérera 
plus tard, suggère Marie-Anne.

— Ça risque de poser des problèmes à l’arrivée pour notre 
installation. Cependant, s’il n’y a pas d’autres solutions…

Bernard apparaît à son tour. Je lui raconte tout. Il se 
plonge dans une profonde réflexion. 

— Je pensais demander au capitaine de prêter sa voiture ; 
ce n’est pas possible, il est déjà parti. Ce n’est pas faisable 
non plus avec celle du commandant, il doit accompagner le 
préfet qui se rend à Rémire. 

— Et bien ! Puisque personne ne peut m’aider. Je vais me 
débrouiller toute seule. Il me reste à me casser une jambe ; 
je serai tranquille à l’hôpital, avec un énorme plâtre qui 
m’immobilisera… À moins que j’obéisse, tout simplement. 
C’est ce que doit faire un bon petit soldat quand il a reçu un 
ordre de son chef. C’est pas ça qu’on vous apprend dans vos 
écoles ? Après tout, il est plutôt bel homme, Philippe !

— Écoutez-la !, s’emporte Bernard. Toujours à choisir la 
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solution la plus extrême, la plus insensée en l’occurrence.
— Alors ? Que préférez-vous que je fasse ?, je demande 

par pure perfidie. 
— Comment, Madame, dit-il en se tournant vers Marie-

Anne, pouvez-vous supporter une amie de cette sorte ? 
Avez-vous déjà vu quelqu’un de plus désagréable et de plus 
entêté ? Je vous plains. Je ne connais qu’une seule personne 
capable de la supporter. C’est sœur Amélie. Il est vrai 
qu’elle est une sainte, cette femme. Une sainte, je vous dis !

Je regarde le sol ; je ne suis pas fière de moi.
— Voilà ce qu’on va faire, reprend Bernard après quelques 

instants de silence. Madame, dit-il en se tournant vers 
Marie-Anne, vous avez été malade cette nuit. Vous êtes si 
indisposée que le voyage dans l’inconfortable véhicule de la 
gendarmerie est inenvisageable. Ce serait un calvaire. Je 
propose au sous-directeur de vous prendre dans sa voiture. 
En parfait homme du monde qu’il est, il ne peut pas refuser. 
Que pensez-vous de ce rôle qu’il vous faudra jouer ? 

— Je pense pouvoir le tenir. J’ai toujours rêvé de faire du 
théâtre.

— Bien vu !, dis-je en l’interrompant. Ainsi, c’est mon 
amie que tu condamnes à subir les assauts du don Juan 
local ! Car j’imagine que j’accompagne le lieutenant. Joli 
programme ! 

— Quand je vous disais qu’elle est insupportable. Laisse-
moi finir ! Tu fais le voyage avec ton amie. Pour l’instant, tu 
retournes à l’hôpital. Tu attends le sous-directeur. J’apparais 
et je lui explique tout.

— Et pourquoi pas le lieutenant plutôt que toi. C’est de 
sa femme qu’il s’agit !, fais-je observer trop vite. 
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— Réfléchis une seconde. Si c’est le lieutenant qui sollicite 
ce service, ton galant pourrait lui en vouloir d’avoir 
contrarié son projet de tenter de te séduire, ou pour le 
moins de passer un agréable tête-à-tête avec son infirmière 
préférée. Ils sont appelés à se côtoyer désormais. Mieux vaut 
que leurs rapports ne soient entachés d’aucun ressentiment. 
Si c’est moi qui le fais, je ne risque plus rien depuis que j’ai 
quitté Saint-Laurent.

Comme je n’ose pas reconnaître qu’il a raison, je me 
mure dans le silence. Je ramasse ma valise et je me tiens 
prête à le suivre. Tout à la fois soulagée et intérieurement 
bouillonnante, je regarde Marie-Anne regagner la chambre 
de passage afin d’aller effacer son maquillage de jeune 
femme rayonnante de santé. Bernard me débarrasse de mon 
bagage, je ne le remercie pas. Je ne dis pas un mot durant le 
trajet. Il me donne l’impression de s’en amuser. Il connaît 
mes bouderies.

*
À 9 heures, le véhicule de la Pénitentiaire s’arrête au pied 

des escaliers menant à l’hôpital. J’attends, ma valise déposée 
sur le gravier de l’allée. Le sourire et la main tendue que 
m’adresse Philippe se figent à la vue de Bernard qui apparaît 
dans mon dos. Ce qui m’épargne d’avoir à saisir cette main 
de conquérant. Ainsi qu’il en a été convenu, je marque un 
mouvement de surprise. J’écoute, feignant l’étonnement, les 
explications données et la demande qui en résulte. En 
parfait galant homme, Philippe accepte. Le timbre de sa 
voix, quoique contrôlé, laisse percer une désillusion 
certaine. Bernard le remercie avec chaleur puis, avançant un 
prétexte de service, il s’éclipse.
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Dans la voiture, Philippe dissimule mal son 
désenchantement.

— Je suis heureux de pouvoir rendre ce service à votre 
amie, dit-il d’une voix dont l’intonation contredit les 
paroles exprimées. 

— Je vous en suis reconnaissante, je réponds en espérant 
qu’il ne percevra pas le côté hypocrite de mon propos.

Je jouis tant de cette situation qu’au risque d’en faire trop 
je ne peux me retenir d’ajouter.

— Je monterai devant, je propose, sachant qu’il serait 
considéré par lui dégradant de devoir s’asseoir à côté d’un 
bagnard sur lequel il a toute autorité. 

— Il n’en est pas question. D’ailleurs, il est préférable que 
vous restiez à côté de votre amie afin de pouvoir l’assister si 
elle se trouve mal pendant le voyage. Imaginez qu’il lui 
prenne le besoin de…

La voilà sa véritable nature. Il préfère dévaloriser sa 
fonction plutôt que de prendre le risque de tacher son bel 
uniforme !

Jacques et Marie-Anne nous attendent devant la caserne. 
Dans les bras robustes de son mari, mon amie semble prête 
à défaillir. Diable ! Pourvu qu’elle n’exagère pas ! Tromper 
Philippe, soit ! C’est amusant. L’humilier serait risqué ! 

Tandis que Philippe tient ouverte la portière arrière, 
Jacques aide sa femme à s’installer sur la banquette. Elle 
gémit à chaque mouvement ; des gémissements à fendre 
l’âme. Poussant l’hypocrisie à ses limites, je me dirige vers la 
portière avant pour m’asseoir à côté du conducteur. 
Philippe se précipite pour m’en empêcher. Je jubile. Par les 
vitres baissées, Jacques se confond en de vifs remerciements 
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pour l’inestimable service rendu. Il précise qu’il nous suivra 
à distance avec le véhicule de la gendarmerie.

Le conducteur, qui n’a rien perdu des propos échangés, 
engage la voiture dans la rue principale. Il évite avec soin 
tout ce qui pourrait provoquer des secousses. Il est 
fréquemment rappelé à son devoir par Philippe qui tourne 
la tête à chaque plainte de la malade. Je finis par donner un 
coup de coude à Marie-Anne pour qu’elle modère son 
comportement. Nous quittons la ville sans parler, afin de ne 
pas accentuer le malaise de l’infortunée passagère. 

Le bac de Macouria est de l’autre côté du fleuve quand 
nous y parvenons. Nous devons attendre son retour. Ce qui 
permet au véhicule de la gendarmerie de nous rejoindre. 
Philippe descend pour se détendre et fumer une cigarette. 
Jacques en profite pour venir aux nouvelles. Je lui fais signe 
de parler bas, car le chauffeur est resté au volant. 

— Comment va la malade, demande-t-il avec un sourire à 
peine dissimulé. 

— J’ai l’impression qu’elle va mourir à chaque instant, 
tant elle gémit fort au moindre soubresaut, dis-je les dents 
serrées. 

— N’en fais pas trop Marie-Anne. Il ne faudrait pas qu’il 
s’aperçoive que tu joues la comédie, 

— Il faut savoir ce que vous voulez tous les deux. Quand 
on me confie un rôle, je l’assume, répond mon amie dont je 
ne devine pas si elle est sérieuse ou non.

— Si tu t’ennuies, ajoute son mari, tu peux dire que tu vas 
mieux et t’intéresser au paysage.

La traversée effectuée, nous nous engageons sur la piste de 
latérite. J’explique à Marie-Anne la raison de l’allure adoptée 
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par notre chauffeur pour avaler, sans trop de secousses, les 
inégalités du sol. À la hauteur supposée de l’évènement, je 
raconte la surprenante rencontre que nous avons faite, un 
jour, Bernard et moi, avec un énorme boa constrictor 
traversant la route. Je fais arrêter le véhicule sur le pont de 
la Sinnamary. Les pêcheurs ne sont pas rentrés, la marée est 
basse. Alors, je raconte ce que j’ai ressenti la première fois 
que je me suis arrêtée là, avec Amélie. Je dois mal évoquer la 
scène, car, à ma grande déception, je ne parviens pas à leur 
faire apprécier le lieu. Seraient-ils insensibles à la beauté de 
ce paysage qu’ils découvrent ?

À l’approche d’Iracoubo, je suis devancée par Philippe. 
C’est lui qui suggère qu’on s’y arrête pour visiter l’église. Je 
m’en félicite. Dans l’attente que Jacques nous rejoigne 
puisque son chauffeur a maintenu ses distances pour ne pas 
être incommodé par la poussière que soulève notre voiture 
dans sa progression, nous descendons nous mettre à l’ombre 
d’un arbre portant de larges feuilles. J’aperçois mon guide 
de la dernière fois, cet ancien bagnard qui a choisi de rester 
en Guyane plutôt que de rentrer en métropole ainsi que l’a 
fait Isidore. Il se tient, lui aussi, sous l’ombre d’un autre 
arbre où je crois qu’il somnole. Au bruit que je fais, il 
redresse la tête. Il me reconnaît ; il se met debout et soulève 
son chapeau. Je lui souris. Je lui demande de nous servir à 
nouveau de guide. Il hésite en reconnaissant l’uniforme de 
l’administration pénitentiaire porté par Philippe. Je le 
rassure et je lui promets un bon pourboire. Il se crispe à 
nouveau quand arrive le véhicule de la gendarmerie duquel 
sortent Jacques et le gendarme conducteur. C’est un réflexe 
ancré en lui : il est pourtant en règle et n’a plus à craindre 
un contrôle de police.
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Marie-Anne et son mari sont émerveillés par ce qu’ils 
découvrent. Leurs questions nombreuses reçoivent une 
réponse détaillée. Le guide connaît son affaire. Parfois, je 
me demande s’il n’embellit pas la vérité. Je ne le reprends 
pas quand il annonce avec fierté que l’auteur de ces 
peintures extraordinaires a gagné la liberté lors d’une 
dernière tentative réussie qui l’a conduit au Venezuela. Une 
histoire qui finit bien est toujours plus belle. Jacques prend 
de nombreuses photographies ; ce qu’il n’a pas fait à 
Sinnamary. Je me promets de lui demander plus tard de me 
donner quelques clichés afin que je puisse les envoyer à mes 
parents et à François. Le pourboire que reçoit le guide est 
plus généreux encore que celui que je lui avais laissé 
entrevoir.

À la hauteur du chemin qui conduit au village des Indiens 
Galibis, je raconte la visite que j’y ai effectuée, en 
compagnie de sœur Amélie, et les découvertes que j’y ai 
faites. Je décris le cadeau qui me fut offert en signe de 
bienvenue.  

— Tu es allée voir des Indiens ?, me demande Marie-Anne 
considérant cette démarche comme une chose 
irraisonnable. 

— Oui ! Et j’ai vu des Noirs Marrons. Je te raconterai. 
— Tu me montreras ce collier de perles ?
Je lui souris en guise de réponse. Ses réflexions naïves me 

font m’interroger sur sa capacité à s’ouvrir à ce pays qui ne 
ressemble pas au nôtre. À l’embranchement de la route 
menant à Mana, j’évoque en quelques mots les plages et les 
tortues qui viennent y pondre. Par contre, je ne dis pas un 
mot du village d’Acarouany. Je ne souhaite pas ternir cette 
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première journée dans l’Ouest guyanais par des images 
insoutenables de lépreux rongés par la terrible maladie. 

*
La dernière partie du voyage se fait sous la pluie. Une 

pluie diluvienne et brève ainsi que peuvent l’être les 
précipitations dans cette région proche de l’équateur. Les 
crépitements sur le toit et le crachotement des essuie-glaces 
fatigués nous contraignent au silence. La tête de ma voisine 
s’est posée sur mon épaule. Celle de Philippe s’est penchée 
vers l’avant. Je n’ai plus qu’à placer toute ma confiance dans 
l’habileté du conducteur et à fermer les yeux à mon tour.

La pluie cesse quand nous parvenons aux premières 
maisons de Saint-Laurent. Les roues du véhicule projettent 
une boue rouge que tentent d’esquiver les rares passants. La 
voiture s’arrête devant le carbet de Bernard qui devient la 
résidence du commandant de la section. Marie-Anne 
s’extrait avec peine de la banquette. Ses gémissements qui 
ont repris indiquent un retour soudain de ses maux. 
Philippe s’en désole. Il n’a pas le temps de s’apitoyer 
davantage. Jacques survient qui soutient sa femme et adresse 
ses remerciements les plus chaleureux au sous-directeur 
pour sa bonté d’âme. Quand Philippe me propose de me 
raccompagner chez moi, je décline avec un si désarmant 
sourire qu’il n’ose insister. J’ai l’impression qu’il s’en va très 
dépité, et peut-être mécontent.

La voiture ayant échappé à nos regards, Marie-Anne se 
redresse. Elle part dans un éclat de rire si intense que je lui 
demande de se calmer. La parution d’Énola en haut des 
marches y met fin. Je fais les présentations. Je trace d’elle un 
portrait si élogieux que la Guyanaise en sourit d’aise et se 
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trémousse de plaisir. Je souligne ses qualités hors pair de 
cuisinière. J’insiste sur son habileté à se procurer sur le 
marché ou auprès de ses relations les meilleurs produits. Je 
passe sous silence sa capacité à faire le ménage dans des 
temps records, sa propension à casser la vaisselle et son 
habitude de laisser traîner ses pieds, le plus souvent nus, sur 
le parquet. Je leur laisse le soin de découvrir tout ça par eux-
mêmes.

Je leur fais visiter la maison. Ils paraissent satisfaits de ce 
qu’ils découvrent. Ils ne s’étonnent pas de la simplicité de 
l’ameublement fourni par l’intendance militaire. Quand je 
me saisis de ma valise dans l’intention de gagner ma 
chambre, mon amie m’arrête. 

— Tu ne vas pas nous laisser seuls pour ce premier soir, 
Julie. 

— Ma femme a raison. Vous devez dîner avec nous.
Je jette un coup d’œil à la Créole. Elle répond à mon 

élévation interrogative du menton par un sourire entendu. 
C’est donc qu’elle a fait des provisions. Nul doute que 
Bernard lui a donné des instructions en ce sens et de 
l’argent pour faire les emplettes. J’accepte avec d’autant plus 
de plaisir que je n’avais aucune envie de me retrouver ce soir 
à souper avec les religieuses. Je dois aller leur dire que je suis 
rentrée.

Énola s’est surpassée. Elle a de toute évidence tenu à 
montrer ses qualités de cuisinière à ses nouveaux 
employeurs afin qu’ils la gardent à leur service. Ce soir, pas 
d’allure nonchalante, pas de verres remplis à déborder, pas 
de sauce renversée, pas de vaisselle cassée. Elle s’est montrée 
sous son jour le meilleur. 
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— Je suis déçue que personne ne pense à me féliciter, dit 
Marie-Anne tandis que le repas tire à sa fin. 

— Et pourquoi cela ?, interroge son mari tout surpris par 
la question. 

— Pour avoir joué mon rôle avec brio, pardi ! N’ai-je pas 
évité à Julie de vivre une situation dangereuse pour sa 
réputation…et peut-être pour sa vertu ? 

La journée, bien qu’éprouvante, se termine dans la bonne 
humeur.

Après le repas, je ne m’attarde pas. Marie-Anne est 
vraiment fatiguée ; je le suis tout autant. 

Dans mon lit, je revis ces deux derniers jours qui 
marquent un tournant dans ma vie. Ma nouvelle amie 
Yannick est partie loin d’ici ; Bernard ne s’est guère éloigné, 
lui, cependant Cayenne n’est pas proche pour qui ne 
possède pas de voiture ; j’ai retrouvé une ancienne 
camarade, ce qui me réchauffe le cœur. Son mari m’a l’air 
sympathique. 

J’avais redouté de me retrouver seule. Dieu merci, je ne le 
serai pas. 


