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Chapitre I

Le soleil décline quand je sors de I’hdpital de Cayenne ou
je reviendrai ce soir pour y dormir. Pourtant, il m’éblouit,
la téte me tourne. Je dois fermer les yeux. I’image du bateau
qui cingle vers le large apparait aussitot. Il doit étre loin a
présent ce cargo qui emporte mes amis de Saint-Laurent du
Maroni. Je ne parviens pas a effacer le regard embrumé de
Yannick et son sourire forcé. Son désespoir d’étre
contrainte a partir m’a rendue triste. Elle est enceinte.
Philippe, son mari, a préféré qu’elle regagne la métropole
pour y mettre au monde, aupres de son peére qui est
médecin, ce bébé qu’elle attend avec amour. A ses cOtés,
jentrevois la silhouette de Pierre, mon ami gendarme,
arrivée au terme de son séjour, et celle d’Isidore, ancien
bagnard condamné a la relégation perpétuelle désormais
abolie. Il est dans ses habits nouveaux d’homme a présent
tout a fait libre. Tous voguent vers la métropole a la
rencontre d’un destin dont je ne fais pas partie. Une page
s’est tournée. Je ressens une pesante sensation de solitude.

Avant de sortir, je n’ai pas manqué d’aller saluer soeur Marie-
Dominique que j’avais connue a la léproserie d’Acarouany.
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Elle m’a dit étre satisfaite de ses nouvelles fonctions a
I’hopital Jean Martial. Mais elle a ajouté, en souriant avec
un brin de malice, qu’elle regrettait la liberté dont elle
jouissait la-bas. Nous avons parlé d’Amélie, mon amie
religieuse qui 1’a remplacée. Nous avons évoqué sa retraite
volontaire dans ce lazaret sans cloture. « Son engagement est
digne des plus grandes louanges», m’a dit la religieuse. Si
j’ai abondé dans son sens, je n’ai pas pu m’empécher de
penser que cette décision avait été terrible pour moi. J’en
suis encore tout attristee.

Je dois faire preuve d’une grande prudence quand je
descends les quelques marches de pierre qui conduisent a la
rue. Il faut que je me reprenne ! La beauté de la place des
Palmistes, la magnificence de ses arbres du voyageur aux
branches ouvertes, les couleurs éclatantes de ses buissons de
bougainvilliers et d’hibiscus dispersés ici et la m’enchantent
comme a chaque fois que je m’y engage. Je respire a pleins
poumons. La nostalgie me quitte. Ou plutdt, c’est le
présent qui me réveille.

J’ai accepté I'invitation a diner que m’a faite Philippe. Je
ne pouvais refuser cette proposition formulée par le mari de
Yannick qui est le sous-directeur de I’administration
pénitentiaire duquel je dépends a I’hopital de Saint-Laurent
du Maroni. Je me demande si j’ai bien fait. Ses manicres de
charmeur me mettent mal a Paise. Comment va-t-il se
comporter des lors que sa femme est partie ?
Heureusement, nous ne serons pas seuls a table. Mon
« oncle en gendarmerie », ’adjudant-chef Bernard Leguin, a
accepté, sur ma priere, de se joindre a nous. Je lui ai promis
qu’on ne s’éterniserait pas. C’est que je me sens tres lasse.



Ils sont la, tous les deux, devant la porte du restaurant. Ils
m’attendent. Ils fument une cigarette tout en parlant. Ils
ont Pair fatigués eux aussi. La journée a été longue et rude
pour nous tous. Nous prenons place a une table réservée. Je
laisse Philippe passer la commande. La chair est excellente.
Le vin succulent. Le service parfait. Cependant, nous
portons en nous une lourde part de tristesse. Les échanges
sont décousus. Le cceur n’y est pas. Peu importe ! Aucun
d’entre nous ne souhaite se retrouver seul ce soir.

Je suis si absorbée dans mes pensées et si préoccupée par
mes appréhensions que je ne préte que peu d’attention a la
conversation qu’entretiennent, sans grande conviction, mes
compagnons de table. Jusqu’au moment ou une
information donnée par Bernard me fait sursauter : le
nouveau commandant de la section de Cayenne est arrivé
avant-hier par un bateau venant des Antilles.

Ainsi, cet officier que j’ai aper¢u dans la cour de la
caserne cet apres-midi serait ce nouveau capitaine ? Celui
qui sera le chef de Bernard puisque mon ami a accepté de
prendre le commandement de la brigade locale ? Je ne lai
vu que de dos et pourtant il m’a semblé le reconnaitre. Ce
pourrait étre cet officier de Chaumont a qui j’ai dG tout
raconter ? Sarétier, qu’il s’appelle. Quant a son prénom, je
ne le connais pas. Qu’importe en vérité ! Il n’est donc pas
que de passage. C’est une catastrophe ! Il sait tout de moi.
S’il parle, tout le monde saura. Il ne faut pas qu’il me voie.
Il ne doit pas savoir que je suis en Guyane. Et si je m’étais
trompée ? Pour en avoir le coeur net, il me reste a écouter ce
que Bernard va en dire. A mon grand étonnement, Philippe
semble intéressé par cette annonce.



— J’ai entendu dire que cet officier, qui s’appelle Sarétier
si mes informations sont exactes, a de brillants états de
services. Est-ce vrai ?, interroge-t-il.

Mes yeux ne m’ont pas trompée ! C’est lui !

— Il semble que oui. Il n’est que capitaine et déja il porte
la barrette de chevalier de la Légion d’honneur. Je n’en sais
guere plus. Du reste, je n’ai eu que le temps de le saluer tout
a ’heure. I est resté 'apres-midi entier dans le bureau du
commandant.

Je le sais, mot, pour quels faits d’armes il I’a regue cette
décoration prestigieuse, ce capitaine que j’ai bien connu. Je
sais les terribles souffrances qu’il a endurées pendant la
guerre. Il a eu un jour la faiblesse de m’en parler. Je ne dis
rien, mais me voici devenue attentive.

— On raconte qu'il n’est pas resté longtemps dans son poste
précédent a Fort-de-France. Aurait-il rencontré des problemes ?

— Vous m’en demandez trop, monsieur le directeur. Je ne
suis pas aussi bien informé que vous semblez ’étre.

J’aimerais savoir, moi, ce qui a motivé cette mutation
rapide. Aurait-il déplu a ses chefs ou fait quelque chose qu’il
ne fallait pas ? Voila qui serait divertissant !

— Vous ne le répéterez pas, on m’a dit que c’est le préfet
lui-méme qui a demandé sa mutation. Il n’est jamais bon de
déplaire a un preéfet. Croyez-en ma vieille expérience.

— Vous en savez plus que moi, confesse Bernard.

Il est renseigné Philippe. Que va-t-il nous apprendre ?
Jouvre en grand mes oreilles.

— Je peux vous dire qu’on rapporte qu’il aurait tenu des
propos laissant & penser que tous les miliciens n’étaient pas
des voyous sanguinaires. Voyez-vous ¢a !



— La, y’ai du mal a vous croire, intervient une nouvelle
fois Bernard dont la voix peine a dissimuler la surprise,
I'indignation  peut-étre, que lui cause une pareille
affirmation.

Moi aussi je me sens révoltée. Philippe ne colporterait pas
de tels racontars s’il savait que la sceur et la fiancée de cet
officier ont été tuées par des miliciens. Sous ses yeux et sans
qu’il puisse intervenir.

— Je vous assure ! Il aurait soutenu que certains étaient
entrés dans la Milice par égarement et d’autres par
contrainte et non par vocation idéologique ou politique. Ce
qui sous-entend que ces gens-la peuvent, en quelque sorte, se
prévaloir de circonstances atténuantes. Vous rendez-vous
compte ?

— Ce ne peut pas étre vrai, insiste Bernard. Il I’a connue
la Milice. Comme nous tous, les gendarmes. Et il I'a
combattue.

— Il a tenu ces propos devant le préfet et les officiers
généraux. Et il n’a pas voulu en démordre !

Il a dit ¢a ? Aurait-il été sensible a ma situation et au
calvaire qu’a di subir Marcel ? Il en a connu toutes les
péripéties, par ma bouche et par les rapports qu’il a pu
consulter. Ce serait ce qu’il pense malgré les drames qui
'ont secoué ? Si c’est vrai, il est courageux. Il mérite mon
respect. Ca reste a prouver. Philippe n’est pas homme a
raconter des choses dont il ne serait pas certain. Ou se situe
I’exacte vérite ?

— Ce ne sont que des calomnies ! C’est pour son action
dans la Résistance pendant la guerre qu’il I’a obtenue cette
décoration, reprend Bernard.



— C’est pourquoi le préfet, qui a été lui aussi un grand
résistant, n’aurait demandé qu’une mutation et non une
sanction. Je ne peux que rapporter ce qui se dit.

— Je préfere n’avoir rien entendu, clot la discussion
Bernard en jetant au plafond un regard furieux.

Lui qui déa n’appréciait pas le sous-directeur en tant
quhomme, il va le détester plus encore pour avoir osé
porter foi a de telles insanités. J’ai suivi cette discussion
orageuse sans m’en méler. Je comprends la rage de Bernard
en entendant de pareils propos qu’il juge calomniateurs. S’il
savait ce que je sais ! Pour ma part, c’est une intense
surprise que j’éprouve. Je ne sais plus quoi penser de cet
homme qui m’a toujours impressionnée. Mais que pour
rien au monde je ne voudrais rencontrer a nouveau. Il me
connait trop ! Il sait trop de choses sur moi ! Des choses que
personne ici ne doit connaitre.

Un silence embarrassé accompagne la présentation du
dessert. Le serveur dépose devant nous une assiette dans
laquelle des tranches d’ananas baignent dans un jus
abondant et un verre de rhum blanc pour qui voudrait le
corser. Je m’abstiens de le faire. Je souhaite garder les idées
claires. Pendant que les hommes savourent en silence cette
gourmandise rafraichissante, je repense a tout ce que je
viens d’entendre. C’est si surprenant cette plongée brutale
dans un passé que je voulais révolu. Je ne m’en sortirai
jamais ? Sans cesse il me hantera ?

Philippe, repu et satisfait a la fois de son repas et de
I'importance des informations qu’il a délivrées, brise ce silence.

«Mademoiselle Julie, vous n’allez pas rentrer a Saint-
Laurent dans I'inconfortable barque de [I’administration
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pénitentiaire. Je passe vous prendre a I’hopital demain
matin. Vous rentrerez en voiture avec moi. Ce sera plus
rapide et plus agréable. Nous pourrons bavarder. »

La voila prononcée cette phrase que je redoutais. Ce n’est
pas une suggestion, ni une proposition polie, c’est un ordre
a peine voilé. Que vais-je répondre ? Le regard que je lance a
Bernard crie mon désespoir. II me jette une moue
d’impuissance. Je suis désespérée.

Les yeux de Philippe me quittent soudain pour aller se
porter sur entrée qui vient de s’ouvrir sous la poussée forte
d’une main déterminée. Je tourne la téte. Une silhouette
féminine apparait dans 'ouverture. Le patron, sans doute
aux aguets, se précipite. C’est donc une cliente de marque.
Pas grande et plutdt boulotte, elle doit avoir plus de
quarante ans, autant que je puisse en juger malgré la
distance. Derriere elle avance une jeune femme, ou jeune
fille, a qui je donne a peu prés mon age. Elle me parait
plutdt jolie, quoique son visage me soit indistinct. Sa
chevelure d’un chatain presque roux s’embrase sous la
lumiere du lustre. Par la porte maintenue ouverte grace a
une main attentive qui se tient derriere elle, entre a son tour
une autre jeune femme. Grande, mince, les cheveux clairs et
courts, elle porte une toilette de lin pareille a celle dont
Yannick m’a fait cadeau avant de boucler ses malles. La
coupe est élégante ; elle met en valeur la silhouette fine de la
personne qui I’a endossée. Je suppose qu’elle n’est pas plus
agée que moi. Peut-étre méme plus jeune. La suit un officier
en uniforme de gendarme, le bras tendu en un geste
protecteur. Je devine dans cette attitude toute I’admiration
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que doit éprouver cet homme pour sa compagne. Un autre
officier de gendarmerie ferme la marche. Philippe, qui s’est
redressé sur sa chaise, et lui échangent un discret signe de
téte. Sur les indications du patron, ils gagnent une table ou
les attendent six couverts.

Tout en écoutant les explications que donne Bernard a
voix basse pour n’étre entendu que de nous, je m’amuse a
observer la maniére dont chacun s’assoit. Se placent cote a
cote la plus agée des femmes et lofficier le plus gradé.
« Cest le commandant de la gendarmerie pour toute la
Guyane et sa femme », me glisse mon voisin. A la gauche de
I’épouse du chef des gendarmes s’installe la jeune fille
rousse. « C’est leur fille. Je crois qu’elle s’appelle Josiane.
Elle arrive de Paris, m’a-t-on dit». Les deux autres
personnes, qui forment de toute évidence un couple soudé,
prennent place en face. «Ils sont arrives par le bateau qui
vient de repartir. Lui, c’est le lieutenant qui va prendre le
commandement de la nouvelle section de Saint-Laurent. Et
sa femme, je suppose». Il reste une chaise vide entre les
deux jeunes femmes. « Ce doit étre le couvert du capitaine.
Je crains qu’il ne puisse pas venir, il attend des nouvelles de
la brigade de Saint-Georges qui rencontre des difficultés
avec des gens venant du Brésil ».

Je ne le verrai pas ? J’en suis dégue et satisfaite a la fois.
Dégue, car il me sera impossible de savoir s’il s’agit bien de
lui. Soulagée, car son absence me garantit une sécurité
recherchée avec tant d’opiniatreté au cas ou mes yeux ne
m’auraient pas trompée. Je suis surtout en colere contre
mol : est-ce que je sals ce que je veux ?
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Je suis st absorbée par mon observation indiscrete que je
suis surprise de voir soudain Philippe se lever. «La journée
a ¢té éprouvante. Je rentre me reposer », dit-il d’une voix
lasse. Je sens également la fatigue me gagner. Je me leve a
mon tour. Bernard nous imite. Machinalement, je jette un
coup d’ceil rapide vers la table du fond. La conversation
animée a cessé. Les deux officiers se sont levés ; ils se
dirigent vers nous.

— Vous partez déja ?, s’étonne le commandant tandis que
’autre officier reste en retrait.

— Il est tard. Mademoiselle, qui est ma collaboratrice, et
moi, nous avons eu une journée longue et fatigante, répond
Philippe.

— C’est que je souhaitais, monsieur le directeur, vous
présenter, et a vous aussi Mademoiselle, le lieutenant qui
prend le commandement de la section de gendarmerie de
Saint-Laurent. Comme vous le savez, la création de cette
nouvelle unité est consécutive a celle de 'arrondissement et
a la nomination attendue d’un sous-préfet. J’aurais aimé
vous présenter aussi le capitaine qui vient d’arriver pour
prendre la direction de la section de Cayenne, mais il a été
retenu par le service. Ce sera pour une prochaine fois.

Je n’écoute qu’a moitié les paroles de bienvenue adressées
par Philippe au nouvel arrivant qui vient de faire un pas en
avant. Je ne retiens qu’une chose : celui-ci se prénomme
Jacques. Quand vient mon tour de lui étre présentée, je
remarque que le lieutenant me regarde avec insistance. Je
n’y préte que peu d’attention. Je suis habituée au regard
insistant des hommes dans ce pays ou les convenances
appliquées en meétropole ont tendance a s’estomper.
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J’écoute Bernard vanter les innombrables qualités que je
découvre étre censée recéler. Je reconnais la mon ami qui a
deviné que j'aurai a entretenir avec ce personnage des
relations suivies et qu’il est de bonne politique de me
présenter sous le meilleur jour possible.

— N’écoutez pas ’adjudant-chef Leguin, je vous prie. Je
ne possede pas la moitié des qualités qu’il énumere. Sinon,
je mériterais le paradis. Dieu, merci ! Je ne suis pas pressée
de m’y rendre.

— Jai l'impression de vous avoir déa rencontrée,
Mademoiselle, dit-il sans sourire a I'ironie de mes paroles.

— Vous devez faire erreur, je serais impardonnable de
vous avoir oublié, je lui réponds avec mon plus joli sourire.

— Pourtant, votre prénom, votre profession.

— Vous ne pouvez que faire erreur, Monsieur. Il est rare
que j’oublie un visage.

— DPeut-étre étes-vous une amie de ma femme ? Elle
m’aurait parlé de vous !

— Je ne ’ai qu’entrapercue quand elle est entrée dans la
salle. Je ne saurais dire.

Impatienté par ce long échange de propos qu’il juge
inintéressants, Philippe se dirige vers la sortie. Bernard
s’appréte a lui emboiter le pas. Le commandant les retient.

— Il est facile de vérifier, dit-il. Venez vous joindre a nous.

— Avec plaisir, répond Philippe qui, malgré la fatigue, sait
rester en toute circonstance un galant homme. Cela me
permettra de saluer madame votre épouse.

Philippe se penche vers la femme du commandant, qui est
restée assise, pour lui présenter ses hommages. Ce faisant, il
me cache les deux jeunes femmes dont ['une ne me semble
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pas savoir si elle doit se lever ou ne pas abandonner sa
chaise. Lautre jeune femme n’a pas bougé. Je me penche a
mon tour vers la plus agée des trois femmes pour la saluer.
Son visage rond et souriant me rappelle celui plein de
bonhomie de ma tante Eliane. Il attire la sympathie. Elle se
leve et elle m’enlace. Je suis génée. J’étouffe dans ses bras
dodus. Il émane d’elle un délicat parfum de violette.

— Appelez-moi Suzanne, ma petite. J'imagine que nous
nous reverrons souvent puisque vous étes une amie proche
de I’adjudant-chef Leguin, dit-elle.

Je ne puis que la remercier pour sa gentillesse et rougir
sous I’allusion qui confirme le sens de la perspicacité que je
lui ai trouvé. Sur ce point-1a, elle se trompe.

— Voici notre fille, Josiane.

La jeune fille me tend une main tout en m’adressant un
sourire avenant. Je la saisis et je lui rends son sourire. Elle
est jolie. Ses cheveux roux encadrent un visage a l'ovale
parfait. I’éclat de ses yeux bleus confirme la joie de vivre
qu’expriment ses levres entrouvertes. Sa poitrine rebondie
gonfle son chemisier. Je m’attarde sur sa main gauche ; elle
ne porte pas d’alliance.

— Julie ! Cest toi ?, S’exclame soudain une voix dans mon dos.

Je me retourne juste a temps pour recevoir I’autre jeune
femme qui se jette dans mes bras.

— Julie ! C’est bien toi ! Quelle heureuse surprise !

— Marie-Anne !, dis-je 2 mon tour en lui rendant son
baiser sur la joue.

— Voila une soirée pleine de surprise, dit le commandant
en faisant signe a un serveur d’approcher des sieges et
d’apporter des verres et des boissons rafraichissantes.
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Marie-Anne m’invite a m’asseoir entre elle et son mari. Je
me trouve ainsi en face de Suzanne qui ne cesse de
m’observer. Son air inquisiteur dit sa curiosité manifeste
d’en savoir davantage sur moi.

— Il faut tout nous raconter, Mesdames, lance-t-elle
joyeusement.

Nous ne nous faisons pas prier. Nous racontons tout.
Nous nous interrompons ['une I'autre tant nous sommes
heureuses de nous étre retrouvées. Les vacances d’été passées
ensemble aux Quatre-Moulins quand j’allais chez ma tante
Eliane ; la proximité des deux maisons ; les parties de péche
au bord de la Marne ; les baignades dans la riviere ou dans le
canal ; nos promenades a bicyclette sur le chemin de
halage ; son absence durant la guerre et nos retrouvailles
apres la Libération. Quand Marie-Anne évoque son mariage
et ma situation de dame d’honneur, j’adresse un regard
navré a son mari qui me répond par une mimique
amusante.

— Vous étes donc de vieilles amies, conclut Suzanne.
Quelle coincidence que vous vous retrouviez ici, si loin de
votre Champagne natale ! Et vous allez vivre ensemble a
Saint-Laurent. Vous allez en avoir des choses a vous
raconter ! Je vous envie, mes petites.

Elle nous adresse un sourire de complicité comme savent
en dispenser les meéres attentives et aimantes. Elle me
rappelle de plus en plus ma tante : affectueuse, perspicace et
maligne.

Quand tous se levent, je me leve aussi. Je me laisse
entrainer dehors par Marie-Anne qui me prend par le bras.
Devant la caserne des Palmistes, Suzanne et mon amie
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m’embrassent. Josiane les imite, je crois. Je réponds au
bonsoir du commandant et du lieutenant. C’est escortée par
Bernard et Philippe que je gagne I’hopital ou je vais passer
la nuit.

Je réponds sans les entendre aux souhaits de bonne nuit
que chacun d’eux m’adresse. J’évacue de la méme fagon ce
qu'ajoute le mari de Yannick : «Je passe vous prendre a 9
heures. » Je suis si heureuse ! J’aurai de nouveau une amie a
Saint-Laurent.

Je m’endors tres vite. Des images de bonheur se glissent
sous mes paupieres alourdies. Les bords de Marne et ses
moulins en ruine envahis par les ronces. Les rires de deux
jeunes filles bavardes et écervelées sur leurs bicyclettes. La
coiffe ridicule de la mere supérieure dans les couloirs de
I’hopital. Le visage souriant d’Amélie fiere d’arborer une
rose rouge sur son vétement bleu ce jour de 14-Juillet 1944.
Tante Eliane et oncle Victor penchés sur leurs plates-
bandes. Frangois me soulevant dans ses bras musclés le jour
de la libération de la ville. Puis, allez savoir pourquoi, mes
rencontres avec le lieutenant de gendarmerie sur un banc du
square du Boulingrin.
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Chapitre 11

Quand je me réveille, je ruisselle de sueur. La chambre est
plongée dans le noir. Une angoisse douloureuse me broie le
coeur ; jémerge d’un terrible cauchemar. J’étais dans la
voiture du sous-directeur de I’administration pénitentiaire.
Le conducteur, un bagnard au visage grimagant et au
chapeau de paille aux trous innombrables, s’ingéniait a
parcourir les rues de Cayenne a une allure folle qui faisait
s'enfuir des chiens sans collier et courir des poules
épouvantées, les ailes déployées. Les virages pris en trombe
me faisaient aller de droite et de gauche sur la banquette
arricre sur laquelle je glissais sans pouvoir me retenir. A
coté de mot, le mari de Yannick ricanait de plaisir a chaque
coup d’épaule que je lui donnais malgré moi. Pour
maintenir mon équilibre, il avait passé son bras droit autour
de ma taille et il me pressait contre lui. Il me serrait si fort
que je ne pouvais plus bouger. Sa cuisse contre la mienne
immobilisait ma jambe. « Plus vite ! Plus vite ! », criait-il au
chauffeur. J’étouffais. Je criais. Pourtant aucun son ne
sortait de ma bouche. Je lui demandais d’arréter le véhicule.
Je le suppliais de me laisser descendre. Il ne m’entendait pas.
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Pour faire cesser les convulsions de mes jambes affolées, il
avait posé sa main sur mon genou que ma jupe malmenée
avait découvert. Ne supportant pas ce geste de malappris, je
lui avais donné une gifle. C’est ce geste et le bruit
retentissant de la claque dans ma téte en feu qui ont
provoqué mon réveil brutal.

Je suis atterrée. L'euphorie irraisonnée de la soirée m’a
fait oublier de demander a Bernard de m’aider a trouver une
parade a la proposition de Philippe de rentrer avec lui dans
sa voiture. En fait, ainsi que je le redoutais, il ne s’agissait
pas d’une suggestion, mais d’un ordre, d’une injonction
faite par un supérieur a un subalterne qui ne peut qu’obéir.
«Je passe vous prendre a I’hopital », avait-il rappelé avant de
me quitter, sans attendre de réponse. Me voici prise au
piege. Il est désormais trop tard ! Il ne me reste plus qua
espérer que mes craintes ne sont pas fondées ! Espérer que
j’ai fantasmé !

Non ! Il y a une solution. Faire le trajet du retour avec
mon amie et son mari. Dans la voiture de la gendarmerie.

Je me léve en hate. Je fais une rapide toilette et je boucle
ma valise. Je quitte ’hdpital sur la pointe des pieds. Dehors,
je me dis que jaurais du aller saluer sceur Marie-
Dominique. Elle doit étre déja a son poste. Je suis allée
’embrasser hier ; elle me pardonnera mon départ précipite.

Quand j’arrive devant la caserne des Palmistes, le jour
pointe. Au travers du portail ajouré, j’apercois des
silhouettes se déplacer ; aucune ne me rappelle quelqu’un de
connu. J’attends, ma valise déposée a mes pieds. Je trépigne.
Un véhicule sort, je me range de coté tout en baissant la
téte. Bernard n’apparait pas. Ni le lieutenant. Ni Marie-Anne.
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Je ne peux pas rester la a attendre éternellement. Voici enfin
que mon amie avance dans la cour, suivie de son mari les
bras charges de valises. Ils sont I'un et I’autre surpris par ma
présence. Ils me font entrer. Exaspérée par la situation a
laquelle je suis confrontée, je tente, avec des phrases
entrecoupées de halétements pour retrouver une respiration
qui me fait défaut, d’expliquer ce qui motive ma
précipitation.

— Ca va étre difficile, dit Jacques aprés m’avoir écoutée.
Avec toutes nos cantines et nos valises, le véhicule est plein
a craquer. On va déja devoir se serrer, ce qui ne promet pas
un voyage agréable.

— On pourrait laisser des bagages ici. On les récupérera
plus tard, suggere Marie-Anne.

— Ca risque de poser des probleémes a I’arrivée pour notre
installation. Cependant, s’il n’y a pas d’autres solutions...

Bernard apparait a son tour. Je lui raconte tout. Il se
plonge dans une profonde réflexion.

— Je pensais demander au capitaine de préter sa voiture ;
ce n'est pas possible, il est déja parti. Ce n’est pas faisable
non plus avec celle du commandant, il doit accompagner le
préfet qui se rend a Rémire.

— Et bien ! Puisque personne ne peut m’aider. Je vais me
débrouiller toute seule. Il me reste a me casser une jambe ;
je serai tranquille a I’hdpital, avec un énorme platre qui
m’immobilisera... A moins que j’obéisse, tout simplement.
C’est ce que doit faire un bon petit soldat quand il a re¢u un
ordre de son chef. C’est pas ¢a qu'on vous apprend dans vos
écoles ? Apres tout, il est plutot bel homme, Philippe !

— Ecoutez-la !, s'emporte Bernard. Toujours A choisir la
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solution la plus extréme, la plus insensée en ’occurrence.

— Alors ? Que préeférez-vous que je fasse ?, je demande
par pure perfidie.

— Comment, Madame, dit-il en se tournant vers Marie-
Anne, pouvez-vous supporter une amie de cette sorte ?
Avez-vous déja vu quelqu’un de plus désagréable et de plus
entété ? Je vous plains. Je ne connais qu’une seule personne
capable de la supporter. C’est sceur Ameélie. Il est vrai
qu’elle est une sainte, cette femme. Une sainte, je vous dis !

Je regarde le sol ; je ne suis pas fiere de moi.

— Voila ce qu’on va faire, reprend Bernard apres quelques
instants de silence. Madame, dit-il en se tournant vers
Marie-Anne, vous avez été malade cette nuit. Vous étes si
indisposée que le voyage dans I'inconfortable véhicule de la
gendarmerie est inenvisageable. Ce serait un calvaire. Je
propose au sous-directeur de vous prendre dans sa voiture.
En parfait homme du monde qu’il est, il ne peut pas refuser.
Que pensez-vous de ce role qu’il vous faudra jouer ?

— Je pense pouvoir le tenir. J’ai toujours révé de faire du
théatre.

— Bien vu !, disje en linterrompant. Ainsi, ¢’est mon
amie que tu condamnes a subir les assauts du don Juan
local ! Car j’imagine que j’accompagne le lieutenant. Joli
programme !

— Quand je vous disais qu’elle est insupportable. Laisse-
moit finir ! Tu fais le voyage avec ton amie. Pour I'instant, tu
retournes a I’hopital. Tu attends le sous-directeur. J’apparais
et je lui explique tout.

— Et pourquoi pas le lieutenant plutot que toi. C’est de
sa femme qu’il s’agit !, fais-je observer trop vite.
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— Réfléchis une seconde. Si c’est le lieutenant qui sollicite
ce service, ton galant pourrait lui en vouloir d’avoir
contrarié son projet de tenter de te séduire, ou pour le
moins de passer un agréable téte-a-téte avec son infirmiere
preéférée. Ils sont appelés a se cotoyer désormais. Mieux vaut
que leurs rapports ne soient entachés d’aucun ressentiment.
Si c’est moi qui le fais, je ne risque plus rien depuis que j’ai
quitté Saint-Laurent.

Comme je n'ose pas reconnaitre qu’il a raison, je me
mure dans le silence. Je ramasse ma valise et je me tiens
préte a le suivre. Tout a la fois soulagée et intérieurement
bouillonnante, je regarde Marie-Anne regagner la chambre
de passage afin d’aller effacer son maquillage de jeune
femme rayonnante de santé. Bernard me débarrasse de mon
bagage, je ne le remercie pas. Je ne dis pas un mot durant le
trajet. Il me donne I'impression de s’en amuser. Il connait
mes bouderies.

A 9 heures, le véhicule de la Pénitentiaire s’arréte au pied
des escaliers menant a ’hdpital. J’attends, ma valise déposée
sur le gravier de I'allée. Le sourire et la main tendue que
m’adresse Philippe se figent a la vue de Bernard qui apparait
dans mon dos. Ce qui m’épargne d’avoir a saisir cette main
de conquérant. Ainsi qu’il en a été convenu, je marque un
mouvement de surprise. J’écoute, feignant I’étonnement, les
explications données et la demande qui en résulte. En
parfait galant homme, Philippe accepte. Le timbre de sa
voix, quoique contrdlé, laisse percer une désillusion
certaine. Bernard le remercie avec chaleur puis, avangant un
prétexte de service, il s’éclipse.
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Dans la voiture, Philippe dissimule mal son
désenchantement.

— Je suis heureux de pouvoir rendre ce service a votre
amie, dit-1l d’une voix dont I’intonation contredit les
paroles exprimées.

— Je vous en suis reconnaissante, je réponds en espérant
qu’il ne percevra pas le coté hypocrite de mon propos.

Je jouis tant de cette situation qu’au risque d’en faire trop
je ne peux me retenir d’ajouter.

— Je monterai devant, je propose, sachant qu’il serait
considéré par lui dégradant de devoir s’asseoir a coté d’un
bagnard sur lequel il a toute autorité.

— Il n’en est pas question. D’ailleurs, il est préférable que
vous restiez a coté de votre amie afin de pouvoir Iassister si
elle se trouve mal pendant le voyage. Imaginez qu’il lui
prenne le besoin de...

La voila sa véritable nature. Il préfere dévaloriser sa
fonction plutot que de prendre le risque de tacher son bel
uniforme !

Jacques et Marie-Anne nous attendent devant la caserne.
Dans les bras robustes de son mari, mon amie semble préte
a défaillir. Diable ! Pourvu qu’elle n’exagere pas ! Tromper
Philippe, soit ! C’est amusant. L’humilier serait risqué !

Tandis que Philippe tient ouverte la portiere arriére,
Jacques aide sa femme a s’installer sur la banquette. Elle
gémit a chaque mouvement ; des gémissements a fendre
’ame. Poussant I’hypocrisie a ses limites, je me dirige vers la
portiere avant pour m’asseoir a cdté du conducteur.
Philippe se précipite pour m’en empécher. Je jubile. Par les
vitres baissées, Jacques se confond en de vifs remerciements
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pour I’inestimable service rendu. Il précise qu’il nous suivra
a distance avec le véhicule de la gendarmerie.

Le conducteur, qui n’a rien perdu des propos échanges,
engage la voiture dans la rue principale. Il évite avec soin
tout ce qui pourrait provoquer des secousses. Il est
fréquemment rappelé a son devoir par Philippe qui tourne
la téte a chaque plainte de la malade. Je finis par donner un
coup de coude a Marie-Anne pour qu’elle modere son
comportement. Nous quittons la ville sans parler, afin de ne
pas accentuer le malaise de I'infortunée passagere.

Le bac de Macouria est de 'autre coté du fleuve quand
nous y parvenons. Nous devons attendre son retour. Ce qui
permet au véhicule de la gendarmerie de nous rejoindre.
Philippe descend pour se détendre et fumer une cigarette.
Jacques en profite pour venir aux nouvelles. Je lui fais signe
de parler bas, car le chauffeur est resté au volant.

— Comment va la malade, demande-t-il avec un sourire a
peine dissimulé.

— J’ai P'impression qu’elle va mourir a chaque instant,
tant elle gémit fort au moindre soubresaut, dis-je les dents
serrées.

— N’en fais pas trop Marie-Anne. Il ne faudrait pas qu’il
s’aper¢oive que tu joues la comeédie,

— 11 faut savoir ce que vous voulez tous les deux. Quand
on me confie un rdle, je 'assume, répond mon amie dont je
ne devine pas si elle est sérieuse ou non.

— Si tu t’ennuies, ajoute son mari, tu peux dire que tu vas
mieux et t'intéresser au paysage.

La traversée effectuée, nous nous engageons sur la piste de
latérite. Jexplique a Marie-Anne la raison de Iallure adoptée
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par notre chauffeur pour avaler, sans trop de secousses, les
inégalités du sol. A la hauteur supposée de I’événement, je
raconte la surprenante rencontre que nous avons faite, un
jour, Bernard et moi, avec un énorme boa constrictor
traversant la route. Je fais arréter le véhicule sur le pont de
la Sinnamary. Les pécheurs ne sont pas rentrés, la marée est
basse. Alors, je raconte ce que j’ai ressenti la premiére fois
que je me suis arrétée 1a, avec Amélie. Je dois mal évoquer la
scene, car, a2 ma grande déception, je ne parviens pas a leur
faire apprécier le lieu. Seraient-ils insensibles a la beauté de
ce paysage qu’ils découvrent ?

A Papproche d’Iracoubo, je suis devancée par Philippe.
C’est lui qui suggere qu’on s’y arréte pour visiter I’église. Je
m’en félicite. Dans Dattente que Jacques nous rejoigne
puisque son chauffeur a maintenu ses distances pour ne pas
étre incommodé par la poussiére que souléve notre voiture
dans sa progression, nous descendons nous mettre a 'ombre
d’un arbre portant de larges feuilles. J’apergois mon guide
de la derniére fois, cet ancien bagnard qui a choisi de rester
en Guyane plutot que de rentrer en métropole ainsi que I’a
fait Isidore. Il se tient, lui aussi, sous 'ombre d’un autre
arbre ou je crois qu’il somnole. Au bruit que je fais, il
redresse la téte. Il me reconnait ; il se met debout et souleve
son chapeau. Je lui souris. Je lui demande de nous servir a
nouveau de guide. Il hésite en reconnaissant I'uniforme de
’administration pénitentiaire porté par Philippe. Je le
rassure et je lui promets un bon pourboire. 1l se crispe a
nouveau quand arrive le véhicule de la gendarmerie duquel
sortent Jacques et le gendarme conducteur. C’est un réflexe
ancré en lui : il est pourtant en regle et n’a plus a craindre
un controle de police.
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Marie-Anne et son mari sont émerveillés par ce qu’ils
découvrent. Leurs questions nombreuses recoivent une
réponse détaillée. Le guide connalt son affaire. Parfois, je
me demande s’il n’embellit pas la vérité. Je ne le reprends
pas quand il annonce avec fierté que l'auteur de ces
peintures extraordinaires a gagné la liberté lors d’une
derniere tentative réussie qui I’a conduit au Venezuela. Une
histoire qui finit bien est toujours plus belle. Jacques prend
de nombreuses photographies ; ce qu’il n’a pas fait a
Sinnamary. Je me promets de lui demander plus tard de me
donner quelques clichés afin que je puisse les envoyer a mes
parents et a Frangois. Le pourboire que regoit le guide est
plus généreux encore que celui que je lui avais laissé
entrevoir.

A la hauteur du chemin qui conduit au village des Indiens
Galibis, je raconte la visite que j’y ai effectuée, en
compagnie de sceur Amélie, et les découvertes que j’y ai
faites. Je décris le cadeau qui me fut offert en signe de
bienvenue.

— Tu es allée voir des Indiens ?, me demande Marie-Anne
considérant  cette  démarche comme une chose
irraisonnable.

— Oui ! Et y’ai vu des Noirs Marrons. Je te raconterai.

— Tu me montreras ce collier de perles ?

Je lui souris en guise de réponse. Ses réflexions naives me
font m’interroger sur sa capacité a s’ouvrir a ce pays qui ne
ressemble pas au ndtre. A ’'embranchement de la route
menant a Mana, j’évoque en quelques mots les plages et les
tortues qui viennent y pondre. Par contre, je ne dis pas un
mot du village d’Acarouany. Je ne souhaite pas ternir cette

26



premiére journée dans I’Ouest guyanais par des images
insoutenables de lépreux ronges par la terrible maladie.

La derniére partie du voyage se fait sous la pluie. Une
pluie diluvienne et breve ainsi que peuvent I’étre les
précipitations dans cette région proche de I’équateur. Les
crépitements sur le toit et le crachotement des essuie-glaces
fatigués nous contraignent au silence. La téte de ma voisine
s’est posée sur mon épaule. Celle de Philippe s’est penchée
vers I’avant. Je n’ai plus qu’a placer toute ma confiance dans
I’habileté du conducteur et a fermer les yeux a mon tour.

La pluie cesse quand nous parvenons aux premieres
maisons de Saint-Laurent. Les roues du véhicule projettent
une boue rouge que tentent d’esquiver les rares passants. La
voiture s’arréte devant le carbet de Bernard qui devient la
résidence du commandant de la section. Marie-Anne
sextrait avec peine de la banquette. Ses gémissements qui
ont repris indiquent un retour soudain de ses maux.
Philippe s’en désole. Il n’a pas le temps de sapitoyer
davantage. Jacques survient qui soutient sa femme et adresse
ses remerciements les plus chaleureux au sous-directeur
pour sa bonté d’ame. Quand Philippe me propose de me
raccompagner chez moi, je décline avec un si désarmant
sourire qu’il n’ose insister. J’ai 'impression qu’il s’en va tres
dépité, et peut-étre mécontent.

La voiture ayant échappé a nos regards, Marie-Anne se
redresse. Elle part dans un éclat de rire si intense que je lui
demande de se calmer. La parution d’Enola en haut des
marches y met fin. Je fais les présentations. Je trace d’elle un
portrait si élogieux que la Guyanaise en sourit d’aise et se
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tremousse de plaisir. Je souligne ses qualités hors pair de
cuisiniére. J’insiste sur son habileté a se procurer sur le
marché ou aupres de ses relations les meilleurs produits. Je
passe sous silence sa capacité a faire le ménage dans des
temps records, sa propension a casser la vaisselle et son
habitude de laisser trainer ses pieds, le plus souvent nus, sur
le parquet. Je leur laisse le soin de découvrir tout ¢a par eux-
mémes.

Je leur fais visiter la maison. Ils paraissent satisfaits de ce
qu’ils découvrent. Ils ne s’étonnent pas de la simplicité de
’ameublement fourni par Iintendance militaire. Quand je
me saisis de ma valise dans l'intention de gagner ma
chambre, mon amie m’arréte.

— Tu ne vas pas nous laisser seuls pour ce premier soir,
Julie.

— Ma femme a raison. Vous devez diner avec nous.

Je jette un coup d’ceil a la Créole. Elle répond a mon
¢lévation interrogative du menton par un sourire entendu.
C’est donc quelle a fait des provisions. Nul doute que
Bernard lui a donné des instructions en ce sens et de
’argent pour faire les emplettes. J’accepte avec d’autant plus
de plaisir que je n’avais aucune envie de me retrouver ce soir
a souper avec les religieuses. Je dois aller leur dire que je suis
rentrée.

Enola s’est surpassée. Elle a de toute évidence tenu i
montrer ses qualités de cuisinicre a ses nouveaux
employeurs afin qu’ils la gardent a leur service. Ce soir, pas
d’allure nonchalante, pas de verres remplis a déborder, pas
de sauce renversée, pas de vaisselle cassée. Elle s’est montrée
sous son jour le meilleur.

28



— Je suis décue que personne ne pense a me féliciter, dit
Marie-Anne tandis que le repas tire a sa fin.

— Et pourquoi cela ?, interroge son mari tout surpris par
la question.

— Pour avoir joué¢ mon role avec brio, pardi ! N’ai-je pas
évité a Julie de vivre une situation dangereuse pour sa
réputation...et peut-étre pour sa vertu ?

La journée, bien qu’éprouvante, se termine dans la bonne
humeur.

Apres le repas, je ne m’attarde pas. Marie-Anne est
vraiment fatiguée ; je le suis tout autant.

Dans mon lit, je revis ces deux derniers jours qui
marquent un tournant dans ma vie. Ma nouvelle amie
Yannick est partie loin d’ici ; Bernard ne s’est guére éloigné,
lui, cependant Cayenne n’est pas proche pour qui ne
possede pas de voiture ; j’ai retrouvé une ancienne
camarade, ce qui me réchauffe le cceur. Son mari m’a Pair
sympathique.

J avais redouté de me retrouver seule. Dieu merci, je ne le
seral pas.
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