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R E M E R C I E M E N T S

Une communauté est une œuvre collective.

Merci à tous ceux qui ont œuvré de façon ponctuelle, parfois de façon
anonyme, avec générosité et partage.

Merci en particulier :
A chacun de nos quatre enfants qui nous ont suivis dans cette aventure et
qui sont la plus grande joie de notre vie.
A tous  ceux  qui  ont  travaillés  à  cette  aventure  missionnaire  et  plus
spécialement ceux qui se sont engagés pour la faire exister et qui nous
ont quittés pour suivre leur appel ou que le Seigneur a rappelé à Lui. 
Nous voulons remercier en particulier Annie et Jean Louis Daveau qui
ont œuvré pendant  plus de trente ans à l’évangélisation au sein de la
communauté.
Nous remercions Jean Marc Lafarge+, Pierre Mangin+, Gilles Lanfranchi
qui  se  sont  succédés pour  superviser  et  participer  aux  travaux  de
construction du Centre du Mont Cindre et de tous ceux qui ont apporté
leur pierre à l’édifice. Une pensée fraternelle et plein de reconnaissance
pour Jean Paul Caillon+ qui a transformé le terrain en friche du Centre en
un magnifique jardin.
Merci  également  à  ceux  qui  ont  donné  de  leur  temps  pour  la  prière
missionnaire,  les  apostolats  communautaires,  les  missions  du  chalet
Béthanie, en particulier, Paulette et Michel Pagnac, Isabelle et Augustin
Fontanieu. Merci aux frères et sœurs du Mexique, Rosario, Alicia, Maria

5



Disciple - Missionnaire en couple

Rossa,  Imelda,  la  famille  de  José  qui  ont  fait  vivre  ces  missions  au
Mexique.
Merci enfin à vous tous, pour votre prière, votre écoute, votre générosité
en  tant  qu’engagés  ou  simple  accueillis,  votre  aide  financière  et
matérielle, votre amitié et fidélité dans les moments d’épreuves. La liste
de vos noms est si longue que nous aurions peur en les citant d’en oublier
un.  Enfin  nos  remerciements  seraient  vains  s’ils  n’étaient  pas
accompagnés de cette demande : Merci de nous pardonner, Christiane et
moi, ce que nous aurions occasionné comme blessures à cause de notre
péché en paroles, par actions et par omissions.
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P r é f a c e

P R É FA C E

Maud, notre fille aînée

Papa,
J'ai fini de lire ton livre cette nuit à 3 heures du matin… pas très

sérieux je te l'accorde mais comme je l'avais commencé dans l'après-
midi, j'avais besoin de le terminer.
J'ai surtout aimé les deux premiers chapitres car j'ai appris des choses
sur votre histoire, qui est aussi la mienne, que je ne connaissais pas. J'ai
bien aimé aussi  me souvenir des personnes que la communauté avait
accueillies avec un autre regard sur leur véritable parcours que celui
que je m'imaginais en regardant de l'extérieur ce qui se passait... Car
c'est  bien  ça  finalement  ce  qui  s'est  passé....  Je  n'ai  vécu  que  de
l'extérieur l'œuvre de votre vie et ce livre me permet de voir un peu plus
ce qu'il y avait à l'intérieur…
À la fin de la lecture, je me suis demandée pourquoi tu nous avais invité
d'écrire un mot pour la préface de ce livre ? Si on voit bien le parcours
spirituel et idéologique dans la création de la communauté, il n'y a pas
beaucoup de place pour la famille autre que fraternelle. Pourquoi nous
aurions un mot à dire alors que nous ne sommes pas présents dans le
reste  du  livre  ?  Si  encore  il  y  avait  eu  un  chapitre  sur :  comment
concilier  vie  familiale  et  vie  communautaire  ou  si  tu  avais  exprimé
quelque chose sur ce que tu ressentais par rapport à notre éducation
dans  ce  milieu-là....  Mais  dans  l'état  actuel,  je  me  dis  que  notre
témoignage tombera comme un cheveu sur la soupe...
J'avoue ressentir un peu de tristesse et de colère. La petite fille jalouse
de cette communauté qui lui "volait" son père ressurgit ; avec en plus, un
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petit démon intérieur qui tourne en boucle : "tu vois, j'avais raison, vous
n'êtes pas sa priorité, vous passez après". 
En écrivant ces lignes, je me rappelle une scène vécue alors que j'étais
ado.  C'était  lors  d'un  rassemblement  communautaire  ;  je  devais  me
balader dans les couloirs lorsqu'une dame m'a interpellée et m'a dit "tu
es  la  fille  de  Guy  et  Christiane  !  Tu  sais  que  tu  as  des  parents
extraordinaires !" Je me rappelle avoir souri, fais oui de la tête mais
m'être dit intérieurement :"je ne veux pas de parents extraordinaires, je
veux des parents tout court".
À partir de ce moment-là, j'ai eu une pensée pour tous les enfants des
"grands" hommes ou en tout cas, de ceux dont on disait qu’ils avaient
fait  de  grandes  choses.  Est-ce  que  les  enfants  de  Gandhi  avaient  ce
même  ressentiment  ?  Est-ce  que  les  enfants  de  Martin  Luther  King
n'auraient pas préféré un père "normal" ? Est-ce que je suis à ce point
égoïste de penser que j'aurais préféré garder mes parents pour moi toute
seule et sentir que j'étais au centre de leur vie et de leur priorité ? J'ai
grandi avec cette dualité : jalousie et culpabilité. Aujourd'hui encore je
sens que la blessure n'est pas guérie. Je me dis que finalement, si Dieu
(ou  l'Esprit  créateur  et  d'amour  comme  je  l'appelle  maintenant)  t'a
soufflé de nous demander d'écrire la préface de ce livre, ce n'est pas tant
pour  que  cela  arrive,  c'est  peut-être  pour  que  je  puisse  écrire  cette
lettre. Dans ton livre, tu parles d'une femme dont la santé était en déclin
et qui souffrait d'une blessure liée à un non-pardon. Ma santé n'est pas
vraiment en déclin même si elle me joue des tours quelques fois mais
c'est vrai que j'ai du mal avec le pardon et que c'est peut-être le moment
de l'offrir ici. Alors voilà, je te demande pardon à toi et à maman d'avoir
toujours cru que nous étions que "le bonus" d'un projet de vie et d'avoir
entretenu  des  sentiments  de  jalousie  et  de  rancœur  face  à  la  place
qu'avait pour vous la communauté. 
Par ailleurs, je sais que votre choix de vie m'a apporté beaucoup et a
permis que je devienne celle que je suis aujourd'hui. Mon empathie et
mon besoin d'aider m'ont été apportés par votre exemple ; ma capacité
de discuter avec des personnes complètement différentes mais surtout, le
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besoin de vie spirituelle est ancré en moi. Certes, je ne suis plus tournée
vers l'Église Catholique ni une autre religion mais ma foi se veut plus
universelle.  Aujourd’hui,  je  suis  habitée  d'un  sens  du  sacré  et  d'une
certitude d'une présence "divine" ou "matrice d'amour" qui prend son
origine dans les soirées passées à l'oratoire pendant la prière parce que
enfant je n'arrivais pas à dormir. 
J'espère que cette lettre ne sera pas reçue comme une accusation ou une
blessure mais plutôt comme une confession.

Marie, notre deuxième enfant

Juste quelques lignes pour vous remercier Papa et Maman de cette
expérience de vie communautaire. Je n'ai pas toujours compris ce choix
voire rejeté à l'adolescence mais la lecture du livre m'a éclairé sur votre
expérience, votre vision et le pourquoi de cette vie.
Si  je repense à ces  années communautaires en tant qu'enfant,  je  vois
d'abord plein de monde, toujours plein de monde, plein d'adultes auprès
de qui  s'amuser,  auprès de qui  se confier.  On ne peut  qu’acquérir  et
développer  une  certaine  ouverture  d'esprit  en  côtoyant  tant  de
personnalités différentes.
Je vois également une liberté ; rien n'est imposé en tant qu'enfant dans
la vie communautaire.
Enfin, je vois aussi l'amour d'autrui, toujours l’amour. Tout cela a bien
évidemment marqué mon cœur d'enfant et à contribué de faire de moi
l'adulte que je suis aujourd'hui. 
Alors encore merci.

Samuel, notre troisième enfant

La tâche est ardue… Le cahier des charges est « d’écrire quelques
mots » en introduction du dernier livre de mon père. A première vue,
encore un livre assez éloigné de mes préoccupations et sensibilités, un
livre lié à la foi de mes parents… Un livre sur la religion… Et puis… En
réalité  non,  du  moins  en  partie.  Un  livre  sur  l’engagement  en  vie
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communautaire. La communauté : une réalité dans laquelle j’ai baigné
toute mon enfance, une bonne partie de ma vie. Du coup, cela aiguise
mon intérêt. Vais-je comprendre ce qui a poussé mes parents à fonder
cette communauté ? Vais-je comprendre pourquoi j’ai  grandi dans un
environnement  si  singulier,  objet  de  moquerie  parfois,  de  méfiance
souvent, mais aussi de belles rencontres et de découverte de l’Humain ?
Je ne vous cache pas que je commence la lecture de cet ouvrage plus
intéressé par l’histoire d’un morceau de la vie de mes parents (chapitre 1
et 2) qu’aux raisons spirituelles et aux processus de construction et de
mission de cette organisation (chapitre 3 et 4).  
Au  fur  et  à  mesure  de  ma  lecture,  je  suis  frappé  par  ma  flagrante
méconnaissance de ce morceau de vie de mes parents. Alors bien sûr, je
suis arrivé en cours de route mais malgré les quelques récits durant nos
repas familiaux, je me rends compte que je ne connaissais pas vraiment
le  chemin  qu’ont  parcouru  mes  parents  dans  la  construction  de  leur
aventure spirituelle et communautaire. 
La lecture me renvoie à mon enfance, à comprendre ce qui a poussé mes
parents à s’engager sur ce chemin. Je ne dis pas que tout est très clair à
la  suite  de  la  lecture  de  cet  ouvrage  mais  certaines  choses
s’éclaircissent. Le voile se lève un peu. Je suis frappé par cet appel en
Algérie, cette volonté commune de créer quelque chose de nouveau hors
des sentiers ordinaires… Quelque part, je me retrouve dans cette volonté
de faire bouger les lignes. Aujourd’hui, je crois que c’est un de mes traits
forts  de  caractère.  Est-ce  que  cette  vie  communautaire  innovante  et
singulière  a  défini  en  partie  qui  je  suis  aujourd’hui ?  Très
certainement… 
Que  dire  de  cette  vie  communautaire  pour  un  enfant  qui  ne  l’a  pas
choisi… Je dirai que j’ai vécu une enfance et une adolescence incroyable
au sens  propre  du  terme.  Une vie  peu commune du moins  anormale
puisque différente de la plupart de mes amis, camarades de classe ou
cousins.  Beaucoup  de  personnes  se  sont  interrogées,  nous  ont
questionné,  ont  donné leur  avis  sur notre  vie  en  communauté à  mon
frère, mes sœurs et moi même. Parfois, il n’a pas été facile de se sentir
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différent  surtout  en  tant  qu’enfant  ou  adolescent ;  d’être  le  sujet  de
moquerie  et  de  méfiance.  Mais  cette  vie  communautaire  m’a  fait
découvrir l’Humain. Que de richesses, de rencontres, d’ouverture sur le
monde et sur les autres. Le partage d’une vie communautaire implique
de laisser entrer dans son cercle des inconnus, de se confronter à l’autre,
de s’ouvrir à l’autre. 
J’ai pu durant mon enfance côtoyer des hommes et des femmes de tous
horizons, tous milieux sociaux, certains cabossés par la vie, en détresse,
d’autres  plus  stables…  Une  immensité  de  rencontres,  de  gens  de
passage,  des  personnalités,  un  petit  morceau  du  monde  finalement...
Alors oui, cela a eu un impact sur ma vie familiale. On a sûrement eu un
peu moins de « temps famille » qu’une famille « normale » (uniquement
mes parents, mon frère et mes sœurs) mais je dois dire que mes parents
ont été assez clairvoyants dans leur capacité à maintenir notre cocon
familial soudé et uni. Ils nous ont également toujours laissé le choix vis-
à-vis  de  la  religion  et  de  sa  pratique,  chose  qui  peut  paraître  assez
particulière en vivant au sein d’une communauté religieuse. Ils nous ont
fait  découvrir  la  religion  mais  nous  ont  laissé  choisir  notre  voie
spirituelle. 
L’aventure  communautaire  de  mes  parents  est  assez  incroyable,
singulière dans son fondement et son parcours. Je suis impressionné et
fier de ce qu’ils ont créé et poursuivent encore aujourd’hui. Dans un
monde plus enclin à mettre en avant la réussite financière voire même la
bêtise ou la pauvreté d’esprit, je suis fier de mettre en avant leur bonté,
leur générosité, leur engagement. Peu de personnes sont capables de cet
engagement de vie. Ils portent aujourd’hui une organisation dont un des
buts est l’Humain. Ils ont créé une communauté qui a aidé et continu
d’aider des personnes dans le besoin avec la recherche d’un équilibre
toujours difficile à trouver. La communauté est à l’image d’une véritable
entreprise qu’il faut faire vivre, parfois survivre, pivoter ou développer.
Mes parents ont été et sont de vrais entrepreneurs dans cette aventure
Humaine. Cette aventure Humaine, sociale et  spirituelle est une vraie
source d’inspiration pour moi au quotidien ».
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Timothée, le dernier de la fratrie

Pour  donner  suite  à  l’écriture  de  ce  livre,  mes  parents  m’ont
demandé  d’écrire  quelques  mots  sur  leur  témoignage  de  vie  et  leur
engagement hors du commun. Deux raisons les ont sûrement poussés à
cette demande. 
La première vient sans doute du fait que je suis le petit dernier d’une
fratrie  de  4  enfants.  Comme  dans  toute  famille  le  choix  de  vie  des
parents s’impose aux enfants. Mon frère, mes deux sœurs et moi-même
n’avons pas échappé à la règle. Le choix de vie de mes parents qui a
débuté il y a plus de 40 ans a forcément eu un impact sur notre vie et
notre construction respective.
La deuxième raison tient au fait que j’ai passé les deux tiers de ma vie
au sein de la communauté. Aujourd’hui, je suis un trentenaire. Je suis né
au  sein  de  cette  communauté.  J’ai  passé  toute  mon  enfance,  mon
adolescence  et  le  début  de  ma  vie  d’adulte  au  sein  de  cette  grande
maison communautaire. Cette façon de vivre compte comme référence.
A  la  lecture  du  témoignage  de  mes  parents,  plusieurs  émotions
remontent.  Tout  d’abord,  une  forme  de  nostalgie,  une  plongée  dans
l’environnement hors du commun de mon enfance dont je n’avais pas
conscience à l'époque. 
Il y avait pour moi, la première famille, la famille de sang vivant les
mêmes réalités que toutes les autres familles : un même toit, une figure
parentale, des relations frères-sœurs classiques, des grands parents, des
cousins,  des  réunions  de  familles  etc...  Une  vie  de  famille  que  mes
parents s’efforçaient de maintenir dans ce contexte communautaire.
Mais à côté de cette vie de famille ordinaire nous avions un autre cercle,
ni familial, ni amical mais tout aussi proche que ces deux derniers… Je
la  dénommerais  « une  famille  du  quotidien ».  C’était  pour  moi  les
« amis »  des  parents  avec  qui  je  partageais  beaucoup  de  choses  du
quotidien.  Entouré  de  gens  bienveillants  pour  la  plupart,  des  bonnes
sœurs aimantes, des mères de substitution, des frères et sœurs de cœur,
des têtes connues depuis mon plus jeune âge tout comme des inconnus de
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passage… Un bouillonnement d’humains et de cultures différentes. Voilà
comment je pourrais résumer l’environnement de ma jeunesse : EXTRA
ordinaire,  heureuse,  parfois  difficile  et  pesante  mais  toujours  remplie
d’amour.
J’aimerais aussi  avoir quelques mots sur une des facettes du courant
"Renouveau Charismatique" auquel mes parents se rattachent et qui est
à  l’origine  de  la  création  de la  communauté.  L’un des  piliers  de  ce
courant  concerne notamment  l’évangélisation.  Ceci  a  parfois  été  mal
interprété à la fois par les athées mais aussi par les croyants. Je me
souviens enfant de la réflexion de personnes (parents d’amis, amis etc…)
qui  jugeaient  l’environnement  dans  lequel  je  grandissais.  Ils  le
considéraient comme « suspect » ou assimilaient la communauté à une
« secte ». Ce genre de préjugés, souvent lié à une méconnaissance de la
communauté, de ses membres et de son fonctionnement ont pu parfois me
blesser dans mon plus jeune âge, me révolter dans mon adolescence puis
enfin me faire rire aujourd’hui. J’aime souvent rappeler à mes frères et
sœurs (de cœur ou de sang) et toutes personnes ayant grandi au sein de
cette communauté qu’ils  sont des fruits de cette dernière et  donc une
preuve infirmant ces accusations de sectarisme. Personnellement, je n’ai
jamais ressenti à l’intérieur de cette communauté le fait qu’on m’impose
une idéologie, une croyance ou que j’ai été forcé de vivre des missions de
la communauté. Je n'ai jamais ressenti un repli des membres entre eux.
Bien au contraire, à travers leurs différentes missions, les accueils dans
les  deux  maisons,  j’ai  pu  constater  une  ouverture  sur  les  gens  et  le
monde (même si j’ai pu à 14 ans ressentir une forme de honte de croiser
mes parents en ville en pleine mission d’évangélisation).
Aujourd’hui,  ayant pourtant grandi pendant des années au sein d’une
communauté religieuse, je ne suis pas pratiquant. La foi n’est pas non
plus très présente dans ma vie. Malgré des choix de vie et de conviction
très différents au sein de notre famille, je peux témoigner qu’il existe une
vraie communion et solidarité entre nous. Nous sommes heureux de nous
retrouver et  de nous rassembler.  J’entretiens d’excellent  rapport  avec
tous les membres de la communauté et profite d’ailleurs de l’occasion
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pour tous les remercier du fond du cœur. Cette jeunesse communautaire
m’a appris  l’ouverture,  la tolérance et  l’entraide ce que j’essaie tant
bien que mal d’appliquer dans ma vie personnelle. Merci à vous mes
parents  d’avoir  choisi  cet  engagement  et  nous  avoir  fait  vivre  cette
expérience et toutes ces rencontres. 
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Prologue

P R O L O G U E

Après  40  ans  d’une  aventure  merveilleuse  et  insolite,  j’ai  voulu
mettre par  écrit  notre témoignage de disciple-missionnaire qui  nous a
conduit à fonder une communauté. Quarante ans c’est le milieu de la vie.
Quarante ans est le temps de la maturité. Quarante ans c’est également le
temps pour enraciner l’expérience acquise. Quarante ans c’est aussi le
temps  pour  quitter  le  désert  et  entrer  en  terre  promise.  Récemment,
Christiane  et  moi  prenions  en  BlaBlaCar  un  tout  jeune  couple  pour
descendre dans le midi.  Après les échanges d’usage,  après nous avoir
partagé ce que chacun faisait, ses attentes et ses rêves, la jeune fille nous
interrogea :  « Et  vous  quel  est  votre  histoire » ?  Alors,  en  duo,  notre
couple improvisa une danse sur notre histoire, une histoire commencée à
deux mais à laquelle s’est jointe d’autres danseurs sur le rythme d’une
chanson  d’amour.  Le  « clip »  se  termina  après  plusieurs  dizaines  de
kilomètres d’autoroute. Il s’en est suivi quelques secondes de silence puis
le  jeune  couple  s’écria :  « C’est  incroyable ! »  Et  la  jeune  fille
d’enchaîner : « mais vous devriez écrire votre histoire, vous devriez la
raconter dans un livre ».

Alors c’est pour toi jeune fille que j’écris cette histoire, pour tous les
jeunes qui croient que l’amour peut faire de belles et de grandes choses. 
Ce témoignage de couple sur la fondation d’une communauté nouvelle
veut susciter la formation d’une multitude de fraternités de baptisés. Que
notre  témoignage  puisse  contribuer  à  l’engagement  de  laïcs  insérés
professionnellement dans la société tout en étant disciple-missionnaire du
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Christ. Un monde nouveau est en train de naître. L’Église elle-même vit
une  mutation.  Demain  verra  sans  doute  l’apparition  de  multiples  et
diverses communautés de base. Mais j’écris aussi ces lignes pour tous
ceux qui doutent de l’amour humain, de l’amour d’un Dieu qui s’est fait
proche des hommes. Je ne peux les convaincre, juste leur donner une
petite lumière, un témoignage. Voici l’histoire de 40 ans de ministère au
service de Jésus Christ ; l’histoire de la communauté de l’Épiphanie et de
la Croix.
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C H A P I T R E  1

Le temps de la conversion et celui de l’amour

« Ce n’est pas vous qui m’avez choisi, c’est moi qui vous ai choisis ; je vous ai
chargés d’aller et de porter du fruit et du fruit qui demeure afin que ce que vous
demanderez au Père en mon nom Il vous le donne » Jn 15, 16

Le contexte de la société de 1968

Je termine le collège. L’année peine à démarrer et mes notes sont
au plus bas. Suis-je sensible au baromètre de l’année 1968 qui affiche des
basses pressions ? Je revois mon père tapoter son baromètre et annoncer
« avis de tempête ». A l’Est comme à l’Ouest, les vents de l’année 1968
retournaient les tables et les mentalités. Quelques années auparavant en
1965, le Concile Vatican II se terminait. Tout restait à faire. Le général de
Gaulle ne déclarait-il pas à l’archevêque de Paris en 1968, juste après les
événements de Mai 68 : « Le concile Vatican II est l’événement le plus
important  du  siècle,  car  on  ne  change  pas  la  prière  d’un  milliard
d’hommes sans toucher à l’équilibre de toute la planète ». Nous n’avions
pas la télévision. Seul le livre et la lecture avaient droit de cité dans notre
maison familiale. Ma mère était la gardienne du savoir et de la réflexion.
Parfois l’adolescent que j’étais,  profitait des copains pour jeter un œil
concupiscent  sur  cet  objet  et  le  même  regard  curieux  sur  les  revues
censurées. Mais la radio et les journaux nous apportaient l’essentiel des
nouvelles ; des émeutes à l’Ouest contre la guerre du Vietnam, celles de
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l’Est avec le « socialisme à visage humain » en Tchécoslovaquie. Le son
des  reportages,  la  voix  des  envoyés  spéciaux sur  les  évènements,  les
écrits  des  témoignages  rehaussés  de  quelques  images  suffisaient  à
enflammer  mon  imagination.  Comment  voulez-vous  être  studieux  en
classe  quand  tant  de  choses  se  passaient  au  dehors ?  Mon frère  aîné
faisait ses études à Paris et nous racontait presque en direct les émeutes et
affrontements  qui  se  passaient  rue  Soufflot  sous  ses  fenêtres.  Je  me
souviens  particulièrement  avoir  été  ému  par  l’envahissement  de  la
Tchécoslovaquie par l’armée du pacte de Varsovie. Mes parents étaient
de farouches anti-communistes face aux nombreuses exactions faites au
nom d’une idéologie et d’un système totalitaire. Ils étaient scandalisés
par certains prêtres qui considéraient qu’il fallait au nom de la tolérance,
dialoguer avec le marxisme, avec le communisme à « visage humain ».
L’histoire  a  tranché  mais  le  militantisme  de  mes  parents  face  à  la
dictature et celui de mes grands-parents face au nazisme ont sans doute
contribué plus tard à m’élever contre le danger de l’idéologie islamique.
Pour l’heure, le drame de Prague, la mort d’un grand reporter sous les
balles des soldats éveillait chez l’adolescent de 15 ans que j’étais, bourré
d’hormones et d’idéal, le désir d’aller se battre là-bas pour la liberté !
L’école avait été fermée dès le début des événements de Mai 68 mais ce
désir  ardent  fut  étouffé  par  une  hépatite  carabinée  qui  me  laissa
chancelant pendant de longs mois. Il m’est arrivé parfois de penser à ces
jeunes de banlieue qui aujourd’hui se fanatisent pour partir au service
d’une cause. Ils prennent ce qu’ils peuvent sur les rayonnages de notre
société,  à  savoir  un  produit  mortel :  servir  Daesh  ou  une  idéologie
religieuse du Moyen âge. La jeunesse a toujours eu un besoin de justice
et  de  liberté,  de  se  mobiliser  pour  une  cause,  de  se  dresser  contre
l’hypocrisie !  Mais  que  lui  propose-t-on  en  ce  XXIème siècle  où  les
normes, les réglementations, les excès de lois polluent l’environnement
plus que le CO2 ? Quand il n’y a plus d’âme et d’espérance, mourir pour
le dernier smartphone n’est pas exaltant même si on est prêt à tuer pour
l’avoir. Sans spiritualité, sans philosophie et réflexion, l’humanité meurt.
Forcément dans ce contexte, j’ai redoublé. Mes années au Lycée furent
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marquées par la mixité. Mon lycée de garçons fusionnait avec celui des
filles.  Je  m’investis  fortement  dans  cette  noble  tâche  sous  forme  de
réunions, préparations, échanges. En fait, élevé dans un environnement
très masculin, cet investissement jouait le rôle d’une étape initiatique.
Mes  années  de lycée  furent  marquées  par  trois  réalités :  les  filles,  la
politique,  la  science.  Les  filles,  c’était  très  platonique ;  la  politique,
c’était le brassage d’idées du style « y’a qu’a, faut qu’on » ; la science
c’était  la  curiosité.  Je  n’ignorais  pas  la  crise  que  vivait  l’Institution
Ecclésiale qui subissait deux tsunamis : le concile et le changement de
société.  Dans  les  années  1950  on  ordonnait  encore  chaque  année  un
millier de nouveaux prêtres. Les chiffres sont tombés à moins de 600 en
1960, à 285 en 1970, à 161 en 1975. Par la suite, ils se sont stabilisés
autour  de  110  dans  les  années  Jean-Paul  II  (1978-2005)  avant  de
redescendre.  Mais  à  l’époque  ma  préoccupation  était  ailleurs.  Je  ne
cherchais pas Dieu. J’ignorais à l’époque qu’Il me cherchait. La seule
expérience  spirituelle  personnelle  que  je  vécus,  fut  à  l’occasion  d’un
échange linguistique en Angleterre lorsque j’avais 15-16 ans. J’étais dans
une famille anglaise d’un industriel bien connu, fabricant de jouets pour
enfant. Elle n’était pas pratiquante et le 15 août se déroula comme un
jour ordinaire. Mais le soir, alors que tout le monde dormait, ma culture
catholique se rappela à mon bon souvenir. N’étant pas marial pour un
sou, je fus néanmoins envahi par une grande tristesse d’avoir oublié cette
fête  de  l’Assomption.  Loin  de  ma  famille,  de  ma  culture  et  de  mes
racines, je découvrais ma terre et elle s’appelait Marie. Ce soir-là, je fis
sans le savoir une consécration à Marie. Plus tard, après l’Effusion de
l’Esprit  Saint,  j’en  compris  le  sens.  Durant  toute  ma  vie  elle  m’a
accompagné comme une sœur. Quand j’avais 15 ans, elle avait 15 ans ; à
20 ans,  elle  avait  20 ans  et  aujourd’hui  encore elle  m’apprend la  vie
éternelle.  Je  ne suis  pas  certain  que l’apôtre  Jean  ait  pris  chez  lui  la
Vierge Marie. Je pense plutôt que c’est Marie qui a pris chez elle Jean.
Pour moi, c’est Marie qui m’a pris chez elle. Deux rencontres allaient
transformer ma vie. La première fut celle d’une jeune fille. La seconde
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fut  celle  d’un  jeune  jésuite ;  comme  quoi  les  deux  ne  sont  pas
incompatibles ! 

La rencontre d’une jeune fille

La  jeune  fille  habitait  au  pied  de  la  Croix  Rousse  à  Lyon.
Seconde d’une famille de cinq enfants, elle faisait partie d’un groupe de
jeunes qui animait  avec guitares et  batterie les messes de la paroisse.
Mon  cousin  en  faisait  également  parti  et  par  son  entremise  je
m’immisçais dans la troupe. Nous partions régulièrement faire des camps
et les amitiés, voire les amourettes, se créaient inévitablement au fil du
temps.  Moi,  avec  mes  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  crasseux  à
souhait, habillé à la hippie, je cherchais ma voie. Je ne sais pas si c’est à
cause des remarques de ma mère désespérée devant  mon éducation à
parfaire  qui,  de  guerre  lasse,  me  déclarait :  « Peut-être  que  ta  future
femme y arrivera mieux que moi ! » 
Mais je me souviens d’avoir adressé une prière fervente à Dieu en lui
demandant : « Donne-moi la compagne qu’il me faut ! » 
Ma mère m’avait inscrit dans des rallyes de danses de la bonne société en
espérant  que  je  trouverais  chaussure  à  mes  pieds.  J’apprenais  à  me
dégourdir les pieds. Mais Dieu a dû juger comme ma mère qu’il était
plus sage pour moi d’avoir une compagne. Il s’occupa en personne de
mon cas à moins qu’Il n’ait délégué à sa mère de trouver à « l’Adam » en
question  son  « Eve »  qui  lui  soit  assortie !  L’affaire  aurait  pu  être
idyllique puisque le ciel prenait les choses en main ; en fait, elle semblait
mal partie. A 18 ans je tombais d’abord amoureux de l’amour puis de la
jeune fille aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Pas de chance, elle
n’appartenait  pas  à  mon  milieu  social.  Si  la  ligne  téléphonique  était
souvent  occupée  par  Roméo et  Juliette,  la  ligne  de  démarcation  était
quant  à  elle  bien  occupée  par  ma  mère.  L’affaire  devenait  tendue  et
difficile. Ma mère n’approuvait pas mon choix. Pourtant sa tendresse et
son  exigence  balayaient  très  souvent  les  modes  éducatifs  laxistes  et
démagogiques de l’époque. Après 1968, tout était permis et le slogan de
l’époque était : « Il est interdit d’interdire ». Mon père était juste et savait
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mettre  des  limites.  Ma  mère  était  exigeante  tant  intellectuellement
qu’artistiquement et moralement. Je me souviens qu’elle était préoccupée
par ma petite taille. A l’heure où tous les autres adolescents s’étiraient
verticalement et s’allongeaient horizontalement sur les canapés, je restais
petit et râblé. Je ne comprenais pas son souci mais j’étais touché par son
amour.  Pourtant  moi  j’étais  bien  comme cela sans  complexe  pour  un
sou ; je remportais tous les concours de sprint et de grimpé à la corde-
lisse si bien que mes copains me portaient en ovation. Certes mon orgueil
rejoignait le commun des mortels au regard du lancée de poids et du saut
en  hauteur.  Plus  tard,  au  lycée,  la  place  de  talonneur  au  Rugby  me
convenait très bien. Au milieu de la mêlée je récupérais les balles pour
mon équipe, agile comme un singe mais un singe protégé par des grands
costaux qui prenaient tous les coups. J’ai compris bien plus tard que dans
la mêlée de l’humanité, il vaut mieux être talonneur. Pour l’heure, devant
le médecin qui nous recevait ma mère et moi, après avoir compris que le
gamin en question n’avait pas de problème avec sa taille, se tourna vers
ma mère pour lui demander : « Mais pourquoi vous préoccupez-vous de
sa taille ? » 
« C’est par souci professionnel » répondit-elle du tac au tac.
J’ai compris  alors que l’on peut aimer et être professionnel !
« Roméo et  Juliette » avaient 18 ans et  étaient fous amoureux l’un de
l’autre.  Je  fus  un  jour  opéré  d’une  hernie.  Un  ami  de  mes  parents
m’opéra  et  je  devins  pour  le  service  « la  hernie  du  patron ».  Ma
« Juliette » me rendait visite tous les jours. J’étais intrigué par le manège
des infirmières et leur petit sourire en coin. A cette époque elles étaient
encore nombreuses pour un service hospitalier. Vers la fin de mon séjour
j’interrogeai la plus âgée d’entre elles : « Mais pourquoi avez-vous toutes
ce petit sourire quand mon amie vient me rendre visite ? »
Alors  désarmée devant  ce  « jeune Roméo » elle  m’avoua,  balayant  le
secret  professionnel :  « C’est  que  pendant  votre  opération  qui  a  duré
1h30, vous n’avez pas cessé sous anesthésie de nous parler d’elle avec
forces détails. On était toutes curieuses de la voir en chair et en os ».
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J’étais démasqué !  Nos parents respectifs calmaient nos ardeurs. Nous
avons attendu trois ans avant de nous marier mais pas attendu ce temps
pour nous aimer. Quand Dieu prend les choses en main, Il ne le fait pas à
moitié.  Un jour, on détecta sur « Juliette » une tumeur aux ovaires. Il
fallait opérer de toute urgence, le chirurgien disant que probablement elle
ne pourrait pas avoir d’enfant.  Je me souviens alors qu’enlacés l’un à
l’autre nous fîmes cette prière au Seigneur « Seigneur, tu vois toutes les
difficultés et les épreuves qui nous arrivent. Même si nous ne pouvons
pas  avoir  d’enfants,  viens  arranger  nos  relations  avec  ma  mère.»  Je
rentrais chez moi et quel ne fut pas ma surprise de découvrir ma mère en
pleurs dans le salon. Devant mon regard interrogatif elle m’ouvrit son
cœur : « Je ne comprends pas ce qui m’arrive mais j’ai réalisé tout le mal
que je t’ai  fait.  Je te demande pardon et  je sais maintenant dans mon
cœur que ta fiancée sera la fille que je n’ai jamais eue ; elle sera même
plus.  »  Depuis  ce  jour,  ma  mère  l’a  prise  dans  son  cœur  et  ce  fut
réciproque jusqu’à sa mort. Un lien s’est établi même après son départ.
Quant aux ovaires, le chirurgien en laissa un tout petit morceau. L’amour
fit le reste et nous eûmes 4 enfants. De ce jour trois leçons s’imprimèrent
dans mon cœur :  Dieu ne nous baptise pas seulement dans l’eau mais
aussi dans le feu ; une prière unie à deux dans l’amour s’accomplit ; la
vérité et le pardon ouvrent les portes du ciel sinon c’est l’enfer. 

La rencontre d’un jeune Jésuite

Une  autre  rencontre  allait  changer  ma  vie ;  celle  d’un  jeune
jésuite  américain  débarquant  à  Lyon  pour  suivre  une  formation
théologique.  Il  s’appelait  Mike.  Il  avait  vécu  aux  États  Unis  une
conversion  bouleversante.  Ma  famille  très  ouverte  aux  étrangers
l’accueillait souvent chez nous. Sa conversion allait provoquer la mienne.
Dans le même temps et en lien avec lui, le premier groupe charismatique
de  Lyon  commençait.  Je  me  joignis  bien  naturellement  aux  quelques
personnes  qui  se  rassemblaient.  Nous  n’étions  pas  conscients  à  cette
époque de l’influence qu’allait avoir dans l’Église et le monde le courant
charismatique.  Nous  savions  qu’il  était  apparu  au  sein  de  l’Église
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catholique à Pittsburg dans les années 1967, bien plus tôt dans les autres
Églises. En fait, des réveils avaient existé tout au long de l’histoire de
l’Église. Mais la référence était la Pentecôte1.  A l’initiative de l’Esprit
Saint, l’Église insufflait aux fragiles disciples trois changements majeurs.
On pourrait dire trois miracles. Tout d’abord, le miracle de la prière, une
prière  personnelle  et  communautaire  différente  de  celles  qu’ils
connaissaient eux, des croyants convaincus qui allaient au Temple faire
leurs prières. L’Esprit Saint bouleversait également leur façon de vivre
centrée sur la famille et le clan. Ils étaient propulsés à poser de véritables
actes politiques comme celui de vivre en communauté, une communauté
bien différente de celle de Qumran. Affrontant dangers et persécutions,
intimidations et contextes défavorables, l’Esprit Saint les invitait à sortir
de leurs sécurités et de leurs peurs pour témoigner de leur foi. La vie
précédait la réflexion. C’est ce qui m’arriva avec beaucoup d’autres. A 18
ans,  on fonce ;  les parents sont un peu vieux-jeu, la société est  nulle,
l’Église ringarde et ennuyeuse ! J’ai compris bien plus tard que ce réveil
était  une  réponse  de  Dieu  à  des  formes  de  théologies  et  d’exégèses
incertaines.  L’Esprit  me  tirait  en  avant.  J’étais  émerveillé  par  les
charismes  nombreux  qui  se  manifestaient  un  peu  partout  dans  des
groupes  spontanés  naissant.  Ce  feu  qui  touchait  toutes  les  Églises
protestantes et catholiques et qui avant internet, s’étendait à la planète
entière et dans les endroits les plus reculés, réactivait la foi des baptisés.
Personne ne l’avait vu venir, aucune théologie ne l’avait prévu, aucun
plan  pastoral  ne  l’avait  programmé.  Comme  me  le  disait  le  cardinal
Decourtray  de  Lyon :  « Ce  réveil a  poussé  là  où  nous  n’avions  pas
bêché ». A l’heure où Vatican II libérait la parole, à l’heure également où
la chute des vocations s’était déjà amorcée, à l’heure des grandes remises
en question théologales et sociétales, le Renouveau de Pentecôte venait
répondre au courant dit « moderniste et « positiviste » qui remettait en
cause la constitution des évangiles,  les miracles,  les  paroles de Jésus.
C’est comme si Dieu répondait en disant : « Aujourd’hui encore je fais

1. Actes des Apôtres 2
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