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«Je suis né au sud-ouest du Burkina Faso en 1980. En
plus d’étre né malade, je suis né noir, ce pigment en trop qui
est un avantage ou un inconvénient, selon ou I’on se
trouve...

Malgré une enfance compliquée, jonchée de soucis de
santé, elle fut heureuse car du pays d’ou je viens on n’attend
pas, on espere.

J’ai eu la chance de travailler dans une compagnie de
théatre et de voyager plusieurs fois en Europe, Belgique,
France, Allemagne, depuis le début des années 2000 jusqu’a
ce jour de 2011 ou je me retrouve en France gravement
malade. Je n’ai plus de visa de séjour valide, la date a été
dépassée pendant la longue période des soins, donc
automatiquement je deviens un sans-papiers.

La commence un autre combat, puis un jour ce sera une
renaissance. »

Frédéric Baki

A tous les amis de Valence et Privas qui m’ont aidé






Avant-propos

Je ne connaissais pas Fred, je 1’avais simplement croisé
quelquefois alors qu’il était avec des amis communs. Un
soir, je fus invité par ces mémes amis communs. Fred faisait
partie des convives et le hasard fit que nous nous
retrouvames assis a table cote a cote. Nous fimes plus ample
connaissance et, durant la soirée, il me rapporta alors
quelques anecdotes sur son enfance et sa venue en France, il
y a de cela quelques années. Son parcours m’intéressa
vivement tant il était atypique, ses mésaventures
douloureuses autant que touchantes, et les conter pourrait
peut-étre, me semble-t-il, servir a combattre les nombreuses
contrevérités concernant I’immigration.

Je proposai que l’on se revoit et lui demandai s’il
accepterait que j’écrive son histoire. Il y consentit aussitot et
partit d’un grand éclat de rire naif qui me fit penser a
I’ Afrique, tout du moins a I’idée que je m’en faisais.

Ce fut le début d’une longue et heureuse collaboration.
Durant plusieurs mois, il vint a la maison pour de longs
entretiens. S’ils furent fructueux et trés amicaux, ce ne fut
pas toujours simple de les retranscrire. Au cours de
nombreuses digressions, lui revenaient des souvenirs
plaisants, d’autres moins, mais qui bouleversaient quelque
peu la chronologie des événements et m’amena a corriger
mes écrits a de nombreuses reprises. Mais en méme temps,
apparaissaient en filigrane des ¢léments de sa personnalité



et, au bout du compte, ils m’aidérent amplement a mieux
cerner le personnage.

L’histoire d’une partie de sa vie que vous allez découvrir,
est celle d’un jeune Africain qui ne vient en France que pour
une trés courte période et, qui, a la suite d’évenements dont
il n’est pas responsable, ne peut ni repartir dans son pays, ni
rester dans le nétre. Immigré malgré lui aurait-on pu
intituler cette histoire.

Jespeére qu’en la lisant, vous serez touché ou ému
comme moi-méme j’ai pu I’étre et, peut-étre verrez-vous
I’immigration avec un ceil nouveau.

Je dédie ce livre a tous mes amis africains.

GF









En ce jour de juillet 1980, le soleil se 1éve a peine sur
Banfora. Une pale lumiére rasante fait scintiller les
nombreux lacs qui entourent la ville, sans déranger pour
autant les hippopotames immobiles que seul leur dos, tel
un rocher dépassant de 1’eau, signale. Ils ne paraissent pas
décidés a déja vouloir se remuer. Il est rare en effet de
voir des hippopotames hors de l'eau au jour levé. Sans
doute ne fait-il pas encore assez chaud a cette heure bien
trop matinale pour eux ? Un peu plus tard, lorsque la
journée sera plus avancée, ils daigneront paisiblement
rejoindre les berges pour s’alimenter. Ce n’est qu’a la nuit
tombée qu’ils s’éloigneront, parfois sur plusieurs
kilométres, pour trouver de la nourriture... ou pour se
faire massacrer par les braconniers peu scrupuleux.

Une brume légere s’attarde sur la savane boisée. Elle
donne un contour vaporeux aux nombreuses foréts et
prairies qui entourent la commune et aux maints petits
villages qui la composent. Tout est calme. Quelques
nappes plus épaisses s’attardent encore sur les cultures de
coton et de mais, renforcant la sensation de douce
quiétude matinale qui s’en dégage...
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La contrée est I’'une des plus arrosées du pays, et cette
eau généreuse permet une grande diversité de cultures a
tous les villages de la province. Elle offre a la vue la
formation d’un grandiose couvert végétal d’une étonnante
variété. Le relief accidenté est dominé par les plaines et
les plateaux peu élevés que dévalent une multitude de
cascades.

Il est 6 heures du matin a la « Clairiére » comme on
nommait cette ville autrefois en langue Gouafo. C’est une
jolie cité, que les Burkinabés appellent village, au sud-
ouest de cet Etat d’Afrique occidentale qu’est la Haute-
Volta, un nom qui date du temps ou le pays était une
colonie frangaise et qu’il a conservé malgré son
indépendance acquise en 1960.

Augustin Baki, cheminot de son métier, est aujourd’hui
chef de la gare de Niangoloko, a la frontiere ivoirienne, et
il en est trés fier parce que c’est 1a que passe une des plus
importantes voies ferrées du pays, celle qui relie Abidjan
en Cote d’Ivoire a Ouagadougou. Il se sent heureux
depuis qu’il a obtenu ce poste et qu’il n’est plus cantonné
dans une de ces petites gares isolées, perdues au beau
milieu de la brousse ou de la savane.

Augustin ne travaille pas aujourd’hui mais il s’est levé
plus tot que d’habitude pour se rendre rapidement a la
maternité, et il est planté 1a, devant le berceau ou s’agite
le beau bébé tout doré qui vient de naitre. On est le dix-
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septieme jour du mois et il vient d’avoir un fils qu’il
nommera Frédéric. Il est autant ému que lors de la
naissance de son premier enfant, il y a déa bien
longtemps. Frédéric, est le quatrieme. Augustin en aura
six autres encore, avec d’autres femmes qu’il n’épousera
pas forcément.

A ses cotés, Laurence Nikiéma, I’heureuse maman.
Elle est infirmicre au dispensaire de Niangoloko, un gros
village dans la région des Cascades, au cceur de cette si
jolie province de Comoé, a la lisiére du parc national dont
la majeure partie s’étend sur la Cote d’Ivoire. C’est une
vaste ¢tendue de paysages variés, de la savane aux
prairies jusqu’aux foréts tropicales. Les chimpanzés,
hippopotames et crocodiles, ainsi que des centaines
d’oiseaux y vivent — a peu pres — en paix.

Elle regarde tendrement son nouveau bambin. Elle en a
déja six des enfants qu’elle ¢léve seule aprés avoir
divorcé quelques années plus tot, mais sa joie d’avoir une
nouvelle fois un fils est restée intacte comme s’il était le
premier. Il sera en tout cas le dernier.

C’est a Niangoloko qu’un jour elle a rencontré
Augustin. Lui aussi vit seul, ce qui ne I’a pas empéché
d’avoir déja trois enfants, de plusieurs femmes certes,
toutes rencontrées au gré des gares des villes et villages
ou il fut affecté. Mais c’est le premier qu’il a avec
Laurence et pourtant, ils savent tous deux qu’ils ne se
marieront pas, d’autant qu’Augustin a déja convolé deux
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fois avec des précédentes qui n’auront probablement
jamais été que des passantes. Le nouveau-né s’agite et
commence a pleurer. Il a faim, il veut sa tétée.

La suite, Augustin la connait d¢ja, il n’a jamais song¢ a
en envisager une autre : il retournera dans sa gare puis, un
jour, il s’installera & Banfora ou dans une autre ville ou la
compagnie des chemins de fer le nommera.

Laurence, vite remise de son accouchement, rentre
chez elle rejoindre le reste de sa petite famille, ses enfants
I’attendent, impatients de connaitre et d’embrasser le
nouveau-né.

Les vingt mille habitants de Niangoloko, chef-lieu de
la commune du méme nom, sont répartis dans une
quinzaine de villages alentour. Favorisée par son climat et
la richesse des sols, la région est essentiellement agricole.
L’agriculture et I’élevage occupent la majeure partie de la
population.

Autour de chaque lopin, occupé par les autochtones qui
y vivent, est souvent associée une bande de terre
cultivable. Les familles y font pousser quelques primeurs
qu’elles porteront sur le marché, chaque fin d’aprés-midi.
C’est une véritable attraction que cette multitude de
femmes qui convergent toutes ensemble vers le centre du
village afin d’y vendre leurs fruits et leurs légumes
produits sur place. Elles les portent généralement dans un
panier pos¢ en équilibre sur la téte. Un petit complément
non négligeable quand on a peu, et il tombe a point pour
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agrémenter de modestes revenus. Leurs concitoyens, au
nord du pays ou régne la sécheresse, n’ont pas cette
chance.

Le petit Fred n’a que deux ans lorsque sa mere
déménage pour Bobo-Dioulasso, a une centaine de
kilometres un peu plus au nord, la deuxieme plus grande
ville du pays et aussi sa capitale économique. Elle est
divisée en de nombreux quartiers occupés chacun par des
Burkinabés d’ethnies différentes et qu’ils appellent
villages. Cette appellation, qui ne correspond pas a la
notre mais engendre de nombreuses confusions, n’a rien a
voir avec la taille de I’agglomération. Village désigne
simplement le lieu ou un individu est né et 1a ou il devra
tre enterré.

C’est 1a que Fred va ouvrir les yeux a la vie et que
viendront peu a peu, en prenant de 1’age, ses premiers
souvenirs qu’il me racontera plus tard. Il va grandir au
milieu des siens, avec sa grand-mere, sa mere et ses freres
et sceurs dans une concession héritée du grand-pere
maternel. Et, signe prémonitoire pour lui, elle se situe a
Bolomakoté, dans le quartier — ou village — culturel et
artistique de Bobo-Dioulasso, stri¢ de ses larges avenues
ombragées qui datent de 1’époque coloniale.

« La concession ou j’habitais, m’expliqua Fred, est un
ensemble immobilier qui comprend une maison principale
entourée de quelques maisonnettes de plain-pied
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