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« Je suis né au sud-ouest du Burkina Faso en 1980. En 

plus d’être né malade, je suis né noir, ce pigment en trop qui 

est un avantage ou un inconvénient, selon où l’on se 

trouve… 

Malgré une enfance compliquée, jonchée de soucis de 

santé, elle fut heureuse car du pays d’où je viens on n’attend 

pas, on espère. 

J’ai eu la chance de travailler dans une compagnie de 

théâtre et de voyager plusieurs fois en Europe, Belgique, 

France, Allemagne, depuis le début des années 2000 jusqu’à 

ce jour de 2011 où je me retrouve en France gravement 

malade. Je n’ai plus de visa de séjour valide, la date a été 

dépassée pendant la longue période des soins, donc 

automatiquement je deviens un sans-papiers. 

Là commence un autre combat, puis un jour ce sera une 

renaissance. » 

     Frédéric Baki 

 

 

 

 

À tous les amis de Valence et Privas qui m’ont aidé 

 



 



7 

 

 

Avant-propos  

 

Je ne connaissais pas Fred, je l’avais simplement croisé 

quelquefois alors qu’il était avec des amis communs. Un 

soir, je fus invité par ces mêmes amis communs. Fred faisait 

partie des convives et le hasard fit que nous nous 

retrouvâmes assis à table côte à côte. Nous fîmes plus ample 

connaissance et, durant la soirée, il me rapporta alors 

quelques anecdotes sur son enfance et sa venue en France, il 

y a de cela quelques années. Son parcours m’intéressa 

vivement tant il était atypique, ses mésaventures 

douloureuses autant que touchantes, et les conter pourrait 

peut-être, me semble-t-il, servir à combattre les nombreuses 

contrevérités  concernant l’immigration. 

Je proposai que l’on se revoit et lui demandai s’il 

accepterait que j’écrive son histoire. Il y consentit aussitôt et 

partit d’un grand éclat de rire naïf qui me fit penser à 

l’Afrique, tout du moins à l’idée que je m’en faisais. 

Ce fut le début d’une longue et heureuse collaboration. 

Durant plusieurs mois, il vint à la maison pour de longs 

entretiens. S’ils furent fructueux et très amicaux, ce ne fut 

pas toujours simple de les retranscrire. Au cours de 

nombreuses digressions, lui revenaient des souvenirs 

plaisants, d’autres moins, mais qui bouleversaient quelque 

peu la chronologie des évènements et m’amena à corriger 

mes écrits à de nombreuses reprises. Mais en même temps, 

apparaissaient en filigrane des éléments de sa personnalité 
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et, au bout du compte, ils m’aidèrent amplement à mieux 

cerner le personnage. 

L’histoire d’une partie de sa vie que vous allez découvrir, 

est celle d’un jeune Africain qui ne vient en France que pour 

une très courte période et, qui, à la suite d’évènements dont 

il n’est pas responsable, ne peut ni repartir dans son pays, ni 

rester dans le nôtre. Immigré malgré lui aurait-on pu 

intituler cette histoire. 

J’espère qu’en la lisant, vous serez touché ou ému 

comme moi-même j’ai pu l’être et, peut-être verrez-vous 

l’immigration avec un œil nouveau. 

Je dédie ce livre à tous mes amis africains. 

       GF 
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I 

 

 

 

En ce jour de juillet 1980, le soleil se lève à peine sur 

Banfora. Une pâle lumière rasante fait scintiller les 

nombreux lacs qui entourent la ville, sans déranger pour 

autant les hippopotames immobiles que seul leur dos, tel 

un rocher dépassant de l’eau, signale. Ils ne paraissent pas 

décidés à déjà vouloir se remuer. Il est rare en effet de 

voir des hippopotames hors de l'eau au jour levé. Sans 

doute ne fait-il pas encore assez chaud à cette heure bien 

trop matinale pour eux ? Un peu plus tard, lorsque la 

journée sera plus avancée, ils daigneront paisiblement 

rejoindre les berges pour s’alimenter. Ce n’est qu’à la nuit 

tombée qu’ils s’éloigneront, parfois sur plusieurs 

kilomètres, pour trouver de la nourriture… ou pour se 

faire massacrer par les braconniers peu scrupuleux. 

Une brume légère s’attarde sur la savane boisée. Elle 

donne un contour vaporeux aux nombreuses forêts et 

prairies qui entourent la commune et aux maints petits 

villages qui la composent. Tout est calme. Quelques 

nappes plus épaisses s’attardent encore sur les cultures de 

coton et de maïs, renforçant la sensation de douce 

quiétude matinale qui s’en dégage… 
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La contrée est l’une des plus arrosées du pays, et cette 

eau généreuse permet une grande diversité de cultures à 

tous les villages de la province. Elle offre à la vue la 

formation d’un grandiose couvert végétal d’une étonnante 

variété. Le relief accidenté est dominé par les plaines et 

les plateaux peu élevés que dévalent une multitude de 

cascades. 

Il est 6 heures du matin à la « Clairière » comme on 

nommait cette ville autrefois en langue Gouafo. C’est une 

jolie cité, que les Burkinabés appellent village, au sud-

ouest de cet État d’Afrique occidentale qu’est la Haute-

Volta, un nom qui date du temps où le pays était une 

colonie française et qu’il a conservé malgré son 

indépendance acquise en 1960. 

 

Augustin Baki, cheminot de son métier, est aujourd’hui 

chef de la gare de Niangoloko, à la frontière ivoirienne, et 

il en est très fier parce que c’est là que passe une des plus 

importantes voies ferrées du pays, celle qui relie Abidjan 

en Côte d’Ivoire à Ouagadougou. Il se sent heureux 

depuis qu’il a obtenu ce poste et qu’il n’est plus cantonné 

dans une de ces petites gares isolées, perdues au beau 

milieu de la brousse ou de la savane. 

Augustin ne travaille pas aujourd’hui mais il s’est levé 

plus tôt que d’habitude pour se rendre rapidement à la 

maternité, et il est planté là, devant le berceau où s’agite 

le beau bébé tout doré qui vient de naître. On est le dix-
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septième jour du mois et il vient d’avoir un fils qu’il 

nommera Frédéric. Il est autant ému que lors de la 

naissance de son premier enfant, il y a déjà bien 

longtemps. Frédéric, est le quatrième. Augustin en aura 

six autres encore, avec d’autres femmes qu’il n’épousera 

pas forcément. 

À ses côtés, Laurence Nikiéma, l’heureuse maman. 

Elle est infirmière au dispensaire de Niangoloko, un gros 

village dans la région des Cascades, au cœur de cette si 

jolie province de Comoé, à la lisière du parc national dont 

la majeure partie s’étend sur la Côte d’Ivoire. C’est une 

vaste étendue de paysages variés, de la savane aux 

prairies jusqu’aux forêts tropicales. Les chimpanzés, 

hippopotames et crocodiles, ainsi que des centaines 

d’oiseaux y vivent – à peu près – en paix. 

Elle regarde tendrement son nouveau bambin. Elle en a 

déjà six des enfants qu’elle élève seule après avoir 

divorcé quelques années plus tôt, mais sa joie d’avoir une 

nouvelle fois un fils est restée intacte comme s’il était le 

premier. Il sera en tout cas le dernier. 

C’est à Niangoloko qu’un jour elle a rencontré 

Augustin. Lui aussi vit seul, ce qui ne l’a pas empêché 

d’avoir déjà trois enfants, de plusieurs femmes certes, 

toutes rencontrées au gré des gares des villes et villages 

où il fut affecté. Mais c’est le premier qu’il a avec 

Laurence et pourtant, ils savent tous deux qu’ils ne se 

marieront pas, d’autant qu’Augustin a déjà convolé deux 
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fois avec des précédentes qui n’auront probablement 

jamais été que des passantes. Le nouveau-né s’agite et 

commence à pleurer. Il a faim, il veut sa tétée. 

La suite, Augustin la connait déjà, il n’a jamais songé à 

en envisager une autre : il retournera dans sa gare puis, un 

jour, il s’installera à Banfora ou dans une autre ville où la 

compagnie des chemins de fer le nommera. 

Laurence, vite remise de son accouchement, rentre 

chez elle rejoindre le reste de sa petite famille, ses enfants 

l’attendent, impatients de connaître et d’embrasser le 

nouveau-né. 

Les vingt mille habitants de Niangoloko, chef-lieu de 

la commune du même nom, sont répartis dans une 

quinzaine de villages alentour. Favorisée par son climat et 

la richesse des sols, la région est essentiellement agricole. 

L’agriculture et l’élevage occupent la majeure partie de la 

population. 

Autour de chaque lopin, occupé par les autochtones qui 

y vivent, est souvent associée une bande de terre 

cultivable. Les familles y font pousser quelques primeurs 

qu’elles porteront sur le marché, chaque fin d’après-midi. 

C’est une véritable attraction que cette multitude de 

femmes qui convergent toutes ensemble vers le centre du 

village afin d’y vendre leurs fruits et leurs légumes 

produits sur place. Elles les portent généralement dans un 

panier posé en équilibre sur la tête. Un petit complément 

non négligeable quand on a peu, et il tombe à point pour 
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agrémenter de modestes revenus. Leurs concitoyens, au 

nord du pays où règne la sècheresse, n’ont pas cette 

chance. 

 

Le petit Fred n’a que deux ans lorsque sa mère 

déménage pour Bobo-Dioulasso, à une centaine de 

kilomètres un peu plus au nord, la deuxième plus grande 

ville du pays et aussi sa capitale économique. Elle est 

divisée en de nombreux quartiers occupés chacun par des 

Burkinabés d’ethnies différentes et qu’ils appellent 

villages. Cette appellation, qui ne correspond pas à la 

nôtre mais engendre de nombreuses confusions, n’a rien à 

voir avec la taille de l’agglomération. Village désigne 

simplement le lieu où un individu est né et là où il devra 

être enterré. 

C’est là que Fred va ouvrir les yeux à la vie et que 

viendront peu à peu, en prenant de l’âge, ses premiers 

souvenirs qu’il me racontera plus tard. Il va grandir au 

milieu des siens, avec sa grand-mère, sa mère et ses frères 

et sœurs dans une concession héritée du grand-père 

maternel. Et, signe prémonitoire pour lui, elle se situe à 

Bolomakoté, dans le quartier – ou village – culturel et 

artistique de Bobo-Dioulasso, strié de ses larges avenues 

ombragées qui datent de l’époque coloniale. 

«  La concession où j’habitais, m’expliqua Fred, est un 

ensemble immobilier qui comprend une maison principale 

entourée de quelques maisonnettes de plain-pied 


