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« Au-dela de ce que je suis de par l'hérédité
et de ce qu'on a fait de moi

par le milieu et l'éducation,

il y a ce que je fais avec ce que je suis

et ce qu'on a fait de moi »

Jean-Paul Sartre






AVANT PROPOS
Juin 1963
Tout a commencé dans le quartier de la Porte-
Dauphine et plus précisément dans cette demeure de
quatre étages faisant 'angle du square Lamartine et de
Iavenue Victor Hugo; a cent metres de la rue Henri
Martin dont jai découvert bien plus tard toute son

importance en jouant au Monopoly.

J’avais onze ans et les conversations de mes parents
m’ennuyaient. Mon peére parlait du Traité de Moscou, des
discussions autour de la quatrieme semaine de congés
payés ou des grandes greves des mineurs de fond, mais je

n’écoutais déja plus les adultes.

De cette année, une seule actualité retenait mon
attention : lorsque John F. Kennedy fut assassiné et que
le jour de ces obseques, je vis son fils, le petit John, saluer
le cercueil de son papa. Je me souviens encore de mes
larmes d’enfant. Cette image me bouleversa, et resta

longtemps gravée dans ma mémoire.
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Dés que je pouvais échapper a la surveillance de mes
parents, j’écoutais en cachette le hit-parade SLC sur
Europel. Cétait la pleine période yéyé. Johnny Hallyday,
Claude Francois, Richard Anthony étaient mes idoles.
Chez les filles, jaimais bien Francoise Hardy et Sheila.
Parfois, je me faisais surprendre par ma mere : « Antoine,
je vous ai dit mille fois de ne pas vous abrutir avec cette

musique de sauvage ». Obéissant, j'éteignais le poste.



PREMIERE PARTIE






A la différence des autres enfants de mon 4ge, je n’ai
jamais connu les bancs de I’école primaire. Mon pére en
avait décidé ainsi et pour justifier son choix il citait
Erasme « Le premier stade du savoir est 'amour de son
précepteur ». Je compris bien plus tard qu’il était plus
simple dans tous les sens du terme de déléguer son
affection filiale a un tiers. Et donc, il avait confié mon
éducation a une gouvernante qui répondait au doux
prénom d’Alice. Elle dormait sur le méme palier que moi
au troisieme étage de notre hotel particulier. Elle pouvait
a sa guise, surveiller mes faits et gestes du lever au

coucher.

Sous ses airs parfois un peu austeres, je n’avais a me
plaindre de sa compagnie et de sa maniere de
m’apprendre les tables de multiplication, les regles de
grammaire, de conjugaison, la vie tumultueuse dun
Vercingétorix ou celles de Clovis, de Charlemagne, des
Mérovingiens et des Carolingiens dans la continuité de

I’Empire romain. Je faisais souvent semblant de m’y
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intéresser, mais je préférais m’évader en observant la
mappemonde et révassait face aux contrées lointaines :
I’Océanie, les Amériques, ’Afrique, ’Asie. Mes heures

d’éducation étaient calées sur celles des écoles.

Alice était professeure privée depuis qu’elle avait
obtenu son dipléme et ce n’est que pour des raisons
d’argent qu’elle avait choisi ’enseignement a domicile.
Elle était plutét jolie et toujours bien habillée, sa
chevelure était ramassée en chignon et elle sentait bon la

lavande, enfin, c’est ce qui me marquait le plus chez elle.

Le matin, en terminant ma derniére brioche,
j'entendais les autres bambins courir afin de ne pas étre
en retard au portillon de 1’école primaire, rue de la
Pompe. Souvent, je les enviais, je percevais leurs rires et
leurs cris. J’imaginais leurs jeux : les billes, les osselets,

les toupies...

Je n’avais rien de tout cela. Mes seuls loisirs de gamin
étaient d’écouter Alice interpréter des Nocturnes de
Chopin. Quoique ces musiques fussent mélodieuses, cela
n’assouvissait pas mes désirs d’enfants. J’avais le droit

aussi a la lecture des classiques : Pierre Fournier et son
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Grand Meaulnes, Antoine de Saint Exupéry et son Petit

Prince, etcétéra, etcétéra.

Du haut de mes onze ans, javais un regard assez
particulier sur le monde. C’est bien pour cela que je me
réfugiais dans des univers oniriques. Je pouvais tour a
tour étre chevalier au grand cceur, comme bandit de
grand chemin, cherchant a protéger les faibles. Méme si
je ne mesurais qu'un metre cinquante-cinq et ne pesais
que quarante-deux Kkilos, j’étais toujours le plus rusé. Mes
cheveux noirs et mon regard d’acier étaient capables de
me donner les atouts nécessaires pour séduire les
princesses, prisonnieres dans des donjons sordides. Les

Lego occupaient aussi une partie de mon temps libre.

Fort de mes réves et de mes jeux, la solitude ne me
génait absolument pas, d’ailleurs, je n'y pensais jamais. Il
faut bien dire que depuis mes premiers jours sur terre, je
n’avais c6toyé aucun autre enfant. Je ne peux pas dire
non plus que l'affection de ma mere m’avait comblée de
bonheur et de cilins. A ma naissance, elle me confia a une
nurse, qui, d’apres ses explications, avait plus de lait
qu'elle. Assez tot, je compris qu’elle n’avait pas du tout

envie de s’occuper de moi. C'était peut-étre ma mere
17



naturelle, mais nos liens s’arréteraient 1a, c’est en tous les
cas ce que je me disais des 'age de neuf ans le soir dans
mon lit avant de m’endormir. Au départ, cette pensée me
faisait de la peine, mais au fil du temps, j’appris a m’en
détacher, et comme le précisaient les grands : je faisais

contre mauvaise fortune bon coeur.

J’étais, parce que je le devinais, un enfant privilégié. Je
ne manquais absolument de rien. Je mangeais de la
viande tous les jours et la table était garnie des fruits et
légumes de saison. Je vivais dans une batisse cossue et ne
subissais pas les frimas de l'hiver. Le chauffage central
diffusait une température des plus confortables pour que
je ne connaisse ni les engelures et les bouillottes au fond

du lit pour adoucir mes draps.

Je devais ce confort de vie a la situation de mon pére
qui était député. Il en était a son quatrieme mandat et il

s’en gargarisait des qu’il en avait I’occasion.

18



