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« Au-delà de ce que je suis de par l'hérédité 

et de ce qu'on a fait de moi  

par le milieu et l'éducation, 

il y a ce que je fais avec ce que je suis  

et ce qu'on a fait de moi » 

Jean-Paul Sartre 
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AVANT PROPOS 

Juin 1963 

Tout a commencé dans le quartier de la Porte-

Dauphine et plus précisément dans cette demeure de 

quatre étages faisant l’angle du square Lamartine et de 

l’avenue Victor Hugo ; à cent mètres de la rue Henri 

Martin dont j’ai découvert bien plus tard toute son 

importance en jouant au Monopoly.  

J’avais onze ans et les conversations de mes parents 

m’ennuyaient. Mon père parlait du Traité de Moscou, des 

discussions autour de la quatrième semaine de congés 

payés ou des grandes grèves des mineurs de fond, mais je 

n’écoutais déjà plus les adultes.  

De cette année, une seule actualité retenait mon 

attention : lorsque John F. Kennedy fut assassiné et que 

le jour de ces obsèques, je vis son fils, le petit John, saluer 

le cercueil de son papa. Je me souviens encore de mes 

larmes d’enfant. Cette image me bouleversa, et resta 

longtemps gravée dans ma mémoire. 
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Dès que je pouvais échapper à la surveillance de mes 

parents, j’écoutais en cachette le hit-parade SLC sur 

Europe1. C’était la pleine période yéyé. Johnny Hallyday, 

Claude François, Richard Anthony étaient mes idoles. 

Chez les filles, j’aimais bien Françoise Hardy et Sheila. 

Parfois, je me faisais surprendre par ma mère : « Antoine, 

je vous ai dit mille fois de ne pas vous abrutir avec cette 

musique de sauvage ». Obéissant, j'éteignais le poste. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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À la différence des autres enfants de mon âge, je n’ai 

jamais connu les bancs de l’école primaire. Mon père en 

avait décidé ainsi et pour justifier son choix il citait 

Érasme « Le premier stade du savoir est l’amour de son 

précepteur ». Je compris bien plus tard qu’il était plus 

simple dans tous les sens du terme de déléguer son 

affection filiale à un tiers. Et donc, il avait confié mon 

éducation à une gouvernante qui répondait au doux 

prénom d’Alice. Elle dormait sur le même palier que moi 

au troisième étage de notre hôtel particulier. Elle pouvait 

à sa guise, surveiller mes faits et gestes du lever au 

coucher. 

 Sous ses airs parfois un peu austères, je n’avais à me 

plaindre de sa compagnie et de sa manière de 

m’apprendre les tables de multiplication, les règles de 

grammaire, de conjugaison, la vie tumultueuse d’un 

Vercingétorix où celles de Clovis, de Charlemagne, des 

Mérovingiens et des Carolingiens dans la continuité de 

l’Empire romain. Je faisais souvent semblant de m’y 
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intéresser, mais je préférais m’évader en observant la 

mappemonde et rêvassait face aux contrées lointaines : 

l’Océanie, les Amériques, l’Afrique, l’Asie. Mes heures 

d’éducation étaient calées sur celles des écoles.  

Alice était professeure privée depuis qu’elle avait 

obtenu son diplôme et ce n’est que pour des raisons 

d’argent qu’elle avait choisi l’enseignement à domicile. 

Elle était plutôt jolie et toujours bien habillée, sa 

chevelure était ramassée en chignon et elle sentait bon la 

lavande, enfin, c’est ce qui me marquait le plus chez elle. 

Le matin, en terminant ma dernière brioche, 

j’entendais les autres bambins courir afin de ne pas être 

en retard au portillon de l’école primaire, rue de la 

Pompe. Souvent, je les enviais, je percevais leurs rires et 

leurs cris. J’imaginais leurs jeux : les billes, les osselets, 

les toupies…  

Je n’avais rien de tout cela. Mes seuls loisirs de gamin 

étaient d’écouter Alice interpréter des Nocturnes de 

Chopin. Quoique ces musiques fussent mélodieuses, cela 

n’assouvissait pas mes désirs d’enfants. J’avais le droit 

aussi à la lecture des classiques : Pierre Fournier et son 
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Grand Meaulnes, Antoine de Saint Exupéry et son Petit 

Prince, etcétéra, etcétéra. 

Du haut de mes onze ans, j’avais un regard assez 

particulier sur le monde. C’est bien pour cela que je me 

réfugiais dans des univers oniriques. Je pouvais tour à 

tour être chevalier au grand cœur, comme bandit de 

grand chemin, cherchant à protéger les faibles. Même si 

je ne mesurais qu’un mètre cinquante-cinq et ne pesais 

que quarante-deux kilos, j’étais toujours le plus rusé. Mes 

cheveux noirs et mon regard d’acier étaient capables de 

me donner les atouts nécessaires pour séduire les 

princesses, prisonnières dans des donjons sordides. Les 

Lego occupaient aussi une partie de mon temps libre. 

Fort de mes rêves et de mes jeux, la solitude ne me 

gênait absolument pas, d’ailleurs, je n’y pensais jamais. Il 

faut bien dire que depuis mes premiers jours sur terre, je 

n’avais côtoyé aucun autre enfant. Je ne peux pas dire 

non plus que l’affection de ma mère m’avait comblée de 

bonheur et de câlins. À ma naissance, elle me confia à une 

nurse, qui, d’après ses explications, avait plus de lait 

qu’elle. Assez tôt, je compris qu’elle n’avait pas du tout 

envie de s’occuper de moi. C’était peut-être ma mère 
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naturelle, mais nos liens s’arrêteraient là, c’est en tous les 

cas ce que je me disais dès l’âge de neuf ans le soir dans 

mon lit avant de m’endormir. Au départ, cette pensée me 

faisait de la peine, mais au fil du temps, j’appris à m’en 

détacher, et comme le précisaient les grands : je faisais 

contre mauvaise fortune bon cœur. 

J’étais, parce que je le devinais, un enfant privilégié. Je 

ne manquais absolument de rien. Je mangeais de la 

viande tous les jours et la table était garnie des fruits et 

légumes de saison. Je vivais dans une bâtisse cossue et ne 

subissais pas les frimas de l’hiver. Le chauffage central 

diffusait une température des plus confortables pour que 

je ne connaisse ni les engelures et les bouillottes au fond 

du lit pour adoucir mes draps.  
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Je devais ce confort de vie à la situation de mon père 

qui était député. Il en était à son quatrième mandat et il 

s’en gargarisait dès qu’il en avait l’occasion.  


