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Dédicace

En mémoire :

» Des éleves titsi du lycée Kibimba massacrés le 21 octobre
1993

> Des étudiants hutu de ['université du Burundi massacrés le 11
Jjuin 1995



Préface

I1 est de ces histoires que 1’on ne raconte mieux qu’en contes, qu’en
fables. Jean de la Fontaine a raconté pas moins de 243 fables devenues
céleébres par leur qualit¢ non seulement littéraire, mais également
philosophique et historique. Parfois, les mots justes et les termes exacts
n’expriment en rien le sens profond ou tragique de la réalité vécue. Il en
est ainsi en particulier des faits et des événements tragiques au-dela de
tout entendement. On ne peut les raconter avec les mots qu’en les
projetant dans le monde lyrique de la poésie ou dans celui imaginaire de
type romanesque.

Tel semble étre bien le cas pour I’histoire racontée par Sébastien
Ntahongendera. Plus qu’une série de fables, comme celles de Jean de La
Fontaine, Quant a la vie de son cadavre : La Burundienne d’Abidjan est
un monumental ouvrage de plus de sept cent quatre-vingt pages dont le
volume en dit long sur la fécondité du sujet et la passion de I’auteur pour
le raconter. Le verbe et la création littéraire s’applaudissent des deux
mains dans un roman qui raconte pourtant des faits, des événements, des
tragédies qui semblent bien s’obstiner a vouloir révéler quelque réalité
vécue par des personnages réels, quelque part en Afrique, au Burundi, en
RDC, en Coéte d’Ivoire...L’auteur n’hésite pas d’ailleurs parfois de
s’immiscer dans la fiction du récit pour s’ériger en philosophe ou en
quelque sage africain, donnant lecons et enseignements aux gens du
présent comme a ceux du futur, notamment en dénongant certaines
dérives « ethnopathiques » et I’hystérie irréaliste de gens dont le
narcissisme ou la volonté de revanche identitaires conduisent souvent a
ne plus avoir de regard objectif sur la réalité¢ et a s’imaginer que leurs
problémes concrets sont réglés rien que parce qu’un dirigeant, bien
¢loigné de chez eux et de leur réalité concrete, est de leur groupe
ethnique ou identitaire:

En fait, chez les peuples atteints d’ethnopathie, les avantages des enfants
des dirigeants jaillissent directement sur tous les enfants de tout le pays pour
peu qu’ils soient de [’ethnie du Président ! Ainsi va la politique sous les
cieux de ceux qui, par je ne sais quelle alchimie, savent transformer leur
enfer en un paradis pour peu que Lucifer est de leur ethnie ; ainsi pensaient
les Burundais des années du vent de La Baule. « Sois de mon ethnie et tais-



toi », c’était ¢a la carte du parti; c’était ¢a le serment d’adhésion aux
idéaux des leaders des partis politiques en lice en juin 1993. Comme les
Katébeétye, les Hutu pensaient que ce que mangerait Ndadayé migrerait dans
leurs ventres comme par transfert bancaire ; ils avaient besoin d’un
Président hutu, qu’il fiit un psychopathe, un aveugle, un sourd-muet, un
analphabéete, un brigand de grand chemin, méme un mouton incapable
d’assurer sa propre sécurité | Et c’est ce que les groupies de Buyoyd
n’avaient pas compris, a commencer par Mathilde.

Mathilde n’est bien sOr ici rien qu’une Mathilde parmi tant d’autres.
Elle personnifie a elle seule I’histoire tragique vécue par des millions
d’ames du pays de Mwezi Gisabo que 1’auteur semble éviter parfois de
nommer alors qu’il s’agit bel et bien de celui-la auquel les noms des
personnages historiques cités et connus appartiennent. Ballotée entre
identités ethniques et politiques, trompée par ses soi-disant parents,
errante a travers monts et collines a la recherche de ses sources et de son
origine, Mathilde est sans contredit I’'une de ces révélations du drame
identitaire longtemps nié¢ a bon escient, entretenu méme, par ceux qui en
profitaient sournoisement, pendant des décennies, mais dont le temps eut
raison parce que le temps finit parfois d’avoir raison des mensonges et
des subterfuges les plus mesquins pour peu qu’il y ait des hommes et des
femmes qui osent braver la peur et les dénoncer...Tel fut le cas, comme
le raconte si bien I’auteur, de I’effet Ndadaye dont le bilan en termes de
gouvernance fut, somme toute, tout éphémere parce qu’écourté par les
ethnopathes mais dont I’héritage fut permanent et perpétuel en termes de
réveil des dénonciateurs des tueurs d’identit¢ et des assassins des
mémoires a I’instar des fossoyeurs de 1’identité ethnique de Mathilde,
pourvu que ces dénonciateurs n’en viennent pas a se transformer eux-
mémes en ethnopathes hystériques et en ethnocrates impénitents. Car, ce
faisant, ils ne seraient plus en droit de se réclamer de I’héritage de
I’illustre disparu pour une démocratie dont il n’a pas pu savourer les
dividendes. C’est de toute évidence ce que s’efforce de raconter
Sébastien Ntahongendera par un récit a la fois imaginaire, romanesque, et
réaliste, historique. Dans ce roman, c’est une phénoménologie de
I’ethnocratie qui est mise en branle. L’ethnocratie y est démystifi¢e et
démythologisée comme aurait pu dire le théologien allemand Rudolf
Bultmann :

La phénoménologie de [’ethnocratie c’est ¢a. Par une certaine
alchimie, les masses populaires « mangent par procuration » pour se



rassasier par « transfert » ! Quelqu’un de votre ethnie est-il placé a la
téte du pays ? Vous jubilez y compris quand vous ne le connaissez pas
du tout ; vous louez ses compétences et son expérience professionnelles
y compris quand vous ne savez rien de son C.V. L’ethnie qui se
considere comme historiquement persécutée présente le diable comme
candidat a la présidentielle ? Méme s’il a en face [’archange Michel, il
gagnera le scrutin | En tout cas, apres surtout 1972, il faudra
longtemps pour faire comprendre aux Burundais que [’ethnie n’est ni
un diplome, ni un gage d’expérience politique.

Dénoncer I’ethnocratie, ¢’est aussi dénoncer 1’ethnopathie occultée, la
« tutsité », la « hutité » ou la « twaite » refoulée au nom d’un prétendu
idéal d’unité national. Quelqu’un de la région des Grands Lacs africains
dénoncait d’ailleurs I’enfermement dans des « bisoités »' chez les
Congolais, voire chez les Bantu en général, comme un probléme minant a
la base le sens national des Etats. Or, tout le monde sait que chez ces
peuples, I’appartenance ethnique, tribale, voire clanique, est tellement
premicre que la nation ne signifie plus rien si les co-ethniques ou les
membres de mon groupe, sont exclus des reines du pouvoir ou, au
contraire, en sont les détenteurs. Plutot donc que d’occulter 1’ethnopathie,
les bisoités, les assumer pour les surpasser s’avere le meilleur moyen de
créer un lien de type national fondé sur la reconnaissance des diversités
naturelles et culturelles. C’est, en effet, comme le dit Sébastien
Ntahongendera, a coup sir trés hypocrite de vouloir s’affranchir des
caractéristiques morphologiques et biologiques, d’en nier 1’existence, a
moins de recourir consciemment a ce stratagéme pour ensuite opérer une
exclusion camouflée du groupe qui n’est pas des nodtres lorsque c’est
nous (biso), au sens ethnopathique, qui détenons le pouvoir :

Quand on dit des peuples jaunes qu’ils ont des yeux bridés, on fait
ceuvre d’anthropologie physique. Dites des Titsi qu’ils sont
géneralement de corpulence svelte, des Hutu qu’ils sont généralement
vigoureux, muscles, ont généralement des mollets, des poitrines et des
biceps saillants, des Twa qu’ils sont généralement de courte taille etc.,
une bande d’hypocrites vous traitera de « divisionniste ». Pour ces
hypocrites, assumer sa titsité, sa hutité ou sa twaité et faire allusion
aux caracteristiques morphologiques différentielles y afférentes, c¢’est
un crime contre ['unité nationale ! Passons !

1 Le mot « biso », en lignala, signifie : «nous ».



Telles sont quelques idées de ce roman qui aiguisent I’appétit d’en
savoir davantage. L’auteur a la facilité de la plume et connait le contexte
raconté de manicre tres approfondie. De cette fagon, ce livre est une mine
d’informations sur les lieux, les personnages (historiques ou fictifs), sur
les faits (historiques) racontés dans un style envoitant, souvent méme
humoristique. Quant a la vie de son cadavre: La Burundienne
d’Abidjan s’enracine sans doute dans la riche expérience de 1’auteur et
dans son érudition historique. Quant a la vie de son cadavre: La
Burundienne d’Abidjan est un livre a la fois littéraire et pédagogique. Il
enseigne aux jeunes générations les réalités du passé du Burundi en
particulier et fournit des legons de sagesse pour les générations a venir.

Nous espérons que ce livre sera lu par les jeunes générations du
Burundi comme de la diaspora burundaise, sans, bien entendu, exclure
les plus agés et les gens d’autres nations et origines, et que le récit qui y
est conduit avec vivacité et franchise pourra servir de source pour bien
des recherches sur I’histoire et la vérité sur le Burundi et toute la région
des Grands Lacs africains. Ce livre appelle, bien sir, un débat d’autant
plus que rares sont les idées écrites avec autant de franchise et de vérité
qui soient soustraites a tout débat. Méme 1’Evangile du Christ en a
suscité et continue de nourrir réflexions et apologétiques.

Quant a la vie de son cadavre : La Burundienne d’Abidjan est donc
un roman sur le plan de sa forme générale mais un essai sociohistorique
sur le plan de son contenu. On peut se réjouir qu'un livre audacieux et
franc comme celui-ci, sur les questions identitaires et ethniques au
Burundi, vienne s’ajouter aux publications déja existantes sur le Burundi
et ’Afrique et apporte un regard plus équilibré en ébranlant certaines de
nos certitudes notamment en termes d’ethnopathie et d’ethnocratie, tout
autant que nos illusions en termes de démocratie et d’Ubuntu, pour
employer un terme bantu devenu mondialement célébre parce que
renvoyant a 1’idée ou a I’idéal d’une humanité partagée. Sébastien
Ntahongendera mérite, au moins a ce dernier titre, d’en étre vivement
félicite.

Isaac Nizigama,
Gatineau-Ottawa, Canada
1 " décembre 2021.






PROLOGUE
Le départ pour la Commune

Enfin je commence a penser a envisager de vouloir me lever ; alerté
par un maudit balai qui tapote les pieds de mon lit, j’ouvre les yeux. Je
me mets sur mon dos. Je compte les étoiles jonchant un plafond devenu
un firmament tout en mouvement. Aprés au moins trois minutes de
réveries, je m’adonne a une gymnastique d’étirements qu’accompagnera
tout un orchestre de baillements. Ainsi entends-je mettre le dernier
guerrier du sommeil hors d’état d’agir. Au bout d’une petite séance de
« gym tonique », je décolle mon dos du matelas. Je m’assis, en tailleur,
la-dessus.

Jusque-1a, j’avais écouté mon cceur au détriment de mon corps. Un
tel favoritisme ne pouvait ne pas faire un jaloux : a peine m’étais-je mis
sur mon séant que j’entrai en lutte contre une force déterminée a fermer
mes yeux. Au bout d’une courte bataille trés déséquilibrée, mon corps eut
raison de mon cceur ; décidément, le sommeil avait encore besoin de moi.

Mon drap gisait déja sous mes talons. Il me fit des clins d’ceil,
m’invitant a persuader mon cceur de plier définitivement et sportivement
sous les ordres de mon corps. Comme si je devais tromper la vigilance de
quelqu’un, je regardai a droite a gauche. Trés doucement, j’enlevai le
drap de sous mes talons. Je le caressai, lui souris, le humai, 1’écoutai,
I’étreignis. L’éclat du jeune jour m’éblouissait déja. Afin de ne rien
entendre de ses bruissements, je déroulai mon drap. Je m’en recouvris
intégralement. Je le prenais pour un isolant acoustique quoi ! Et signe que
j’avais faussé compagnie a un sommeil qui, lui, avait encore besoin de
moi, aussitot, la force contre laquelle je luttais fermement ferma
invinciblement mes yeux. Je ne m’endormis pas assis, mais c’était tout
comme !

Entretemps, Fatima, ma nounou, avait fini de balayer ma chambre.
Elle préparait mes habits et mon cartable. « Enterre-toi dans ton drap, il
n’y a pas d’école aujourd’hui!», m’avisa-t-elle. Mon intelligence
verbale ne suffisait pas toujours quand il s’agissait de décoder ces
circonvolutions caractéristiques du langage des Burundais. Mais le
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décodage de cette ironie antiphrastique ne m’échappa pas : il y avait bel
et bien école ; I’heure de me lever avait sonné.

Jagrippai le drap dans lequel je m’enveloppais. Usant de tous mes
bras non sans regretter de n’en avoir que deux, je le projetai aussi
violemment et aussi loin que me le permettait ma nervosité. Sous le
regard vipérin de Fatima, je descendis du lit. Je m’assis sur ma chaise de
chambre, somnolant, baillant, les yeux tout bouffis.

Le soleil ne faisait que poindre, et cela faisait plus de deux heures
que Fatima, elle, s’¢était levée. Je maudis le soleil. Sa ponctualité m’avait
brusqué, son éclat me dégueulassait. Pendant que le reste de la maisonnée
s’empétrait déja dans les (pré)occupations de la journée, en moi se
déclencha une guerre de leadership: « Va te laver fainéant!», me
sermonna mon cceur. « Mon fils, retourne au lit ! Joue le malade ; ne va
pas a I’école ! », s’interposa mon corps.

Fatima a quitté ma chambre. Le bras de fer entre mon cceur et mon
corps a basculé définitivement en faveur de ce dernier ; je retombe dans
les bras chauds de mon chéri de lit. Alors que le sommeil m’entraine
malicieusement dans la profondeur de ses délices, la rouspétance de ma
mere depuis le salon me fait tressaillir. Elle bouillonne d’impatience, et
pour cause ; le petit déjeuner n’attend plus que moi. Je me redresse sur
mon fessier. Mes mains copieusement collées sur mes joues, je penche
légérement a gauche. Je délie un peu les plaquettes de mon postérieur. Je
lache en sourdine. Aprés avoir reniflé avec indulgence ma pestilence, je
me mets & genoux :

Seigneur, la nuit qui vient de mourir a eu une courte vie. S’il Te plait,
fais en sorte que la prochaine soit trois fois plus longue ! Car c’est a Toi
qu’appartiennent les médicaments, le lait, le pain, le sommeil de la
journée, les jouets hideux, maintenant et pour les siecles des siecles.
Amen !

Le jour s’était levé, vraiment ! Et avec lui I’angoisse, et avec celle-
la la haine: des que je me réveillais, le flux des commandements
familiaux quotidiens me traversait ’esprit. Cela m’arrachait des bras de
I’insouciance pour me larguer dans les serres de 1’angoisse ; cela portait a
¢bullition ma haine. Mon ennemi ? Eh bien je haissais ’amour du
bonheur conventionné universel, un bonheur que mon corps devait
consommer malgré les protestations de mon cceur.
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Eh oui ! Mes parents me couvraient de toutes ces gateries données
pour « indices universels de la réussite sociale ». Mais comme dans leurs
choix mon moi ne comptait jamais, tout ce a quoi ils accordaient toute
une industrie d’importance me rebutait. Rien qu’au chapitre des jeux,
donc I’agréable mari¢ a ’utile quand il s’agit des gamins, je m’estimais
le plus malheureux de tous les gamins infortunés du monde. En vérité, ils
m’achetaient tout sauf ce qui plt honorer la commande de mon
individualité. Et quel étouffoir de foyer ! Une assignation a résidence
toute faite : en dehors du chemin de I’école, je franchissais le portail de la
cour familiale pour 1’église, la clinique et les visites familiales. Donc
toujours véhiculé, ¢’est-a-dire ligaturé !

Il est 6 h 30 du matin ; la cloche de la cathédrale Régina Mundi ne
ment jamais. Fatima ressurgit. L’heure n’est plus aux simples
engueulades : comme si elle entreprenait d’en déloger un mamba noir,
elle tire en vrac toute ma literie et me verse sur le sol. Tout nu et bandant
tel un bouc de Tombouctou, je sors de ma chambre pour la douche. Et ce
quasiment en courant ; petit déjeuner oblige ! C’est ¢a ; un petit déjeuner
obligatoire. Pour rien au monde, chez nous, personne ne pouvait, en effet,
se dérober au repas matinal. Les domestiques oui, quelquefois.

Soit dit entre parenthéses, ¢’était comme ca chez tous les basirimii.
Chez les pauvres ou chez les villageois par contre, manger le matin vous
exposait méme aux railleries ! Pire (ou mieux c’est selon), chez les riches
citadins, le repas matinal était non seulement obligatoire, mais aussi il
rimait avec thé ou café. Comme dans les foyers de « nos ancétres les
Wallons » les jours fériés et les week-ends chomés quoi! Tous les
matins, nous nous attablions tous en méme temps pour nous incendier les
bouches en compétition. Et 1la, hum ! Y compris quand la canicule
menagait de transformer nos cranes en vulgaires boules de fromage ! Et
I’une des exigences de cette convivialit¢ a [’occidentale étant la
ponctualité a table, chez nous, c’était sacrilége que de s’éterniser sous la
douche matinale aux heures du petit déjeuner.

Sacrilege aux yeux de tous sauf aux miens; l’'urgence du petit
déjeuner ne passait jamais avant le devoir de divertissement. Une fois
dans la douche, on pouvait me réclamer avec la nervosit¢ d’un
sélectionneur allemand de foot qui attend le but de la décision, je m’en
contrefichais ; je « jouais » d’abord.

Ainsi, rarement je me suis douché avant de pisser ! Pisser et pas
n’importe comment comme n’importe qui ; je le faisais avec jovialité,
géométrie et géographie : en riant, en chantant ou en sifflant, dans tous
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les cas, trées émerveillé devant la beauté saisissante du jeu du jet;
verticalement et plus haut que ma téte ; en direction sud, donc vers la
chambre de Fatima. Aprés avoir contemplé, bien secoué et bien essoré
mon petit siphon, j’exécutais des pas de danse accompagnés
d’ondulations rénales aussi timides que modiques. Par un de ces hasards,
un gaz s’annongant trop volumineux pour déguerpir en gros pouvait
toquer a la porte de mon cul. La, c¢’était la féte aux sanitaires ! Tout
sourire et en détails, que dis-je, en rafales, je lachais tapageusement, si
tapageusement que je me demandais si mon anus en survivrait !

Merci de fermer vos narines et ma parenthése ; retournons a la
journée dont je vous racontais la naissance !

Le chapitre des « jeux de douche » est bouclé. Je me rappelle, alors,
I’objet principal de ma présence dans la douche; je me douche. Je
compte sur votre intuition; vous n’allez pas devoir me demander
combien de temps durera ma douche ! Je quitte la douche comme j’y suis
entré, c’est-a-dire quasiment en pleine course.

Avez-vous déja vu une villageoise malinké stérile administrant des
soins au fils de sa coépouse partie a la maternité ? Vous avez Fatima
devant vous, a mon retour dans ma chambre : depuis les ongles de mes
orteils jusqu’a la cime de ma chevelure, elle me pommade avec la
rudesse d’une vielle maratre stérilee. Rudement mais aussi
dégueulassement, s’agissant de mon yo : d’abord, elle le tire comme si
elle tenait a I’essoucher ! Elle serre dangereusement son visage. Elle
crache a tout rompre. En fait, la téte de mon zizi n’est pas encore
épluchée, et elle n’a jamais raté 1’occasion de m’en brocarder.

« Oh'! je n’en pisse pas moins bien espece de sorciere ! », criai-je, ce
jour. C’¢était la toute premicre rébellion de ma vie a ce propos. Elle
réprima ma rébellion dans un bain de crachats suivi d’un regard tigréen.
Une fois rassasiée de dénigrer mon mignon incirconcis, elle me vétit. Et
la, elle me privera de toute initiative. Je voulus me rebeller en
I’empéchant d’aller jusqu’a boutonner elle-méme ma culotte; je
n’entendais pas lui offrir une moindre occasion d’entrer encore en
contact méme indirect avec mon chouchou de la culotte. Du haut de mes
10 ans, méme la braguette de mon tricot, c’est elle qui me la remonta.
Puis elle me chaussa. Elle noua aussi les lacets de mes chaussures. Une
infantilisation totale !

Et dire qu’il en allait de méme pour toutes les activités quotidiennes
du foyer ! Pratiquement, mon apport au fonctionnement du ménage se
limitait a quatre activités : macher, caquer, lacher, pisser. Normal pour
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I’enfant unique que j’étais ; 'unicité de 1’ane peut vous incliner moins a
le surexploiter qu’a le surprotéger. Ajoutez & mon unicité un pere
sénateur et une mere députée ! Conjuguez tout cela avec boys et
boyesses, sentinelles par-ci, majordomes par-la..., vous comprendrez
pourquoi mon enfance a di cumuler passiveté et possessivite,
surprotection et suralimentation. Je fainéantisais & m’en fatiguer. Souvent
J’avais faim d’avoir faim, toujours soif d’avoir soif.

Merci de ne pas en €tre jaloux ; retournons a la journée dont je vous
racontais la vie !

Le petit déjeuner forcé a pris fin. S’ouvre la page de la
surmédication. Maman parachéve ma toilette que Fatima a achevée :
avec quelque créme cosmétique donnée pour thérapeutique, elle me
cimente le visage. De son coté, papa joue les pharmaciens : il remue dans
tous les sens tout un fracas de boites et autres bouteilles contenant
cachets et salmigondis de sirops. Il lit et relit enseignes aprés enseignes.
I1 dérange ceci qu’il vient a peine de ranger, range cela qu’il vient a peine
de déranger. Depuis la table a manger ou je me recroqueville, je fourbis,
quant a moi, les armes : mes intestins grognent ; mon estomac se tord ;
mon cceur tambourine ; ma gorge s’asséche ; ma langue chauffe ; mes
paupieres s’immobilisent. Au fur et a mesure, mon cceur fait des navettes
entre 1’angoisse et la pitié. Les idiots ¢a fait pitié non ? Surtout quand il
s’agit de votre papa.

En tout cas, il fallait étre mon pére pour soigner quelqu’un non
seulement de trés bien portant, mais aussi avec tant de variétés et de
quantités de ces poisons communément appelés « médicaments » ! Et il
en ¢tait ainsi avant et/ou aprés chaque repas : souffrant comme bien
portant, j’avais a avaler toute une pharmacie donnée sinon pour curative,
du moins pour préventive.

J’en avais ras la cafetiere ce matin ; j’ébauchai une rébellion contre
ce harcelement médical :

— Mais... ! Papa!
— Hein ! Il y a quelque chose ?
— C’est pour qui tous ces médicaments ?
— A ton avis ?
— Mais contre quelle maladie a la fin ? Je me porte trés bien voyons
!
— Etpuis ?
— Si tu me les donnes je les cra...
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— Tu les quoi ? Tu les quoi ? interféra ma meére.
— Je les avale Maman... Si papa me les donne je les avale.

Ses bras croisés peu au-dessus de son fessier, ma mere avanga vers
moi. Elle se pencha si prés de mon visage que je la crus vouloir me
murmurerun secret. Elle pinga une bonne surface de ma pommette
gauche entre son pouce et la coalition de ses quatre autres doigts. Elle
lacha ma joue et m’administra quelques pichenettes. Elle ne m’avait
jamais traité si aprement ; quelque mauvaise annonce devait avoir soumis
les batteries de ses neurones a une surintensité ¢lectrique !

Apres avoir assouvi sa faim de pincer ma pommette et de toquer a
la porte de mon cerveau, elle tonna comme ce n’est pas permis :

— Crache un seul cachet ou une seule goutte, tu verras « de quels
fruits on me cueille » ! Essaie seulement, je vais te...

— Tu vas me faire manger deux sandwichs c’est ¢a Maman ; je les
connais tes punitions. Et tu vas me donner du lait. Je les connais
trés bien tes punitions Maman !

A mi-chemin entre le dégout et [Iirritation, elle tchipa.
Généralement, les femmes africaines tchipent en une journée plus que ne
le font en un mois tous les autres peuples du monde réunis. Ma mere,
elle, tchipait trés rarement. Ce matin, quelque mouche devait I’avoir
piquée au siege de I’émotion ; j’avais choisi un mauvais jour pour
déclencher ma rébellion. Et avec le renfort qu’elle venait d’apporter a
mon pere, elle déterminait 1’issue de ma bataille : je venais de la perdre a
la premiére secousse.

Il ne me restait plus qu’a négocier un couloir sécurisé pour un repli ; je
me mis a ’entiere disposition de mon pere. Papa me « soigna » comme
un patient souffrant d’une forte coalition de maladies chroniques !

Apres la soumission aux prescriptions médicales vint le rappel des
proscriptions radicales ; tout un « Deutéronome» m’accompagnait
toujours a 1’école et sur le chemin du retour. En voici les « versets » les
plus pertinents : « En classe, tu n’ouvriras pas ta bouche, excepté pour
t’adresser a la maitresse ». «En classe, tu n’éternueras pas
bruyamment ». « En classe, tu ne roteras pas bruyamment ». « En classe,
tu ne lacheras pas ». « A I’école, tu ne toucheras pas au gotté de tes
camarades ». « Quand, sur le chemin du retour, tu débarqueras du
minibus, tu ne salueras pas les gamins des quartiers ».

Les matins, c’est maman qui me conduisait a 1’école. Pour le retour,
j’empruntais, effectivement, un minibus scolaire. Le véhicule me
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déposait a un arrét ou m’attendait toujours Fatima. Non loin de 1’arrét
tronait un déversoir d’ordures ménageres. Tous les jours, 1a grouillaient
des garnements des quartiers miséreux. Parmi eux se trouvait Sigaza,
mon cousin.

L’activité quotidienne principale de ces gargonnets consistait a lutter
contre des bataillons de chiens, de rats, de macroscélides, de mouches, de
moustiques, de cancrelats..., toutes ces bétes et bestioles qui rient quand
la santé publique pleure. Les gar¢onnets s’y disputaient ou bien les restes
de repas, ou alors les objets divers avec lesquels ils créaient leurs jouets.
«A eux au moins quelqu’un d’autre n’achéte pas les jouets ! »,
regrettais-je intérieurement quand, sur mon chemin au retour de 1’école,
je les voyais en plein labeur, rieurs, joyeux, contents, heureux !

Une fois rassasiés ou en attente d’un prochain dépdt, ils vous
exécutaient des jeux avec une maestria qui faisait rouiller mon amour-
propre : dans un concert de mots obsceénes, ils se soulevaient, se
renversaient, sautillaient, tourniquaient, s’empoignaient zizis et couilles,
criaient & I’envi..., et ce nu-pieds, torses nus, voire, pour certains, tout
nus ! Au rythme des hit-parades venant des minibus qui s’arrétaient a la
hauteur de leur « école », ils vous exécutaient des danses avec des
déhanchements érotiques d’un art rare !

Le «paradis des robezos®», c’était leur autre exploit. Le jeu
consistait a traverser a genoux et aux heures de pointe le boulevard de la
nonciature, les yeux copieusement bandés s’il vous plait ! Et 13, au moins
toutes les dix secondes et a tombeau ouvert vous passaient un véhicule
et/ou un deux-roues !

Et dire que leurs prestations étaient payantes ! Quelques passants
ou passagers les applaudissaient, en effet. Et moi qui, de ma vie, n’avais
jamais offert un spectacle qui pit se faire applaudir, je les enviais comme
vous n’envierez jamais quelqu’un ! Les dangers qu’ils courraient sur le
plan hygiénique, je ne les voyais pas. Des nombreuses bétes et bestioles
avec lesquelles 1ils fraternisaient, la seule qui me terrorisait et me
dégueulassait s’appelait Fatima, ma Nounou.

La journée dont je vous racontais la vie depuis sa naissance a pris de
I’age ; il est plus que 14 h. Dans quelques cinq minutes, le minibus qui
me rameéne de 1’école va me larguer au sol. C’est a moins d’un jet de

2 Mot du vocabulaire des ghettos burundais pour dire « enfants de la rue ».
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caillou de I’« école » des robezos. Dans le minibus, mes camarades
jacassent comme des souimangas en concert de racolage. Je me tiens,
moi, coi. Taiseux mais pas inactif : apres celles étouffées dans I’ceuf le
matin, je fomente une autre rébellion ; j’entreprends de jouer avec la
bande des robezos avant de rentrer. Un pari aussi risqué se doit d’étre
confié a Dieu ; intérieurement et en boucle, j’ai récité une pric¢re depuis la
sortie des classes :

Seigneur, si Tu ne peux pas couper les jambes a Fatima, rends-la au
moins aveugle ; je ne veux pas qu’elle me voie a ma descente du
véhicule.

Quand je priais, Dieu était certainement préoccupé par des cas plus
miséreux : a peine débarquais-je du minibus que Fatima m’arracha mon
cartable. Il m’a suffi de voir comment elle avait essoré son visage pour
ravaler mon culot ; je reportai sine die le déclanchement de ma rébellion.
Vous avez peut-&tre déja vu un bouc qu’une confrérie de sorciers
emmeéne finir ses jours dans un bois maudit. Vous étes devant moi et
Fatima : du haut de mes 10 ans, la sorciére me tira par le bras jusqu’a la
maison !

La m’attendait tout sauf ce qui ne pouvait ne pas m’indisposer.
D’abord, elle me soumet a la torture du déjeuner, me gavant de mille
recettes intercalées entre salmigondis d’apéritifs et de desserts les uns
plus dégolitants que les autres. Puis, elle me pollue 1’estomac : les
médicaments que m’ont administrés mes parents le matin ne m’ont pas
démoli suffisamment ; elle se doit, elle aussi, de me « soigner » ou de me
« vacciner ». S’ouvre, ensuite, son « Deutéronome » : « Tu ne joueras pas
sous la pluie ». « Tu ne sortiras pas de la cour ». « Tu ne bricoleras rien
tout seul dans la cuisine...». Enfin, elle me précipite dans ma chambre a
coucher et me scelle au lit, et ce sous une chaleur ingouvernable !

Eh oui ! Il était quand méme question de ’enfant d’un sénateur et
d’une députée de Bujumbura, tous les deux diplomés de 1’université
Louvain-la-Neige : rester platré au lit tout I’aprés-midi y compris quand
la chaleur lancait des étincelles, c’était cela €tre I’enfant des « civilisés »
; ¢’était un des indices majeurs de la sirimuité, la réussite sociale si vous
y perdez toujours votre francgais parlé en kirundi !

Je me réveillai vers 17 h. En attendant le retour de mes parents, je
causai avec mes instruments de musique, des « sourds-muets » créés par
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les robezos singapouriens. Je me sentis tellement dégotité par leur vileté
que je réalisai combien ma mere était déconnectée de nous ! Eh oui !
Elle n’avait le sens ni de la famille élargie ni des besoins réels de son
enfant. Elle m’avait, en effet, mis en garde contre tout contact avec
Sigaza mon cousin de robezo, ibandi le gangster comme elle le désignait.
Or, Sigaza était le seul « prof » sur lequel je pouvais compter ; lui seul
pouvait m’apprendre a créer mes jouets et surtout des instruments de
musique parlant ma langue. Privé de son savoir, je me coltinais ces
vilains muets étrangers et étranges que 1’on m’achetait chroniquement.

Ce soir, ils subirent les dommages collatéraux des rébellions que
j’avais échouées : je les huai, les griffai, les giflai, les fessai, les
piquai...J’en projetai celui-ci, en piétinai celui-la. J’ai massacré méme
une clarinette ! Au terme de pas plus d’un mois de cohabitation pénible,
elle s’était avérée déja trop hideuse, trop idiote et trop vieillotte pour
continuer a me tenir compagnie. « Mes parents ne vont pas m’en frapper,
méme si maman m’a montré un autre visage aujourd’hui », me rassurai-
je.

Me frapper pourquoi ? Frustrer un enfant unique pour si peu ?
Jamais ! Je n’avais pas en mémoire une seule fois ou mes parents avaient
levé la main sur moi, sauf ce jour des rébellions intempestives, mal
préparées et mal engagées. Un « ptit Wallon » ¢a ne pouvait se faire
taper ! Pour toute punition, j’avais a consommer 1’opulence et sa cousine
la surprotection ; j’avais a savoir jouir de mon statut de petit prince
voguant dans un océan laiteux.

Conséquence attendue de cette initiation a la vie sans privation et,
partant, sans effort, je me dilatais seulement, je ne grandissais pas. Car
grandir, c’est gravir 1’échelle du savoir-souffrir, lequel meéne au savoir-
étre et au savoir-faire. Et voila qu’en matiere de débrouillardise et de
savoir-faire manuel, a mes 10 ans, j’égalais a peine un bébé orang-
outang !

Lentement mais décidément, la nuit envahit la maison. Et plus elle
avance, plus la peur le dispute a I’angoisse, et pour cause ; mes parents
tardent a rentrer.

Avec succes, ce soir, je gagnai, enfin, des batailles. D’abord, je refusai
résolument le repas du soir. Aucun médicament n’entra dans ma bouche
non plus ; les bras de Fatima ne furent pas assez robustes pour défoncer
le portail en acier que formaient mes levres. Elle m’arrosa de gifles pour
tenter de me coller au lit. La aussi elle dut capituler ; je me rebellai tel un
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géant bélier qu’un apprenti boucher tente de maitriser contre le sol pour
le guillotiner.

Minuit me trouva au salon, seul, bien éveillé, ce qui ne m’était
jamais arrivé. Et jusque-la, je n’avais fait que tendre 1’oreille. Aucun
bruissement d’un véhicule s’approchant du portail ne m’avait alerté.
C’était plus qu’angoissant ; jamais maman n’était restée au-dehors
jusqu’a si tard, sauf cas de force majeur annoncé a 1’avance. Papa oui,
mais lui aussi rarement.

Il devait étre vers 2 h du matin. Conjuguée a la faim que supportait
difficilement mon corps mais que gouvernait religieusement mon ceeur,
I’angoisse commenca a allumer le feu dans mes intestins : une diarrhée
méchante me rendit une visite inopinée. Je me vidai I’estomac. La
nature, que dis-je, le ventre a horreur du vide ; la faim récupéra la place
désertée. Je bafrai trois tartines. Je renversai la-dessus deux verres d’eau.

N’avais-je pas toujours détesté la ponctualité du jour ? Cette nuit, je
I’appelai de tous mes veeux. Il bouda ; les dieux des nuits que j’avais
toujours voulu longues avaient, enfin, entendu mes pricres. La nuit devint
toute une éternité ; une éternité dégoutante, angoissante, torturante. Je la
passerai au salon, pleurnichant comme un lapin devant le brandissement
d’un couteau pres de le décapiter.

De bonne heure, Fatima m’arracha de la maison. Pas pour 1’école ;
nous devrions, plutot, partir rejoindre papa et maman.

Nous marchames pendant au moins sept heures sous un soleil cruel.
Vers 14 h, Fatima me déposa chez ma tante. C’était dans le village de
Burarana, en préfecture de Bugarama. Elle disparut de ma vue et de ma
vie pour de vrai.

Je venais de passer deux jours chez ma tante. Vers 16 heures, nous
primes, comme il en était ainsi dans ce trés pauvre foyer, le premier et le
dernier repas du jour. Mon convive était mon cousin de 8 ans. Figurait au
menu une pate de manioc. Ce qui ’accompagnait ? Eh bien quatre
brindilles de poisson de la taille d’un cure-dent. Séchés comme du bois
de chauffage, les quatre cadavres de bétes nageaient dans une piscine de
sauce avariée, peu salée, non huilée. Mon cousin avalait la pate sans la
macher. M’observant couper maladroitement de modiques boulettes que
je badigeonnais dans la piscine de sauce et que je mastiquais pendant une
éternité, il me tint informé de 1’endroit ou se trouvaient papa et maman :

— Ton papa et ta maman sont partis pour la commune. A leur retour,
ils vont passer ici te prendre.
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— C’estvraica ?

— Oui ! Les deux fréres de mon papa sont partis pour la commune
aussi. J’ai surpris papa et maman en train de se le dire. Ton papa et
ta maman vont passer ici te conduire chez toi a Bujumbura.

— 1ls vous apporteront du riz comme d’habitude !

— Sans doute ! Du pain et des biscuits aussi. Comme d’habitude.
Faut pas manger toi ces conneries ; tu vas manger de ce que ton
papa et ta maman vont nous apporter. Ils ne sont jamais venus
nous rendre visite les mains vides.

C’était début mai 1972. 11 ne me fallut pas longtemps pour
comprendre que la chasse aux nez nains avait ét¢ lancée. Papa, maman et
les deux oncles de mon cousin je ne les verrai plus jamais ; ils ont ¢lu
domicile dans les fausses communes.
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1 PARTIE



1
Les chaines des amoureux de la haine

Il n’est qu’a peine 13 h, et quelques étudiants ont déja balayé leurs
assiettes. Le restaurant universitaire a ouvert trés tot quoi ! Trop tot
d’ailleurs : contrairement aux autres jours, c’est avec seulement une
petite heure de retard par rapport a I’heure réglementaire que le premier
¢tudiant a été servi.

Mathilde remplit d’eau un gobelet qu’elle siffle debout. Elle rappelle
a I’ordre sa robe qui s’est fourrée dans la rainure de ses grosses fesses.
Dans son habituel déhanchement que d’aucuns savent volontaire, elle
prend le chemin de la sortie. Gare aux mecs assis dans des champs de
vision pas favorables ; leurs cous n’échapperont pas aux torticolis. Ma
foi, les mecs burundais croient que les grosses fesses des meufs jouent de
la lyre et évacuent la myrrhe, le nard et le nectar et non les gaz
irrespirables et les perles intouchables !

A un pas de la sortie du resto, Mathilde se fait sonner les cloches :

— Eh ! Ou tu vas avec tes fesses plus intelligentes que ta téte ? Demi-
tour ! lui ordonne Wenceslas, le président de 1’association « Force
Estudiantine pour la Paix » (Fep).

— Et pourquoi ?

— On I’attend au resto ; retourne t’asseoir !

Mathilde n’obtempére pas, et pour cause ; elle a ce rendez-vous que

nul ne boude : ¢a chauffe dans ses intestins !

Wenceslas ne révait pas ; en cette date du 1° mai 1993, le Chef de
I’Etat Son Excellence le major Pierre Buyoya effectuait une visite
inopinée sur le campus. Etonnement sur la surprise, il allait visiter,
surtout, le restaurant universitaire.

Chef de I’Etat c’est ¢ca ! Chez vous on dit « Président de la
République » non ? Chez nous aussi. Et c’est comme ¢a que je voulais le
dire. Seulement voila : c’est vrai qu’il n’est plus. Mais quand on a a
évoquer un dirigeant qui fut aussi craint que celui dont je vous parle, il y
a de quoi se mélanger les méninges. Du reste, se tromper n’est pas
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pécher. Surtout quand, comme moi, on ne le fait qu’une fois, et ce par
émotion et non par omission !

Oui une fois seulement : dans la suite, a chaque fois que je vais
I’évoquer, ce sera avec non seulement ses titres protocolaires idoines,
mais aussi tous ses qualifiants, du nom paien au chrétien en passant par
les sobriquets. Vous le comprenez, cela exigera de moi une certaine
quiétude. Et pour ’acquérir, je n’ai rien trouvé de mieux que de laisser
d’abord de coté tout ce qui concerne Son Excellence le major Pierre
Buyoyé. Mathilde mémement d’ailleurs ! En lieu et place, je vais d’abord
vous faire visiter le campus universitaire de Mutanga, puisque c’est de
celui-la qu’il s’agissait. Et si vous voulez comprendre la suite de ce qui
suit ce qui vient, merci de bien maitriser la géolocalisation de ce
campus ! Imprégnez-vous aussi, d’ores et déja et dans le méme but, de la
toponymie des lieux qu’il abrite ou qui I’environnent !

S’agissant de ces lieux, la cité¢ Tropicana mérite d’étre le premier a
visiter. Ony va !

Pouilleuse agglomération de mille trous de chambrettes mesurant
moins de 10 m? chacun, la cité Tropicana se situe a ’extréme nord-est du
campus Mutanga. Elle est adossée au boulevard Micombero. Merci de
daigner connaitre déja, et soit dit en passant, I’homme a qui ce boulevard
doit son nom : c’est un ancien chef d’Etat burundais qui offrait a une
putain d’une nuit autant de villas que de cotts tirés !

De par sa superficie, Tropicana se trouve étre toute une curiosité !
Quel gaspillage de 1’espace ! Serrés les uns contre les autres et non
montés les uns sur les autres, ces clapiers ont bouffé au campus
universitaire de Mutanga au moins 2/3 de sa superficie. Et dire que, a
I’époque de sa construction, le peuple burundais était déja I'un des plus
asphyxiés au monde en matiere de terres ! Au Burundi et soit dit entre
parentheses, une pelletée de terre piochée dans un terrain d’autrui peut
vous trainer jusque devant la cour de « castration » ! Hum ! la terre au
Burundi ? En vue de décimer les héritiers potentiels du patrimoine
familial foncier, des gens bazardent méme leurs propres méres pour avoir
de quoi financer les études en sorcellerie !

Je reviens sur la cité Tropicana pour vous dire que sa construction a
¢été financée exclusivement par Kadhafi. C’¢était dans les années 1980. Le
Chef de la Jamahiriya libyenne était ami personnel de Jean-Baptiste
Bagaza, le trés anti-Christ chef de 1’Etat burundais d’alors. Quand ils
apprennent que ces pouilleux clapiers sont a 1’actif de Kadhafi, ceux qui
ont connu son degré de débonnaireté n’en reviennent pas | Hum ! s’ils
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savaient ! En 1986, le Guide de la Révolution Libyenne en personne a
visité I’université du Burundi. Il n’en a pas été moins ébahi !

Kadhafi marcha pour plus de 2 km avant de rentrer sur le campus.
Sa sécurité était assurée par une ceinture d’une centaine de jeunes filles
toutes venues de la Libye, ce qui fera d’ailleurs parler les hommes
burundais, phallocrates dans leurs geénes. Voici ce qu’en dira Zakariya,
par exemple, le chef cuisinier du restaurant universitaire de Mutanga :
«Il n’y a plus de garcons dans son pays ou quoi ? On n’est que 13
hommes dans cette cuisine. Qu’on nous les donne méme armées, nous en
ferons une boucherie les mains nues ». Le salaud ! Il prenait sa barbe
pour une citadelle, son pénis pour un canon de mortier, ses testicules
pour des roues de mortier !

La visite de Kadhafi eut lieu sous le guide du colonel Siyd, alors
ministre ayant 1’intégration africaine dans son cerveau et son budget de
fonctionnement dans sa poche. Elle sera circonscrite aux Pavillons, une
cossue cité universitaire que le Burundi doit & ’Unesco. Le colonel Siyo
était trop futé pour décevoir le bienfaiteur ; il laissa croire a Kadhafi que
ces flamboyants batiments, c¢’était ¢a la «cit€é universitaire
ultramoderne » batie avec ses pétrodollars. Le Padischah était comblé !

Le clochard, c’est comme le ventre et le bas-ventre ; il te remercie
pour ce que tu lui donnes, jamais pour ce que tu lui as déja donné. Vous
n’étes pas prét a mettre encore la main sur votre coeur ? N’empruntez
jamais le chemin ou la probabilité de rencontrer un clochard a qui vous
avez fait aumodne est quasi certaine ! Si vous ne lui donnez rien encore,
toutes les bénédictions que vous aurez engrangées du dernier geste de
charité se transformeront en pluies diluviennes de médisances.

Le Parrain des chefs des Etats clochards connaissait cette précaution.
Ainsi, satisfait du « bon usage » que I’Etat burundais avait fait de sa
zakat al Maal, 11 promit, séance tenante, un autre don : toute une centrale
lactolique ! Dans une verbosité électrique et dans un arabe fort tribalisé
qui donnera du fil a retorde a ’interprete, il en décrivit la splendeur : « Il
s’agira d’une adduction de lait de vache d’un volume et d’un débit tels
que le lait coulera dans les robinets publics et dans toutes les maisons et
sur toute 1’étendue du territoire national et a longueur de journée et a
longueur de nuit et sans abonnement ni facture ».

En contrepartie, il exigea « seulement » le déracinement systématique
de toutes les espéces de bananier du pays a base desquelles se brassait le
Kdarwa. Sachez, pour votre information, que ce vin-biere burundais de
fabrication artisanale est treés apprécié¢ de tous les villageois burundais,
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trés adoré par tout étranger qui le gofite et trés abhorré par tous les
Burundais « civilisés ».

Kadhafi prononga son allocution sur un podium érigé non loin de
I’entrée principale de la cité Tropicana. Au cours de sa harangue, il eut
maille a partir avec des « visiteuses » indésirables : défiant son chasse-
mouches fétiche, des essaims de mouches irrévérencicuses n’arrétaient
pas de I’enquiquiner. Pendant au moins cinq minutes, il interrompit sa
harangue. Il fixa la cit¢ Tropicana d’ou venait cette ascendance des
asticots qui ’asticotait. Fumant de rage, il déplora :

— Jlaurais su qu’il en était ainsi, j aurais réfléchi cing fois avant de
vous offrir la cité universitaire ultramoderne. Quel luxe ! Quel
abus de bonté ! Un w.-c. pour chaque étudiant ? Non ! Quand on
vit de la zakat, on doit se garder de faire ostentation d’un faste
concurrengcant celui de ses bienfaiteurs : méme dans ma
Jamahiriya, les étudiants n’ont pas chacun leurs cabinets de w.-
c. N'importe quoi !(...)

La promesse de lait de vache ne sera pas plus tenue que celle d’un
allaitement faite par une vieille poule a ses petits-enfants. Par contre, le
déracinement des bananiers avait, lui, débuté dés le lendemain du départ
de «Baba» ou, si vous y perdrez votre arabe, de « Papa». Ainsi
’appelait Bagaza, le chef de I’Etat. Et c’est le Chef de I’Etat qui
entonnera et accompagnera la chanson. Daba et pioche sur ses maigres
épaules, Bagaza sillonnera villages et hameaux pendant des mois. La ou
il passait, il n’épargnait méme pas les bananiers portant les régimes en
passe de murir, donc méritant, de fait, un sursis. Un vrai phytocide !

Fort heureusement pour lui, le major Pierre Buyoya est intervenu au
bon moment pour le déposer, soit un an apres la visite de son « papa ».
Sinon, les sorciers du pays Moso allaient lui faire finir ses jours dans une
bonne sauce a I’arachide ! Soit dit entre parenthéses, le Burundais en
général et le villageois du pays Moso en particulier consomment la biere
comme obéissant quotidiennement a une prescription médicale. En tout
cas, un Burundais non acculturé se plaindrait moins de boucler tout un
mois sans avaler une seule goutte d’eau que de passer une seule journée
sans siroter le /engwe la charmante bouteille de bicre. Je suis sérieux et
lucide hein! Je crois d’ailleurs avoir suffisamment refroidi mes nerfs
pour pouvoir évoquer Pierre Buyoyd avec ses nom et prénom sans
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oublier ses titres protocolaires. Retournons, ainsi, au début du
commencement ; allons-nous-en 1’accueillir !

C’¢était a un mois de la présidentielle, et Buyoya mettait son pied
dans un campus universitaire burundais pour la toute premicre fois de sa
vie. Comme Kadhafi sept ans plus tot, lui non plus ne mettra pas son nez
dans la « cité universitaire ultramoderne ».

Outre la « cit¢ moderne », le campus universitaire de Mutanga offrait
aux visiteurs une autre recette de curiosités : son resto. Pour accéder au
buffet de ce fameux resto, les étudiants formaient deux queues parall¢les.
Rien de saugrenu jusque-la. Sauf que si vous voulez bien comprendre la
suite de ce qui suit ce qui vient, vous avez intérét a bien noter les aspects
mathématique, physique et métaphysique de ces queues, donc la distance
qui les séparait, leur longueur, leur parallélité, leur élasticité et leur
absurdité ! Je m’en vais vous y aider :

Deux queues ! Non pas parce que les effectifs de ce campus étaient
tellement nombreux qu’il leur fallait deux rangs nécessairement. Tout
simplement, le campus avait eu la malchance d’étre né au pays des Huta
et des Tutsi. En effet, les deux communautés estudiantines hutt et tatsi se
vouaient trop d’inimitié pour s’aligner sur une méme queue. Quelque
événement retient la majorité ou la totalité des étudiants d’une des deux
communautés ethniques aux heures de repas ? La queue réservée a la
communauté concernée aura beau étre naine voire littéralement vide,
ceux de I’autre s’agglutineront et camperont sur leur queue comme sur
les dos des républiques bananiéres les vieux dictateurs analphabétes !

Conséquence logique de cet amour de la haine matérialisé par les deux
chaines de la honte, le restaurant universitaire était fendu en deux
« quartiers » correspondants aux deux communautés ethniques : a droite
s’asseyaient les Titsi, a gauche les Hutu.

«Deux communautés ethniques ? Et les Twa® ?», allez-vous,
certainement, me demander. Jusque-la, 'universit¢ du Burundi ne
comptait pas un seul étudiant d’ethnie twa. Et la, il ne s’agissait pas
d’une ségrégation ethnique, bien au contraire ; ¢’était le reflet d’une
vérité scientifique : selon une étude rendue publique en 1932 sous la
plume de Thiler — un éminent ethnologue originaire de la république
démocratique de Nobiagu —, seuls les Tutsi de facon générale et

3 Groupe ethnique du Burundi représentant a peu prés 1% de la population
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quelques Huta exceptionnellement disposaient de cerveaux perméables a
la science universitaire.

Deux queues paralleles donc et, finalement, au sens mathématique de
I’épithéte, c’est-a-dire données pour ne se rencontrer qu’a I’infini. A
I’infini car aprés réception du plat, chacun se précipitait dans son
« quartier » ! A I’infini car aprés le manger, chacun regagnait son ghetto,
ou il n’entendait que 1’écho de sa propre vision du monde ! A I’infini car
dans ces ghettos, entre un étudiant et une étudiante issus d’ethnies
différentes, méme les balbutiements d’un Iléger flirt platonique
constituaient un « cas de menjerie ». Ainsi appelait-on « trahison » dans
le jargon estudiantin. Et par la, comprenez un crime passible de
bannissement ! A I’infini car aprés les études, chacun s’embastillait dans
son cachot de communautarisme ethnique ! A 1’infini car le mariage
exogamique s’entendait comme préfigurant une fin aussi tragique que
celle du couple biblique Samson-Dalila ! A ’infini car plus que sur deux
chaines, ces ¢tudiants étaient ligotés au niveau des sens et des
consciences, des cceurs et des esprits, et ce dans le temps comme dans
I’espace !

Deux chaines mathématiquement paralleles, c’est, en tout cas, la
« haie d’honneur » qui attendait le Major.

Quand Buyoya débarquait sur le campus, Maieux, un brillant étudiant
de 5¢ année en médecine, quelque peu poéte et humoriste-né, bossait a la
bibliothéque. C’est le concert des ovations en honneur a « Seébumwé* »
qui I’en délogera. 1l se rendit sur le lieu du bain de foule les yeux hors de
leurs orbites, le coeur serré, les dents acérées : « Il aura mes urines dans
ses narines ; je ’attends a pénis ouvert ! », fulmina-t-il. Il entra vite dans
la danse au propre comme au figuré ; tous dansaient, chantaient, criaient,
priaient, maraboutaient. La thématique de leurs ovations sous-tendait
deux tendances : les uns conjuraient toute idée d’une victoire autre que
celle du Tatsi Buyoya candidat a sa propre succession, les autres
vaticinaient contre le Hutti Melchior Ndadaye, leader de 1I’opposition.

En proie a un de ces besoins incorruptibles, Mathilde, elle, ne pourra
pas prendre part a cette liesse au bon moment ; telle une antilope talonnée
par un tigre galonné, elle avait galopé, direction bloc 8 du G.H (Grand-
Home), sa cité. Y ayant fait le temps que met un canard pour le méme

4 Surnom politique de Buyoya ; littéralement « Pére de I’unité ».
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besoin, elle en revint toujours dans une rare vélocité ; elle n’entendait pas
rater la suite de cette rare solennité !

Cortege et tout ce qui touche au protocole réduits a leur plus simple
expression, Buyoya avait débarqué sur le campus comme le plus
ordinaire des candidats a la présidentielle. En vue de mousser le verre, il
tint a visiter un lieu insolite du campus : apres avoir passé en revue tous
les compartiments du campus — sauf la «cité universitaire
ultramoderne » —, il franchit la porte du trés tristement célébre
restaurant universitaire.

Les étourderies d’accueil se sont apaisées. Avec la douceur des pas
d’un recteur dans un dortoir des petits séminaristes couchés, I’hote le
plus honorable que ce resto ait pu accueillir circule a travers les rangées
des tables. Quand on est quelqu’un de grand mais épris de civilités et que
I’on se fait accueillir par les petits, il est recommandé de se rabaisser
jusqu’a la hauteur de ses amphitryons. Buyoya en était conscient. Il
demande a deux étudiants hutt chacun leurs fourchettes. Sur chacun de
leurs plats, il piquette quelques frites de banane. D’aucuns se marrent a le
regarder faire danser son pare-chocs de barbe qui lui confeére moins la
figure d’un Président de la République que le visage d’une star d’un film
d’horreur !

Heureusement qu’il n’avait pas aventuré sa fourchette sur la viande,
on lui et scié le bras ! Unique morceau sur chaque plat et pas plus grand
que le testicule d’un pigeon, la viande se trouvait étre, dans ce resto,
moins le constituant du menu qu’un condiment. Eh oui ! Les cuisiniers
vous flanquaient un morceau tellement insignifiant qu’on les elit crus
I’avoir découpé sur leurs testicules ! Méme chose, d’ailleurs, pour la
sauce : Guefa, la cuisinieére qui avait la sauce dans ses attributions, vous
en donnait avec une telle parcimonie qu’on 1’elt crue la faire jaillir de la
partie la plus féminine de son corps !

Apres son geste de haut rabaissement, Buyoya se placa au bout de
I’allée qui séparait les deux « quartiers » ennemis. Tres majestueusement,
il avanga jusqu’au buffet auquel il tourna le dos. Il se désenroua. Apres
avoir inspecté 1’audience pendant au moins deux minutes, il prit la
parole :

— On me ['avait bien dit. Décidément vous avez refusé le
médicament. Deux quartiers ethniquement bien distincts | J étais
venu verifier ['information, je suis servi : vous étes malades de la
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haine ; vous fétes la honte de la République ! Ce que je dois vous
dire, l'image tres hideuse que vous arborez ne refléte en rien la
réalité de la République. Ouvrez les yeux et voyez ! Avant ma
venue au pouvoir, les Tiitsi détenaient tous les pouvoirs. Durant
les six années que je viens de passer dans mes fonctions de
Président de la République, le Burundi a connu un autre visage ;
vous en étes temoins . un visage de la réconciliation ; un visage de
["unité nationale. Observez ! Des ministres hutu, il y en a! Des
directeurs généraux hutu, le pays en compte comme on ne peut les
compter | Des chefs de district hutu, j'en nomme régulierement !
Des..., des...

Il se planta. Maieux I’« épaula » : « Des officiers militaires hutu, il y
en a aussi. Des sous-officiers militaires hutq, il y en a également. Des
ambassadeurs hu...».

L’intervention de Maieux fit ’effet d’un jet de pierre sur la table
d’honneur des mariés. Des hurlements fusérent de toutes les bouches de
la partie droite du resto. Maieux cala ; le brouhaha délirant eut raison de
I’emportement hilarant. Buyoya profita de ce court-circuit pour
contrattaquer :

— Toi qui me coupes la parole, tu sais vraiment devant qui tu es ?

— Oui! Je suis devant le Chef de I’Etat, lequel peut redevenir
citoyen ordinaire. Je suis devant un mortel. Votre sang n’est pas
vert, Excellence Monsieur le Chef de...

Selon I’ethnie de leurs sources émettrices, des désaveux et des
ovations jaillirent tellement abondement que les propos de Maieux
devinrent inaudibles. Il en prit acte. Trés dignement, il se rassit tout en
marmonnant : « Tu as quatre testicules ou quoi ? ». Il baissa la téte, se
tut, se félicita. Buyoya en profita pour rassembler toutes ses énergies.
Survolant de ses yeux dévorateurs un public tout déchainé, il
bredouilla : « Mais...vous criez sur lui pourquoi ? Laissez-le aller
jusqu’au bout de la logique de son indécence, de sa perte de logique.
Couper la parole aux sages ; parler pendant que ses ainés parlent, c’est
tout ce qu’il a appris de sa mere et de son pere qui I’ont mis au monde ! »

Maieux resta serein, jovial, plus que déterminé a faire savoir a Buyoya
qu’il s’était trompé de podium et d’époque pour sa démagogie. Un
silence lourd s’abattit sur le resto. Maieux se releva et vida son moulin :
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— Excellence Monsieur le Pére de 1’unité nationale, merci pour votre
visite. Seulement, n’oubliez pas que vous €tes a I'université du
Burundi en 1993 et non en 1972 !

— Et qu’est-ce a dire ?

— Ca veut dire que nous ne sommes plus des boites
d’enregistrement ; le temps des mensonges a machonner avec
délectation et des humiliations a digérer avec circonspection est
révolu. Votre politique de 1’unité nationale, nous, nous la lisons a
la loupe.

— Etpuis ?

— Et puis voici ce que la loupe nous laisse observer : le Président de
I’université : titsi ! Le Vice-président : tiitsi ! Le Directeur de la
Scolarité : tiitsi ! Le Directeur de la Recherche : tuitsi ! Les doyens
des facultés : tous des Tiitsi ! Les professeurs de rang A : tous des
Tatsi ! Les maitres-assistants et assistants : 2 Huta sur 17 Titsi !
Les cuisiniers dans les restaurants universitaires : 5 Hut sur 41
Titsi ! Les étudiants en Maitrise de droit : 2 Hutt sur 47 Tutsi ! En
maitrise de sciences économiques : 4 Huta sur 101 Titsi, dont 31
Rwandais et tous tutsi! Les étudiants candidats officiers
militaires : 1 Hut( sur 145 Tutsi. Ce Hutu est de mére titsi et, ceci
expliquant peut-étre cela, il a des oncles maternels hauts gradés de
votre armée ! Les éléves candidats sous-officiers militaires : 7
Hutt sur 267 Titsi ! Les commandants des camps militaires : 0
Huta sur 21 Titsi ! L’ Armée nationale : huta a 0,1% ! Les éléves
de I’Ecole Nationale de Police : 4 Huta sur 197 Titsi, etc., etc.
Alors Monsieur le Pére de I'unité nationale, avec tout le respect
que...

— Tu peux aussi m’apostropher avec un « Pierre » ; tu as droit a tout,
méme a la déraison !

Sur la figure de Buyoya gisait la flétrissure d’un orphelin de pere qui
vient d’enterrer sa mere. Géné dans ses gestes tel un apprenti funambule,
il fouilla longuement quelque chose dans sa poche. On I’elt cru y
chercher son sang froid qui, décidément, I’avait déserté. Il en sortit un
mouchoir de poche et s’essuya le visage; la-dessus perlaient des
ruisseaux de sueur que la « gifle » de Maieux venait d’ajouter a celles
administrées par la sacrée canicule de Bujumbura caractéristique de cette
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période de I’année. Aprés quoi, il rattrapa sa parole vagabonde pour
cloturer sa visite inféconde.

Ni le machiavélisme des uns, ni le scepticisme qui démobilise, ni
méme la provocation, rien ne viendra a bout de ma détermination a
tourner la page pour réconcilier définitivement mon peuple. Je vous
exhorte a débarrasser de vos dos le lourd poids de vos convictions aussi
surannées qu’erronées avant qu’il ne soit trop tard ; je vous invite a voter
I’unité.

Une pluie battante d’applaudissements tomba et des mains des Hutl et
de celles des Titsi. Différemment motivée quoi ! Buyoya sortit du resto.
La sueur lui sortait y compris de ses dents ! Furtivement, il s’engouffra
dans son véhicule.

2
Les « meilleures » de Mathilde

Sur le campus, Mathilde avait trois « meilleures » comme elle les
appelait : Diane, Ségoléne et Catherine.

Diane ¢était la fille ainée d’un certain Dr. Bango, un renommé
cardiologue d’une probité sociale exemplaire. Tiitsi de clan n’gwe — ceux
qui ont pour totem le 1¢éopard —, elle devait étre habitée par le démon du
messianisme anti-Hut ! N’est-elle pas [’autrice de cette célebre
« déclaration d’amour » ? : « Je baiserais tous les jours avec un chien
plutdt que de coucher une seule fois avec un Huta ». Ne me croyez pas si
ne pas me croire peut vous rendre heureux !

Diane parlait le francais comme si c’est elle qui I’avait créé ! Gracile
comme une grue couronnée sous régime d’amaigrissement, elle était une
excellente basketteuse. Jusqu’a une certaine date, elle était certaine d’étre
la plus belle créature de la planete. Et c’est imbue de sa beauté qu’elle
avait, alors en 2" au lycée la Sainte Vierge, participé a la présélection
«Miss Burundi ». Soit dit entre nous, je me demande ce qui est
burundais dans ces championnats ! Je me demande ce qui est beauté
burundaise dans ces concours ou le jury demande aux candidates tout
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sauf la chair sur leurs os, donc tout sauf ce qui fait d’une burundaise une
beauté burundaise !

C’est, en tout cas, a l’occasion de ce concours de beauté a
I’occidentale soumis aux Burundaises que Diane entra dans la 1égende du
lycée :

C’est le jour de la Saint-Valentin. La Salle polyvalente du campus
universitaire de Kiriri est bourrée comme les gedles des Etats voyous.
Les copines de Diane rivalisent de youyous pour leur chouchoute. Tous
les profs du lycée sont sur place ; leur ambassadrice de la beauté a besoin
de leurs yeux, de leurs oreilles et de leurs mains. La mere Monique,
directrice du lycée, rechignait a ces concours qu’elle traitait de
« réification satanique du temple du Saint-Esprit ». Exceptionnellement,
elle s’est faite violence ; elle est également dans la salle.

— Mademoiselle, classez-moi le peuple chinois selon un angle de
vue de votre choix ! lance un membre du jury.

— Du point de vue ethnique, les Chinois sont huti Monsieur !

— Ah bon ! Et pourquoi ?

— Mais il n’y a qu’a regarder leurs nez ! Ajoutez a cela leur taille !
Regardez surtout la rondeur de leurs figures ! On me dirait qu’ils

ne sont pas huti que je remettrais en cause |’existence de
I’existence !

Le jury s’en marre a mourir, les éléves se couvrent les bouches, son
prof de démographie demande a la terre de le gober, la Directrice claque
la porte.

Vint le tour des questions « tic-toc-tac » :

— Il'y a combien de présidents au Burundi, Mademoiselle ?
— Un.

— En P’occurrence ?

— Son Excellence le major Pierre Buyoya.

— Vous nous avez dit que vous étes basketteuse c’est ¢a !
— Je confirme !

— La Fédération Burundaise de Basket-ball a aussi un président a sa
téte non ?

— Bien sir!
— Que je sache, il ne s’appelle pas Pierre Buyoya !
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« Méme ce jury est doté¢ d’un président ! », murmure, tout sourire, un
autre membre du jury, qui enchaine avec sa question :

— Mademoiselle, supposons qu’un avion long-courrier s’écrase sur
le sol burundais. Ou enterrera-t-on les rescapés de nationalités
autres que burundaise ?

— Dans leurs pays d’origine bien sir !
— Et si on enterre les rescapés, que fera-t-on des morts ?

Toute la salle applaudit ; il y a de ces aneries qui finissent par arracher
les applaudissements ! Quant a Diane, elle était tellement confiante en sa
beauté qu’elle la prenait pour un joker ; la fausseté de ses réponses ne lui
disait rien.

Elle fut recalée ! Dés le lendemain, elle changea d’établissement.

Ségoléne, 1’autre « meilleure » de Mathilde, était une Tiitsi de clan
hima. Le clan himd, merci d’endurer cette petite digression, se trouve étre
cette creme de 1’ethnocratie tiitsi qui, en 1966, a aboli la monarchie pour
instaurer les républiques dynastiques.

Ségoléne mesurait moins d’1,60 m. Un défi aux clichés qui
attribuaient aux Tutsi la taille des Monténégrins ! Elle était tellement
chétive qu’un adulte a capacité de levage moyenne elit pu la soulever par
le pouce et I’index comme une pincée de sel. Sa téte était si lilliputienne
que d’aucuns se demandaient ou elle emmagasinait son intelligence
plutdt supérieure a ’anormale ! Maigre comme par volonté, ses bras
faisaient plutdt pitié. Maieux, le plus grand moralisateur du campus
Mutanga, disait d’eux qu’ils pourraient entrer en méme temps dans un
bracelet d’une grue couronnée anorexique. Sa poitrine était plate comme
si un rabot d’un bon menuisier y avait effectu¢ mille navettes. Les mecs
du campus se demandaient ce que Gratien, son copain, en faisait, ce qu’il
pouvait y sucer, y palper, y caresser. De ses cuisses, Maieux disait
qu’elles n’étaient pas en mesure d’intéresser méme un margouillat
possédé par le démon de I’érection. Et puis hein ! Les dames ont dans
leurs corps je ne sais quel mauvais génie qui les fait croire qu’elles
doivent a tout prix suivre la mode. C’est ainsi qu’elles croient que toutes
les coupes marchent avec toutes les croupes ! Eh bien, il fallait voir
Ségolene soulever sa paire de montagnes de chaussures, alors a la mode,
avec ses spaghettis de jambes !

La troisieme « meilleure » de Mathilde s’appelait Catherine, une
Hutt «aux fesses poussiéreuses » comme elle se qualifiait, par
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autodérision, elle-méme. Diane et Ségoléne étaient les meilleures amies
de Mathilde, Catherine sa pire ennemie. Sa meilleure dans le pire quoi !
Vraie virago avec ses mollets au diametre de loin supérieur a celui de ses
cuisses, Catherine pouvait, en pugilat, défier n’importe quelle fille du
campus, voire quelques gargons. Orpheline du génocide huta de 1972 qui
avait aussi emporté cinq de ses oncles, elle devait étre hantée par un
génie anti-Tttsi ! « La haine qu’elle a envers les Ttsi se lit jusque sur le
peu d’ongles que les chiques ont eu piti¢ de laisser sur ses orteils », disait
d’elle Maieux.

Si peut-€tre on exagérait en généralisant 1I’inimiti¢ de Catherine sur
tous les Titsi, la vérité est que Mathilde en bénéficiait, elle seule, d’au
moins la moitié. Ainsi, les deux filles habitaient les chambres dont les
portes se toisaient. Pourtant, leurs mains ne se touchaient jamais. Quant a
leurs bouches, elles ne s’ouvraient 'une a I’autre que pour un bonjour
sec, lequel venait méme trés rarement. Elles ne se rendaient le moindre
service.

Dans la soirée achevant la journée de la visite de Buyoya, Mathilde
eut la visite de Diane et de Ségoléne. D’habitude, les trois coquines de
copines débutaient leur causerie par les affaires du bas-ventre. Quand
elles ne se gaussaient pas des ronrons du dernier fanfaron qu’elles avaient
envoy¢ bouler, ¢’étaient les lamentations de Ségoléne au sujet du terrible
gabarit du yo de son gars. Cette soirée, ces potins ne furent pas jugés
opportuns ; on ne parla que de la visite de Buyoya.

— Les copines, vous avez entendu les flammes que crachent
désormais les Huta ? Les jours qui s’annoncent nous feront voir
les cornes pousser sur les cranes des chiens ! prophétise Ségolene.

— Je ne te dis pas! appuie Mathilde; la démocratie donne aux
souris la permission de se mettre a la méme table que les chats.
Tenir des propos aussi orduriers a un Président de la République,
c’est plus que trop !

— Laissez ces mandrills se gargariser tant leurs gueules dégagent ;
Buyoy4 va leur montrer ce qui a taillé nos nez, réagit Diane.

— Qui ? saute Ségoleéne. Tu parles de quel Buyoya toi ? D’abord ton
Buyoyé n’a pas devant lui plus d’un mois de pouvoir. Il leur fera
quoi s’il n’est plus président ?

— Ségo, ¢a veut dire quoi ? Explicite un peu !

— Didy, tu m’as bien comprise.
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— Je ne t’ai méme pas oui dire quoi que ce soit ; tu as henni. Tu as
barboté. Tu as débagoulé.

— Si c’est le frangais pour insulter les gens, je sais que c’est ta tasse
de thé. Quoi qu’il soit, le résultat du vote pour un pays n’a jamais
¢té autre chose que la résultante de ses tensions historiques
fondamentales. Les Burundais ne sont pas amnésiques. Ils ne
voteront pas pour le futur, moins encore pour le présent. Ils
voteront contre le passé.

— Merci Madame la Professeure de dialectique matérialiste
appliquée a 1’étude de I’histoire politique du Burundi !

— Didy, ironise comme bon te semble. Ce qui est certain, on ne s€éme
pas le chiendent pour moissonner le riz ; le réveil huti n’est pas
pour faire marche arriére.

— Aligne les uns sur les autres tes sophismes ! Ce qui est str, notre
beau gars va gagner démocratiquement par tous les moyens, c’est
la fille de Dr. Bango qui te le dit.

Pendant que s’entrechoquaient supputations et sophismes, un
gémissement d’un terrible tonnage en décibels retentit au-dehors. Les
filles arréteérent leurs conjectures fanatiques et sortirent voir ce qui se
passait. Finaliste en Département de biologie, 1’étudiant tutsi Juvénal
alias « Intervalle » venait de se donner la mort. Pleurons-le et avangons ;
c’est la vie ! Que dis-je, c’est la mort !

C’¢était la mort ; le lendemain vers 19 h, un drame du méme type se
signala au Tropicana : I’étudiant tiitsi Patrice avait mis un terme a ses
jours. Et vu la raideur de son corps, cela devait faire une bonne dizaine
d’heures qu’il en avait fini avec son séjour sur terre, donc peu apres la
visite de Buyoya. Patrice était le fils d’un trés riche homme d’affaires
habitant un manoir dont il avait expulsé les veuves et les orphelins du
génocide de 1972. Une larme pour lui !

Le soir au lendemain du second suicide, Mathilde resta jusque vers
minuit chez Ségolene ; toute casaniere qu’elle était dans sa nature, elle
n’avait pas eu la force de se concentrer dans sa chambre sur ses notes de
cours. En rentrant de chez sa copine, elle croisa, juste dans le hall du bloc
8 qui abritait sa chambre, sa meilleure dans le pire :

— Bonsoir Catherine !

— Je te dois ?

— Ho!
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— Quoi « ho » ? Quoi « ho » ? Je te dois un bonsoir ?

— Je t’ai fait quoi ? Je te saluais seulement !

— Tu ne sais pas ce que tu m’as fait ? Espéce de génocidaire !

— Regardez-moi cette poufiasse bouffeuse de termites-1a !

— Mathilde, répéte ce que tu viens de dire ; je n’ai pas bien entendu !

— Je dis bien une mangeuse d’insectes qui chient le pus. C’est le
manger préféré des Hut non ? Et puis il faut penser a passer a la
pédicurie hein! Faut refaire planter tes ongles que les termites
surgissant des trous de la piteuse case ou tu as grandi t’ont
bouffés ! Toi tu es qui pour qu’on te demande audience avant de te
saluer ? Ifeke y umuhutikazi’comme ca...! Veux-tu te faire
écouter ? Parle ! Veux-tu te faire entendre ? Tais-toi ! Veux-tu te
faire comprendre ? Agis !

« Héeeh... ! Celle-1a je vais la corriger ! », fait Catherine en se tapant
sur ses fesses et en matraquant le sol avec ses mollets en acier. Comme
une tigresse, elle saute sur Mathilde. De sa main gauche, elle I’empoigne
par ses cheveux. De I’autre, elle I’arrose de quatre bonnes gifles qui lui
font perdre I’équilibre ; Mathilde dandine, titube et s’écroule. Elle n’en
gagne pas en piti€, bien au contraire ; la virago s’abandonne sur elle
comme une catcheuse. Elle la déshabille jusqu’a son bustier et a son slip
qu’elle lacere. Elle lui en jette les lambeaux. Elle se désenroue la gorge et
en sort une masse de crachat. Elle lave copieusement le visage de sa
victime, puis gambade dans le hall tout en se gambant: « Espéce de
serpent ! Tu apprendras a nous obéir ! Si tes oncles de mambas noirs
n’avaient pas mangé mon pere commandant d’un camp militaire pour
s’approprier notre villa, tu crois que j’aurais grandi dans une hutte
poussiéreuse ? Tu crois que mes ongles allaient étre déchiquetés par les
chiques » ?

Oui, une association de la pauvre Mathilde a I’assassinat de ses
parents, comme si ses oncles, d’ailleurs imaginaires, avaient fait d’elle
une alliée quand ils massacraient les gens en 1972 ! L’ethnisme, c’est un
autre mot pour dire « idiotie, anerie, crétinisme » !

Catherine se fourra dans sa chambre. Elle continua de vomir son venin
sur Mathilde qui pleurait et criait comme en pays Bété quand il y a les

3 Littéralement : une vieille natte de Hutu.
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funérailles. « Pourquoi je ne 1’ai pas strangulée tout simplement ? Elle
nous aurait épargné ces nuisances sonores » !

3
La grande grand-messe de Nanda

C’¢était en 1904, donc pendant la période coloniale allemande. Sous
les auspices de von Bitter le gouverneur résidant, il y eut a Nanda, en
plein pays Hutd, un concours que 1’on a appelé « Kiriza ». Littéralement,
cela voulait dire « souléve ! ». Le concours visait a désigner « Miss
Kiriza », la fille vierge championne nationale de I’environnement
génital le plus exotique. Comme trophée, la lauréate aurait le privilege
d’étre accueillie a la résidence du Gouverneur résidant. Au terme de deux
semaines d’apprentissage du métier de cuisinicre et de femme de
chambre, elle retournerait chez ses parents chaussée, jupée, lunettée et
chaponnée.

Le concours eut lieu le 6 juin. Pour la petite histoire, c’était le jour du
premier anniversaire de 1’abdication des archers du roi Gisabo devant la
canonnade allemande. En fait, il s’inscrivait dans le continuum de
I’humiliation du Monarque déja devenu un simple colifichet. Ainsi, a part
les 420 tétes de beeufs qu’il avait dii céder comme rangon de guerre,
Gisabo ¢était sommé de mettre a la disposition du Gouverneur une
population féminine « pour un concours humanitaire ». Les rongozis, ces
agents locaux de 1’administration coloniale de triste mémoire,
présélectionneront 300 nubiles a travers tout le pays selon des critéres
jamais révélés au grand public.

Le concours se déroula sur une place ouverte aux quatre vents. L’une
apres I’autre, les nubiles, toutes nues, se relayerent sur le podium devant
des milliers de spectateurs moins médusés que scandalisés. Avec un
accent fort hideux et une grammaire approximative, un des jurés, un
Allemand d’ethnie aryenne, baragouinait :

— Ambura imbuzu zawe yose ! Kiriza muguru yawe ! Fukamika !
Heneréza ! Dimikiza ! Subira kandi...! (Enléve tous ton habit
(sic) ! Souleve jambe tiennes (sic) ! Fais agenouiller (sic) ; exhibe
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et ouvre-bien ton cul ! Tiens-toi debout et dégage bien le ventre !
Répete le geste...!)

Toujours est-il que depuis 1’arrivée des Allemands, la femme
burundaise avait subi maintes humiliations. Par exemple, parce qu’elles
avaient sorti les houes un dimanche, des épouses des chefs coutumiers
réfractaires a la religion venue en bateau se faisaient chicoter nues. Pas
que : devant leurs maris et par des rongozis ayant 1’age de leurs petits-
fils ! On avait méme vu des colons se taper, en guise de punition, les
épouses des princes récalcitrants ! Mais jamais femme burundaise n’avait
¢été bafouée dans son intimité sacrée jusqu’a ériger sa nudité en spectacle.
Par ce concours, la concupiscence et I’impudeur des colons assénaient un
coup d’assommoir au résidu des moeurs menacé par 1’évangélisation
forcée.

En réaction a cette ignominie, la confrérie des esprits de Nanda sévit :
naguere déja réputés hyper gourmands du sexe des femmes des rongozis,
les esprits réorientérent leur gourmandise : dorénavant, ce sont les sexes
des religieuses européennes qui constitueront leurs proies sexuelles de
prédilection.

Au lendemain du concours, un étang thermal surgit a I’endroit méme
ou avait été érigé le podium des candidates. En vue d’exorciser les esprits
affligés par le concours, depuis, les chefs coutumiers et les prétres de ce
district rivalisent d’ingéniosité pour inviter le monde entier a venir y
réciter des prieres d’intercession. Jusqu’a 1’heure ou je vous raconte cette
histoire, la publicité attribue a un bain pélerin dans les eaux thermales de
Nanda bien des vertus thérapeutiques. Il se dit aussi, et j’y fais foi, que
quelqu’un qui effectue ce pelerinage ne rencontre jamais infortune dans
ses voyages ou dans ses affaires.

C’est dans ce district que Buyoya ouvrira sa campagne pour la
présidentielle du 1* juin 1993. Le meeting se tint un dimanche au chef-
lieu de la paroisse Saint-Luc de Nanda. D’habitude, sur cette église se
disaient trois messes les dimanches. A la premiére ne participaient que
les vieillards, les divorcés et les couples aux sentiments amoureux en
berne. La deuxiéme réunissait les jouvenceaux et les nubiles. La
troisiéme ne rassemblait que les enfants. A ce jour spécial, il n’y eut
qu’une messe !

A cette paroisse, des jouvenceaux brillaient par leur « messe
buissonniere ». En réalité, ils se rendaient a la paroisse moins pour prier
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que pour tchatcher dans un bois a coté. Ils n’attendaient que la sortie de
la messe pour racoler quelques nubiles qu’ils avaient « vigilées ». Ce jour
spécial, méme les grands spécialistes de la « messe buissonniere »
entrérent dans 1’église. Avec la candeur des enfants de chceur, ils
mangeront Jésus ! Les protestants, les mahométans (en djellabas s’il vous
plait ) et les animistes étaient présents aussi. Et tous mangeront Jésus !
Méme les sorcicres réputées grandes voleuses des sexes des prétres
¢taient la ! Elles aussi mangeront Jésus ! J’y ai méme vu, tenez-vous
droit, des « maris de nuit». Sorciers atypiques incarnant les esprits
donjuanesques, ils violaient nuitamment les nonnes surtout d’origine
italienne, trés nombreuses sur cette paroisse. Ce jour, eux aussi
mangeront Jésus ! Qu’est-ce qu’il fait piti¢ ce Jésus !

I1 est presque 12 h. La messe vient de prendre fin. Toute la foule
s’entasse sur la trés vaste esplanade qui s’étend au pied du parvis de
I’église. C’est 1a-bas que va se lire la « grande grand-messe ». Buyoya
s’est déja installé. Y compris les nonnes, les prétres, les catéchistes et les
enfants de chceur, tous ceux qui ont pris part a la messe se sont arrangés
pour arborer au moins une des deux couleurs de I’Union pour le Progres
National (Uprona), a savoir le rouge-sang et le blanc. Tous agitent les
fanions aux couleurs de I’événement. L’atmosphére est tout sourire. Le
ciel est tout bleu ; il s’est fait tout a tous afin de gagner tous a la cause de
Sébumwé. Un saint Paul quoi ! Le soleil fend déja les cranes. Le vent se
fait rare. D’aucuns suent a sceau. Gare aux va-nu-pieds, donc la presque
totalité ; la chaleur a copieusement torréfi¢ la terre.

I1 est déja 15 h. Le Chef de district et nombre d’autres griots ont déja
baragouiné leurs blablas ; on n’attend que le discours du jour. Le Maitre
des cérémonies invite tout le monde a taire les ovations et a rabaisser les
fanions. La foule garde un silence et un immobilisme que méme
I’irruption d’une harde de lions ne pourrait ébranler. Buyoya se leve,
enfin ! Le discours tant attendu retentit. Je vous en donne ce que j’en ai
retenu :

(...) Voulez-vous manger a votre faim ? Votez ['Uprona; ['unité !
Voulez-vous mettre au monde des enfants que vous pourrez éduquer ?
Votez [’Uprona ; ['unité ! Voulez-vous ne plus prendre le chemin de
I’exil ? Votez ["'Uprona ; l'unité ! Car ’unité, c’est la santée, la prospérité
et la paix | Et cette unité, je suis le seul des candidats a en avoir fait un
programme politique. Vous me votez, vous en jouirez les dividendes ;
vous me refusez les voix, vous le regretterez (...) !
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Les tambourinaires infligent a leurs instruments les sévices corporels
les plus impitoyables ! Les danseuses, une centaine, matraquent de leurs
trés écailleux pieds nus le treés caillouteux sol a vous réveiller 1’homo
sapiens ! Elles vous secouent tellement leurs seins qu’on les croirait
décidées a se les arracher! Les dizaines de gendarmes assurant la
sécurité de I’événement les contemplent comme devant un écran smart

géant les chimpanzés adolescents assistent a une scene érotique.

La tornade des ovations et les espiegleries folkloriques sont passées.
On passe a la beuverie. Chaque villageois aura droit & au moins deux
bouteilles de Primus ou de sucrerie, le tout sur les « frais privés » de
Sébumwé ! Et comme lors de sa visite sur le campus Mutanga, Buyoya
se fait petit : il sirote sur les bouteilles de quelques villageois, et ce sans
essuyer préalablement la « bouche » de la bouteille. « Un Président
exceptionnel ! », s’exclame un catéchiste.

Buyoyé quitta Nanda convaincu d’avoir vaincu. Et réussissant au
Pays Huti, donc dans un des bastions présumés de son adversaire, il fut
assuré ; il voyait déja des foules incomptables partout ou il se rendrait
pour la suite de sa campagne.

De ce point de vue, il ne se trompait pas ; partout ou il passera, il
drainera tellement les foules que bien avant la fin de la campagne, il aura
déja bouclé la liste de ses invités et peaufiné la derniére touche quant aux
cérémonies de son investiture. « Le peuple, confia-t-il un de ces soirs a
son Directeur de campagne, c’est une classe d’¢éleves qui enregistre tout
mais qui n’en fait que ce que le maitre veut. Je suis parvenu a amener le
peuple burundais a tourner définitivement la page ; a gommer le passé
pour se tourner vers I’avenir ».

Tourner la page pour le peuple hutu, puisque c’est de celui-la que
Buyoya parlait, voulait dire « pardonner », « oublier » et « avancer ».
Ainsi, pour Buyoya, le génocide dont ce peuple avait fait les frais en
1972, les spoliations qui 1’avaient suivi, I’exil, les emprisonnements, les
actes de torture infligés aux opposants réels et potentiels, actifs ou
inactifs, I’exclusion systématique des Hutl de presque tous les secteurs
stratégiques de la vie nationale avant et durant les six années qu’il venait
de passer au pouvoir...; eh bien pour lui, tout cela n’était qu’une
peccadille de I’histoire qu’un simple slogan a I’image de « votez ’unité »
avait gommee.
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Dans sa course a sa propre succession, Buyoya concourait avec deux
autres candidats.

L’un s’appelait Pierre Ndegeya. Ancien directeur d’une école
secondaire d’art pour tout haut poste qu’il ait pu occuper, Ndegeya
n’était qu’un politicien du dimanche. Mais il y croyait ; il est des gens qui
croient que « fauteuil présidentiel » et « chaise » sont dans le méme
champ lexical !

L’autre s’appelait Melchior Ndadaye. C’était un Hutd au nez
dangereusement rabougri et proprement couché sur son visage.
« Laissez-le vous montrer ce que vous n’avez jamais vu, avec son tres
joli nez qui ressemble a une pate d’argile violemment flanqué sur un sol
bien plat et régulicrement cimenté », disait de lui Maieux. C’était lui le
vrai challenger de Buyoya.

Ndadaye ouvrit sa campagne a Kaniga. Pour la petite histoire, Kaniga
est le district qui a payé le plus lourd tribut du génocide hutt de 1972. Et
si vous voulez connaitre au moins un épisode de ce génocide, merci de
bien retenir, d’ores et déja, le nom de ce district ! Oui ; Kaniga !

Au cours de ses meetings, Ndaddye drainaient les foules aussi
nombreuses que celles de Buyoya. « Mais des foules pas convaincues »,
selon la presse publique. La mobilisation était spontanée. « Mais la
ferveur instantanée », nuancaient toujours les journalistes de la presse
publique. Des femmes enlevaient leurs pagnes et les étendaient devant le
passage de Ndadaye. « Non pas pour lui en faire un tapis d’honneur, mais
avec l’intention de Iui en demander de neufs », analysait la presse
publique. Méme des femmes quittaient les lits de maternité pour venir
applaudir Ndadaye. « Dans 1’unique intension de lui montrer que les
femmes n’accouchent plus a leurs domiciles; que Buyoyd a bati
beaucoup de maternités ; qu’elles n’ont besoin d’autres présidents que
Buyoya », entendait-on dans les reportages que diffusait 1’unique radio
du pays.

Comme embléme du Parti, Ndaday¢e avait choisi le coq. Oui le coq,
cet oiseau qui, au Burundi, chante avec conviction, volonté et plaisir, a
temps et a propos. En tout cas, les coqs burundais de cette époque
n’étaient pas génétiquement « déshumanisés ». Ainsi, ils ne chantaient
pas a tort et a travers ; ils différaient de ceux venus de 1’Occident détruits
génétiquement par les lumieres du courant électrique et les friandises
riches en dioxine qui les rendent champions en stupidité¢ ! Tout court,
dans le Burundi de cette époque, le coq faisait office d’horloge. Et dans
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I’univers burundais de la communication symbolique, il signifie toujours
« z€le », « réveil » et « éveil ».

Depuis le jour ou Ndadaye avait fait du coq ’embléme de son parti, ce
sens symbolique avait déserté 1’imaginaire de certains : par une alchimie
qui leur était propre, ses détracteurs lui attribueront une toute autre
quintessence, en 1’occurrence « 1’oiseau qui peut chanter la nuit ». Or,
dans I’imaginaire burundais, un tel oiseau est de mauvais augures !

Ainsi, de ce glissement de la symbolique du coq a la promesse des
jours courts a celui qui s’en ¢€tait inspiré, il n’y aura qu’un pas ; chacun y
allait de son serment : « Quand le coq chante en pleine nuit, il augure
d’une catastrophe d’envergure nationale ; on lui scie le cou tout de suite.
Et celui-1a, nous savons qu’il chantera en pleine nuit », entendait-on dans
les milieux hostiles au Parti Frodebu. « Ce poulet gouverner ce pays ? Ah
non ! Il devra d’abord boucher les bouches a tous nos fusils », disait-on
dans les milieux militaires, a hautes et terrorisantes voix.

4
Du cote de chez Gahdnga

De sa main gauche qui agite un mouchoir de poche, Mathilde
ventile son visage tout moite et son buste semi-vétu. De sa droite, elle
glisse le bulletin dans 1’'urne. Rieuse comme une bergeronnette
nouvellement fiancée, elle sort de 1’isoloir et quitte le burecau de vote
quasiment en courant ; elle a hate de rejoindre Diane et Ségoléne qui ont
voté bien avant elle.

Journée ¢lectorale oblige ; il n’y a pas eu cours a 'université¢ du
Burundi. Pourtant, les profs comme les étudiants ont la faveur de ne pas
devoir faire les rangs devant les isoloirs. L’ordre est venu d’« en-haut ».
Ainsi dépassent-ils méme les vieillards dont les mains n’ont méme plus
I’énergie suffisante pour secouer leurs sexes apres 1’usage courant.

Apres avoir voté, Mathilde rejoignit ses meilleures amies non pas
sur le campus, mais dans une buvette. Les supputations sur 1’issue des
urnes y commencerent déja.

— Mes copines, ¢a y est ; je viens de le voter. La victoire est cash !
jubile Mathilde.
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— Ma copine, ta voix compte pour combien de millions de voix ? lui
demande Ségoléne.

— Oh'! quels bons millions méme ? On s’en fout ! Les Hutl aussi
vont voter Buyoy4 ; 1’ethnie ne s’invitera pas dans les urnes. La
politique de la réconciliation nationale initiée par Buyoyad ne
laissera aucune chance a la victoire du tribaliste Ndadaye.

— Donc elle ne croit pas vraiment a la victoire de Buyoya hein !
Ségolene, tu veux dire quoi par la question que tu viens de poser a
Mathilde ? intervient Diane.

— Tu as bien compris.

— Millions de voix ! Millions de voix ! Et chacune des voix de ces
couillons sait tirer combien de balles par rafale ? Une défaitiste
comme ¢a ! Depuis quand la majorité quantitative a eu raison de la
minorité qualitative ? Buyoya doit gagner.

— Ma copine, tu flottes dans ta fac.

— Ca veut dire quoi Ségoléne ? Que je suis idiote c’est ¢a !

— Idiote non. Seulement quelque sorcier a renversé ta mémoire.
Quant a toi Mathilde, tu me fais pitié.

— Je te fais pitié hein ! Arrétons le débat ; il arrive trop loin! Je
n’aime pas faire pitié.

Les trois copines cheminérent ensemble en silence. Les
« meilleures » de Mathilde regagnerent le campus. Quant a Mathilde, elle
se pointa au bord du boulevard Micombero pour 1’auto-stop.

La journée électorale va bon train. L’atmosphére politique a
chauffé les esprits. Et comme pour s’acquitter du devoir de collaboration
patriotique avec I’atmosphere politique, 1’atmosphére climatique a
compris qu’elle devait, elle aussi, chauffer I’air ambiant. Le ciel est clair,
sincere, fier de plaire. La gaité de 1’¢été est telle que méme les coléopteres
nés hier étendent les ailes et éclairent les aisselles. Les hirondelles errent
dans le ciel. Elles émettent les airs des mariés de I’Eden. C’est
I’adolescence de 1’été quoi ! Le firmament a sorti tout ce qu’il a de plus
beau a offrir et aux bons et aux méchants. La visibilité est irréprochable :
du co6té de Bujumbura-Rural comme de celui du Zaire, vous contemplez
les mirages qui sautillent sur les « gratte-ciel » que sont les monts
Shingano d’un co6té, Moulingue de l’autre. Les deux chalnes de
montagnes se font des clins d’ceil ultra-romantiques. Qu’est-ce qu’elles
accrochent les gens qui visitent Bujumbura pour la premiere fois ! Ce ne
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sont pas les observateurs de I’¢lection dépéchés des quatre coins du
monde qui vous diront le contraire !

Oui ; les fameux observateurs ! Attendus dans au moins 1% des
bureaux de vote de la capitale et dans quelques 0,25 % de ceux du pays
profond, ils ont a garantir la régularité du scrutin sur toute 1’étendue du
territoire national. Mais ils ont D’esprit ailleurs : moins préoccupés
qu’occupés, ils semblent avoir du temps moins pour superviser 1’élection
que pour contempler les monts Shingano et Moulingue. Personne parmi
eux n’a d’ailleurs quitt¢é Bujumbura. Qui, du reste, visitant Bujumbura
pour la premicre fois, ferait autrement ? Rien ne vaut contempler ces
merveilleuses montagnes qui léchent le ciel et qui, histoire de I’empécher
de tomber sur Bujumbura, en constituent des piliers le supportant !

20 h a Bujumbura. La journée électorale tire a sa fin. Les nuages ont
déguerpi du pays ; toute sa voute est tapissée d’étoiles. Complétant le
gala des phares des pirogues des pécheurs, les lampadaires des quartiers
riverains du Tanganyika ont transformé le lac en un géant podium d’un
festival international des jeux de feu. Du jour au lendemain, Bujumbura
s’est assagi : les rues sont quasiment désertes, les cabarets vides. Méme
les vendeuses et les acheteurs des M.S.T. n’ont eu rien a se mettre sous le
cul. En fait, la journée a mobilisé tous les Bujois, la soirée discipliné les
noctambules. Et il y a de quoi ; d’aucuns sont conscients de la tournure
imprévisible de la situation pour une journée ¢électorale.

21 h a Bujumbura. La Radiotélévision Nationale annonce la fermeture
des urnes. Le vote a pris fin a temps ; il n’y a eu que quelques trois
petites heures de prolongation. Suit la déclaration du Porte-parole des
Observateurs internationaux. Il prononce la phraséologie de routine,
classique pour une élection dans le monde des « apprentis sorciers en
démocratie » : « Le scrutin s’est bien déroul¢ ; les quelques irrégularités
observées ici et 1a ne sont pas de nature a remettre en cause sa régularité
».

En se séparant de ses copines, Mathilde s’était rendue a Cafo, chez
Gahanga.

Ancien journaliste sans formation, Gahdnga avait fait du Parti Uprona
sa nouvelle religion. Ancien grand séminariste et catholique convaincu,
donc n’ayant plus besoin de pratiquer, il avait tourné vers Buyoya toute
la ferveur cultuelle qu’il avait, naguere, dévouée a Dieu. Au sein du Parti
Uprona, il occupait le poste de Commissaire national chargé du dosage
ethnique. Pour la présidentielle du 1 juin 1993, Buyoya I’avait nommé
vice-directeur de sa campagne. Gahanga ne restait jamais plus d’une
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année avec une méme femme. En cette période électorale, il vivait avec
une certaine Sofiya, la quatriéme en trois ans. Il était pére d’'un nombre
inconnu d’enfants.

Le soir de la journée du vote, il veilla. Et son téléphone ne quittait pas
sa tempe. Mathilde, quant a elle, avait profité de sa décente en famille
pour visionner les séries qui la passionnaient. Pendant que Gahanga
jouait les standardistes, elle avait ses yeux scotchés sur I’écran.

Vers 23 h, Gahdnga sortit si irrit¢é d’'une communication qu’il enjoignit
Mathilde de cadenasser la gueule a I’appareil ! L’appel émanait d’un
quidam...hum ! comment le type s’appelait méme ? Soit ! En tout cas, il
portait un nom et un prénom que je vais me rappeler de vous rappeler a
coup sir! Ah si! Je me rappelle au moins quelque chose : pour des
raisons que je vais me rappeler de vous révéler quand je me les
rappellerai, les Burundais ont fini par biffer ses nom et prénom aussi bien
de leurs bouches que de leur répertoire anthroponymique. Et pour
s’épargner de les prononcer, ils choisiront de le surnommer Mpaza.

Mpaza ¢était ministre de 1’Administration du Territoire dans le
gouvernement sortant. Par cet appel, il venait de communiquer a
Gahdnga les résultats dépouillés pour au moins la moitié¢ des bureaux de
vote a I’échelle nationale. Ils donnaient Ndaday¢ gagnant !

Trés maladroitement, Gahanga arrache de son calepin une feuille de
papier. Il y couche tous les résultats. Et 13, il tremble comme s’il apposait
sa signature sur un acte le condamnant a la castration ! Aprés avoir tout
noté, il regarde un peu la feuille. Il la déchiquette et en jette les morceaux
comme ¢a, n’importe ou et n’importe comment comme du n’importe
quoi. Il se leve. Il se cogne a des murs qu’il prend pour des rideaux. Les
mains aux hanches et le dos vouté, il marche a tatons. Il erre et se perd
dans sa propre maison. Il s’asseye, se léve, se rasseye, se reléve... Il
ramasse ceci qu’il jette, jette cela qu’il ramasse. Il baille, éternue, rote. Il
lache en cascade. Il gratte son menton que sa barbe broussailleuse fait
ressembler a un bouc de mauvais augure. Telle une vieille femme qui a
¢garé son aiguille dans la litiere de ses nombreux cabris, il fouille partout
on ne sait quoi. Il se retrouve enfin : il cherchait un verre a vin. Ses mains
tremblantes telles celles d’un collégien apprenti tricheur qui manipule
son antiseche, il décapsule une bouteille de whisky. Il en remplit le verre
a vin qu’il lampe en temps d’un pet! Il se sert encore au plein. Il fait
comme s’il versait la boisson derriere ses épaules. Il s’allonge sur un
canapé. Apres une petite dizaine de minutes dans un océan de pensées
sinistres, il n’en peut plus ; il se reléve. Il passe aux w.-c.
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En revenant des w.-c., il trimbalait hors de son pyjama son yo
incirconcis. Mathilde en tomba des nues ! Avec une main tremblante telle
celle d’un mec qui vient de « marcher » sans « chaussette » dans le
«jardin » d’une veuve du sida, il remit son y6 dans sa résidence. Il
regagna sa chambre a coucher. La-bas ronflait Sofiya, sa éniéme
concubine qui venait de lui faire un éniéme batard.

2 h du matin. Mathilde veille toujours, ses yeux scotchés sur le petit
écran. Le téléphone sonne encore. C’est toujours Mpaza. Gahdnga quitte
sa chambre a coucher rapide comme un boy qui, en plein délit dans le lit
conjugal avec sa patronne, est alertée par I’arrivée inopinée du maitre de
séant. La conversation dure le temps que met un coq sur le dos de sa
copine ; Gahanga lui raccroche au nez. Il ordonne a Mathilde de capter
TV-Sud, une chaine de télévision belge : un focus sur le Burundi y bat
son plein. En vue de suivre I’émission dans une ambiance électrique, il
remplit de whisky, encore une fois mais a moiti¢, un verre a vin. Il
manque d’en avaler méme le contenant !

Les invités du focus n’étaient autres que les spécialistes occidentaux
des secrets des Tropiques. Avec Jean-Pie Lemoine en téte de file, tous
donnaient Buyoya pour favori, I’accréditant d’au moins 65% d’intentions
de vote.

Apres 1’émission, Gahdnga prit le combiné. Rieur tel un bouc en
chaleur, il téléphona a Mpaza :

— Tu m’avais coupé les couilles toi ! Ou tu avais ramassé ces

fariboles ?

— Sur terrain.

— Quel terrain ? Qui t’a menti comme quoi ceux qui sont au Burundi
sont toujours plus connaisseurs que les spécialistes des secrets
politiques burundais ? TV-Sud vient d’annoncer la victoire de
Sébumweé.

— Je féte déja ; je chatie les liqueurs !

— Moi-méme je suis dé¢ja sur le whisky. Ce va-nu-pieds croit quoi ?
Depuis quand un coq gringalet qui ne sait méme pas nouer une
cravate peut-il poser son croupion sur le fauteuil présidentiel ?
Dans la case ou il a grandi, méme un tabouret il n’y en avait pas ;
il s’asseyait sur une vieille natte. Maintenant, c’est le fauteuil
présidentiel qu’il veut. Quel culot !

Il raccrocha ivre de joie, de sommeil et de whisky. Il regagna sa

chambre a coucher. La-bas, sa concubine pétait si inlassablement et
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tellement bruyamment que 1’on pit se demandait si elle ne tenait pas a en
décrocher un Oscar !

Nous sommes au lendemain du scrutin. Comme principale activité de
la matinée, Serafina, la boyesse, entreprend de laver une tonne de
fringues. Le petit capricieux Alain se rendant intraitable, elle s’en
retrouve contrariée ; les habits devront attendre. Filipo, le boy, s’étend
dans le garage, sa chambre a coucher. Il a fini d’aguicher un couteau qui
attend impatiemment les gorges d’un couple de poulets. Baisers d’adieu
obligent, le couple de gallinacés n’arréte pas de copuler.

Sauf les nuits ou Sofiya n’avait pas gité chez Gahanga, Filipo ne se
couchait jamais avant minuit. Et c’était pour se réveiller, toujours, avant
4 h du matin. A son réveil, il allumait le fourneau et réchauffait 1’cau
pour la douche de Madame. Aprés quoi, il faisait un saut a la
boulangerie. En fait, il devait acheter du pain chaud; «le pain
couch¢ développe 1’embonpoint et fait beaucoup lacher ». L ayant appris
de son « médecin », Sofiya y veillait scrupuleusement. A son retour de la
boulangerie, il cuisait [’omelette que Madame ne savait manger
qu’encore briilante. « Un régime d’omelette chaude rend la "baignoire”
toujours moite, donc bien "navigable” » ; son « gynécologue » le lui avait
bien dit. Et elle y veillait au grain. Pendant que Madame prenait son petit
déjeuner, Filipo rerepassait les habits qu’il avait repassés avant de se
coucher ; la garde-robe « les froisse toujours ». Et quand elle avait fini
d’appréter son sac a main et de retourner ses cheveux a droite, a gauche,
devant, derricre, Filipo I’accompagnait jusqu’a 1’arrét-bus. Eh oui ! Il ne
fallait pas qu’elle tombat dans les griffes des derniers gangsters de la
nuit, lesquels arrachaient aux dames les sacs-a-mains, les vétements, des
fois les sous-vétements, voire ce que ceux-la abritaient.

Le jour ou Filipo avait appris que Madame allait avoir son véhicule de
service, 1l avait dansé par 1’occiput ; il s’était dit qu’il allait gagner au
moins une heure de sommeil.

Le pauvre ! Il avait oubli¢ qu’apres avoir tout réglé pour Madame, il
resterait réveillé et éveillé pour fermer la porte cochére derriére son
véhicule. Or, a cette heure, son patron se réveillerait déja, ce qui
signifierait rester a sa disposition jusqu’a son départ. Et qu’est-ce qu’il
¢tait harassant 1’avant-départ de Gahdnga ! Il appelait Filipo a tout
rompre ! C’était pour cirer sa chaussure ; c¢’était pour mettre une tasse
parce qu’une insolente mouche venait de bourdonner au-dessus de celle
qui avait été placée auparavant; c’était pour ouvrir une boite de
conserve ; c’était pour €pousseter une veste; c’était pour lacer les
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chausseurs ; c’était pour bien placer la serpilliére ; ¢’était pour ramasser
la premiére insulte de la journée pour une chaise mal placée ; c’était pour
avaler la premicre gifle de la journée suite a un éternuement trop
bruyant...; c’était, bref, pour tout ce que Monsieur avait besoin de
rappeler sans cesse, a savoir son titre de maitre d’esclaves !

Mathilde n’est pas retournée sur le campus. Elle est dans
I’expectative ; le tourment de I’inconnue par rapport au verdict officiel du
scrutin la déstabilise. Elle consulte sa montre. Le temps s’est arrété : il
n’est que 9 h!

Enfin ! L’hymne national retentit ; I'unique chaine de télévision dont
dispose le pays ouvre ses émissions. Cela veut dire qu’il est 11 heures.
Mathilde passe au salon. La-bas, elle rejoint les deux domestiques
arrogamment vautrés dans les fauteuils ; ’absence de leurs patrons les
autorise a y poser leurs croupions de « poulets porte-malheurs ». Les
mots sont de Sofiya. Le silence est tel que méme le battement des cils se
fait entendre ! Agé de 8 petits mois, méme le petit Alain a compris que
I’heure n’est plus aux caprices ; il tend 1’oreille avec le sérieux d’un
notable qui écoute la déposition de la fille du chef du village accusant un
allogene de I’avoir violée.

Peu aprés ’hymne, le Secrétaire d’Etat a la Sdreté nationale lit le
communiqué tant attendu :

(...):

— Ndadaye Melchior, candidat du Frodebu : en téte avec 65,17% ;
— Buyoyd Pierre, candidat de ['Uprona : deuxieme avec 33,02 % ;
— Ndegeya Pierre », candidat du P.R.P. : troisieme avec 1, 81%.

(..)

Comme d’un porc-€épic son piquant, Filipo décolla du fauteuil et
regagna son poste d’attache. Il alluma le fourneau. Du couple de poulets,
il scia le cou au méale qu’il cuisit illico presto. Comme de son cul le pet
d’une nubile, il sortit de la maison en sourdine et disparut de la
circulation. Laissant, d’office, le petit Allain a Mathilde, Serafina
disparut aussi. Mathilde verrouilla I’entrée de la cour. Elle se fit bonne
conscience de réviser ses notes ; rien n’entrait dans son cerveau.

Bien qu’il et veillé jusqu’a 4 h du matin, Gahanga s’¢était réveillé de
bonne heure. Il s’était rendu au si¢ge national du parti. Sofiya, quant a
elle, était partie couper ses ongles au lycée La Sainte Vierge ou elle
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occupait, que dis-je ? ot I’occupait le poste d’économe. A la veille du
scrutin, elle avait chipé du poulailler de 1’établissement deux poulets, un
male et une femelle. Avant de partir s’asseoir au travail, elle avait
ordonné  Filipo de rester a I’écoute : « A I’annonce de la bonne nouvelle
a la télévision, tu égorges les deux. Mais si Ndadaye commet ’erreur de
gagner, il faudra égorger seulement le male. Surtout, ne jette pas sa téte ;
cuis-la aussi » !

D’habitude, le vrombissement du véhicule de service de Sofiya se
faisait entendre de trés loin ; fatigué moins par les courses de 1’école que
par les caisses d’un cossu bar-restaurant tenu par sa grande-sceur, son
moteur toussait comme un tuberculeux. Aussi Sofiya avait-elle toujours
trouvé le portail grandement ouvert ; Filipo ne la laisser jamais compter
les clous du portail.

Ce jour était un autre jour : I’entrée était verrouillée ! Elle se gara
n’importe comment, a 1’extérieur de la cour. De ses longs doigts si mous
qu’une bichette de cure-dents vous les elt fait saigner a la moindre
piqlre, elle frappa au portail. Mariant la voix aux pichenettes, elle
apostropha Filipo, écarquillant ses yeux comme si elle le voyait arriver.
Mathilde avait quitté ses notes de cours; elle était obnubilée devant
I’écran. Elle tressaillit comme piquée par un scorpion sur sa partie la plus
féminine ! Au domicile, Mathilde portait presque toujours un chemisier
sur un bermuda. L’accoutrement laissait a ciel ouvert ses jarrets rainurés
qu’aucun homme normal ne pouvait regarder sans réver d’en faire sa
propriété privée. Elle ne sortait jamais de la maison en cette tenue. Quand
Sofiya toqua, elle passa quelque chose comme cing minutes a se
pomponner et a chercher son pagne avant de se présenter au portail.

— Quiestla?

— Ouvre espece de porte-malheur... ! Eh! féte! Votre roi vient

d’étre intronisé c’est ca ! Jubile !

— De quel roi tu me parles ? Si c’est de Ndadaye que tu parles, c’est
qu'il s’est produit un court-circuit dans ton cerveau ; il va falloir
qu’on rétablisse le courant dans ta...

— Quitte devant moi ! Mj... !

Mathilde manqua de se faire renverser. Etourdie devant cette arrivée
aux accents inhabituels, elle se sauva. Elle balanca, exprés j’en fus
persuadé, ses grosses fesses devant Sofiya qui n’en était pas moins
jalouse, et pour cause; la chipie en avait d’aplaties comme si une
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meuleuse les lui avait copieusement sciées! N’en avait-elle pas,
d’ailleurs, inventé un proverbe consolatoire ? : « La beauté qui ne t’aime
pas vient habiter sur tes fesses ».

Sofiya franchit la porte principale de la maison avec la vélocité d’un
gnou qui fuit devant une harde de lions. Elle cogna ses pieds contre le
ballot d’habits qui avait attendu vainement d’étre lavé. La rouspétance de
sa mégere de mere I'ayant réveillé de son angélique sommeil, le petit
Alain vagissait. Tel dans une nasse un petit goujon, il se débattait
désespérément dans son berceau.

— Donc la guenon n’a pas lavé les habits hein ! Ou est-elle d’abord ?

— Il faut me demander! répondit Mathilde avec ironie et cette

dérision inhérente a la philosophie du langage burundais.

— Ou est Filipo ?

— Demande-moi !

— Et qu’est-ce qui sent comme ¢a ?

— Parce que je le sais ! C’est seulement avec ton arrivée que j’ai

commencé a sentir une odeur biza...

— C’est moi qui dégage c’est ce que tu veux dire !

— Comme tu...

— Va voir ce qui se passe dans la cuisine batarde !

Mathilde passa a la cuisine pendant que Sofiya culbutait, aprés avoir
buté sur un canapé ; ses pieds étaient devenus un tsunami qui emportait
tout sur son passage !

Pouah ! De mégas dégats dans la cuisine ! La casserole ou cuisait le
poulet dégageait une fumée qui avait transformé toute la cuisine en four
crématoire ! Mathilde revint de la cuisine toute tremblante.

— Ca..., ¢a...¢ca a completement..., le poulet oui ; il a complétement
cramé.

— Je savais ! Vous avez gagné non ? J’avais prévu de manger le
poulet pour la déf...la féte. Mais c’est ce qu’on va voir. On va
manger le vrai, le coq authentique.

— Hein ?

— Quoi « hein » ? Vous faites comme si vous ne nous connaissez
pas hein !

— Mais « nous » qui ? « Vous » qui ?
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— Mjuuu... ! La coépouse qui fait des garcons croit qu’elle est la
seule a savoir bien faire le lit. On va vous montrer que nos
mamans aussi ont, elles aussi, engendré des gargons
présidentiables.

Moins intelligente que ses plaquettes de fesses, Sofiya était plus laide
qu’une sorciere de la forét noire de Munich. Et sa raideur complétant sa
laideur, il fallait avoir anesthésié toutes les zones de sa sensibilité pour
souffrir partager le toit avec elle. « Vraiment, mon frére a ét¢ marabouté !
Ainsi il a cherché dans tout le pays, et c’est cette chose-1a qu’il a pu
trouver comme femme ? », maugréa, en retournant a la cuisine, Mathilde.
Elle renversa dans la poubelle le poulet carbonisé et regagna le salon.

Comme pour témoigner sa sympathie a ses parents politiquement
ruinés du jour au lendemain, le petit Alain n’avait pas cess¢ de pleurer.
Mathilde le sortit de sa cage et le porta sur son giron. « Passe-le-moi race
de racaille ! ». Mathilde tenditle joli batard a sa vipere de mére. Dans un
opéra de marmonnements, elle partit se calfeutrer dans sa chambre a
coucher.

— Tout ¢a pour un gringalet de poulet grillé¢ ! On croirait a tout un
taureau... !

— Hé ! tu marmottes contre qui ? Je travaille chez toi ? Tu m’as vue
chez toi un jour ? Tu m’as vue une seule fois susurrer dans les
ménages des gens ? Tu veux que je doive t’apprendre que de ma
vie je n’ai jamais quémand¢ le toit & quelqu’un, méme quelqu’un
de ma famille ? Et je ne le ferai jamais ! Toi tu fous quoi chez
moi ? Une vieille fille comme ¢a avec une montagne pleine de
termites qu’elle prend pour une beauté ! Mjuuu... ! Si tu es belle,
marie-toi ! Marie-toi et reste chez toi ! Et si je toque a ta porte,
n’ouvre pas ! Une vieille natte comme ¢a...!

Depuis son arrivée, Sofiya erre seulement dans la maison.
Contrairement a ses habitudes, elle n’a pas posé ses disquettes de fesses
sur le canapé aussitot arrivée. En temps normal, la princesse serait assise
dans son trone. De 14, elle allait appeler a tue-téte un domestique y
compris pour lui demander de déposer dans ses mains un verre d’eau se
trouvant & moins de 10 cm de son nez. Aujourd’hui, elle ne fait que
déambuler dans la maison. Finalement, elle prend un imposant verre a
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biere qu’elle remplit de whisky. Son énergisant dans la main droite et son
marmot dans la gauche, elle s’en va se doper sur la terrasse.

«Hein! ceux-la! Je vais les égorger. Mais ou diantre doivent-ils
s’étre volatilisés ? », s’enflamma Sofiya. Elle renversa dans son ventre
bourré de haine un verre rempli de whisky. Apres avoir étanché un peu sa
rage sur les domestiques, elle passa un moment a labourer son cuir-
chevelu avec ses ongles.

Finalement, chacun des domestiques avait décidé de féter la victoire
du Frodebu ou il estimait pouvoir se sentir en bonne compagnie. Filipo
avait rejoint Gabino, domestique chez N’zanga, un jeune capitaine et
comandant du 13¢ Bataillon-Mortier. Pendant que sa patronne demandait
apres lui, il chatiait la biere avec Gabino dans la cuisine du Capitaine, les
deux bidonnant comme autour d’une carcasse de souris un couple de
corbeaux en lune de miel. De son coté, Serafind était passée prendre
Kandida, sa payse servante chez Rwantango, un grand banquier d’origine
rwandaise. Les deux s’étaient rendues a un kiosque. La, elles avaient
acheté des sodas et des friandises. Elles étaient parties s’asseoir au bord
d’une rue, sous un manguier.

Les quatre domestiques avaient perdu leurs peres pendant le génocide
de 1972. Ils n’avaient jamais vu un Hutl de chez eux occuper méme le
poste de conseiller de chef de village. Ils avaient grandi certains que
jusqu’a la fin du temps, un Hutl ne pourrait jamais poser son cul érodé
par la latérite sur le fauteuil présidentiel. C’est dire combien ils avaient
des arguments suffisants pour fé€ter avec démesure la victoire de
Ndadaye, le tout premier président huti de I’histoire présidentielle du
Burundi.

Quand ils se retrouvent entre copains, les mecs burundais parlent
meufs et chope. Comme sous-thémes, ils n’évoquent que le nombre de
bouteilles qu’ils ont décapsulées ou celui de meufs qu’ils ont
déshabillées. Et le theme « meuf » est tellement accrocheur que certains
se trouvent méme obligés de s’approprier des exploits fantoches ; ils sont
nombreux qui vous affirment avoir fini avec telle ou telle fille alors que
méme en songes ils n’ont pas encore vu méme son genou !

Pour les meufs surtout villageoises, c’est une autre affaire ! Quand
elles se retrouvent entre copines, elles conférent non pas sur les bouteilles
de biere des mecs qu’elles ont sifflées, mais sur celles qu’elles ont
boudées. Toujours contrairement aux hommes, elles ne revendiquent pas
les exploits sexuels. Au contraire, elles échangent les infos et les
connaissances sur les hommes qu’elles ont envoyé bouler. Et ce théme
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les saoule plus méme que ne le font les boissons ! Je vous partage la
causerie des deux domestiques le jour de la victoire de Ndadaye,
lorsqu’elles ont vu un certain Joseph, lui aussi domestique, se pointer a
I’horizon :

— Kandida, tu vois le mec qui arrive-la ? Il s’appelle Yozéfu. C’est
le diable avec ses cornes. Il m’a demand¢ « ¢a » un jour !

— Ho6 !'le bouc de I’été ! 11 a osé ? 1l est fou !

— Je I’en ai insulté copieusement.

— Tu as bien fait ma copine ! Les gar¢ons méme croient quoi ? Ils
n’ont méme pas peur du feu éternel. Quand les catéchistes nous
ont enseigné que c’est un péché, ils avaient laissé leurs oreilles
dans les pagnes de leurs meres.

— Laisse-les, le feu éternel va les corriger.

Comme pour conclure ce proces contre les « boucs de 1'été »,
Serafind entonna cet extrait d’une chanson connue de presque toutes les
villageoises burundaises :

Abahiingu b’iibu baza gusara :
Babona abakobwa bakadegezwa ;

N6 mu mifiitu yabé bakadedemwa.®

Toujours assises sous le manguier, les deux nubiles échangeaient
leurs gamineries autour des sucreries. Arrivé a la hauteur du banquet,
Joseph jugea juste et bon de prendre langue avec elles ; celui qui ne sait
pas ce qui se dit sur lui arrive en souriant.

— Mesdemoiselles ! Ju !

— Ju zaidi

Mots swahili signifiant respectivement « haut» et « plus haut »,
«ju» et «juzaidi » étaient les formules d’échange de salutations entre
militants du Parti Frodebu. On les accompagnait d’un bras hautement

SLes gargons de nos jours sont au seuil de la folie :
Quand ils voient les filles ils entrent en transes ;
Jusque dans leurs culs ils grelottent.

55



levé, le poing bien fermé. En répondant au geste, les deux nubiles
n’avaient méme pas fait bouger leurs bras de leurs girons. Quant a leurs
voix, elles n’avaient pas été plus audibles que celle d’une villageoise du
pays Moso s’adressant a son beau-pere.

— Pourquoi vous répondez froidement ? leur reprocha Joseph.

— Tu veux qu’on crie comme les saoulards ? Nous on boit des sodas,
répondit Serafind.

— Et Filipo ? Il est a la mai... ?

— Non. Chez N’zanga. Vas-y la-bas si tu veux le voir ! renseigna
vite toujours Serafina, pressée qu’elle était de signifier au type que
sa présence était plutdt incommodante.

— Et puis toi-méme je vais te parler, fit Joseph.

— Qui?

— Toi Séraphine !

— De quoi ?

— De ce que tu sais.

— Qu’est-ce que je sais ?

— Tu ne sais pas que tu es belle ?

— Je suis moche et Dieu merci !

— Laissons tomber tout ¢a! Levez-vous! Allons chez N’zanga ;
c’est 1a-bas qu’on va féter !

— On t’a ensorcelé ou quoi ? Depuis quand les filles et les gargons
fétent ensemble ?

— Oh ! arrétez tes goujateries ; allons-y !

A coeur défendant, les deux nubiles finirent par cheminer avec
Joseph.

Joseph aimait Serafind follement, et ce depuis longtemps. Sur le
chemin menant ou I’attendaient ses deux confreres, il entendit depuis sa
bouche le bruissement des phrases érotiques, romantiques, amoureuses et
complimenteuses qui se disputaient la sortie. Mais il essaya de les
ligoter ; on aborda des thémes neutres pour ne pas dire bidons.

Rien de plus normal dans un Burundi de cette époque avec des
Burundaises de cette engeance ; les villageoises surtout hutu se sentaient
mal a ’aise avec les déclarations d’amour explicites. Je ne vous parle pas
des compliments faisant allusion a leurs traits physiques ou
morphologiques ; elles en étaient tres allergiques ! Et Serafind en était le
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prototype. En fait, plusieurs siécles d’une littérature faisant des traits
physiques et morphologiques tiitsi I’instrument de mesure international
de la beauté ne 1’avaient pas laissée indemne. Au fur et a mesure qu’elle
grandissait, elle s’était emmurée dans une bulle d’une insatisfaction
corporelle telle qu’elle vivait comme une ironie mordante tout
compliment ou tout geste de séduction qu’on lui adressait. « Quitte sur
moi » ; « tu m’emmerdes ! » ; « je ne suis pas belle et ca me plait comme
ca » ; «je t’interdis tes propos ironiques » ; « celles qui sont belles tu sais
ou elles sont » ; « tu m’as mise au monde ? » ; « toi qui es beau on va te
manger ! » ..., etc., telles étaient les quelques réponses des villageoises
burundaises au calin « tu es mignonne mademoiselle ».

Sur le chemin menant chez N’zanga, Joseph finit par céder a la
pression des phrases romantiques qui se disputaient la porte de sortie ; il
anonna : « Séraphine, ta beauté me donne la migraine » !

Il en eut pour son compte : Serafina et sa copine lui faussérent
compagnie ! « On ne badinait pas avec I’amour » quand il s’agit de
demoiselles de la pointure sociale de Serafina et de Kandida !

Joseph était beau comme un cob. Et sa coquetterie tirait sur la
noblesse. Il voulait aimer comme un intellectuel, ce qu’il était et ce qu’il
n’était pas : il souffrait de I’inadéquation entre ses bulletins scolaires et la
valeur ajoutée qu’il en moissonnait. Il avait, en effet, terminé la 12°
année. Avec ce niveau d’instruction a cette époque, il ne pouvait ne pas
se prendre pour un musirimu ; il ne pouvait qu’avoir du mal a
s’harmoniser avec les tétes analphabétes des filles de son environnement
socioprofessionnel. Or douze années de scolarité a cette époque, ca
pouvait vous donner accés a un poste de fonctionnaire moyen si et
seulement si vous étiez « bien né ». Dans le cas contraire, ce niveau
n’était pas plus payant qu'un certificat de ramassage de la fiente des
chiens ! Comment, alors, des villageoises a I’'image de Serafind auraient-
elles pu comprendre I’attitude hautaine d’un simple domestique, un
pauvre type dont les bulletins scolaires étaient couchés quelque part dans
un tesson de pot dans son village?

Cultivé apres tout, Joseph était avide de ce qu’il appelait « les
distractions civilisatrices ». Telles étaient, entre autres, les films d’amour
occidentaux. A force de regarder ces films, il avait appris et fait siennes
les recettes de la chasse aux meufs a I’occidentale. Par exemple, il savait
que « Mademoiselle vous avez un tres joli prénom » était la dette dont
devait s’acquitter préalablement tout séducteur averti. Mais n’est-ce pas
comme c¢a chez les zungus, y compris quand Mademoiselle s’appelle
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