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Préface 
 

Il est de ces histoires que l’on ne raconte mieux qu’en contes, qu’en 

fables. Jean de la Fontaine a raconté pas moins de 243 fables devenues 

célèbres par leur qualité non seulement littéraire, mais également 

philosophique et historique. Parfois, les mots justes et les termes exacts 

n’expriment en rien le sens profond ou tragique de la réalité vécue. Il en 

est ainsi en particulier des faits et des événements tragiques au-delà de 

tout entendement. On ne peut les raconter avec les mots qu’en les 

projetant dans le monde lyrique de la poésie ou dans celui imaginaire de 

type romanesque.  

 

Tel semble être bien le cas pour l’histoire racontée par Sébastien 

Ntahongendera. Plus qu’une série de fables, comme celles de Jean de La 

Fontaine, Quant à la vie de son cadavre : La Burundienne d’Abidjan est 

un monumental ouvrage de plus de sept cent quatre-vingt pages dont le 

volume en dit long sur la fécondité du sujet et la passion de l’auteur pour 

le raconter. Le verbe et la création littéraire s’applaudissent des deux 

mains dans un roman qui raconte pourtant des faits, des événements, des 

tragédies qui semblent bien s’obstiner à vouloir révéler quelque réalité 

vécue par des personnages réels, quelque part en Afrique, au Burundi, en 

RDC, en Côte d’Ivoire…L’auteur n’hésite pas d’ailleurs parfois de 

s’immiscer dans la fiction du récit pour s’ériger en philosophe ou en 

quelque sage africain, donnant leçons et enseignements aux gens du 

présent comme à ceux du futur, notamment en dénonçant certaines 

dérives « ethnopathiques » et l’hystérie irréaliste de gens dont le 

narcissisme ou la volonté de revanche identitaires conduisent souvent à 

ne plus avoir de regard objectif sur la réalité et à s’imaginer que leurs 

problèmes concrets sont réglés rien que parce qu’un dirigeant, bien 

éloigné de chez eux et de leur réalité concrète, est de leur groupe 

ethnique ou identitaire:   

 

En fait, chez les peuples atteints d’ethnopathie, les avantages des enfants 

des dirigeants jaillissent directement sur tous les enfants de tout le pays pour 

peu qu’ils soient de l’ethnie du Président ! Ainsi va la politique sous les 

cieux de ceux qui, par je ne sais quelle alchimie, savent transformer leur 

enfer en un paradis pour peu que Lucifer est de leur ethnie ; ainsi pensaient 

les Burundais des années du vent de La Baule.  «  Sois de mon ethnie et tais-



 

 

 

toi », c’était ça la carte du parti ; c’était ça le serment d’adhésion aux 

idéaux des leaders des partis politiques en lice en juin 1993. Comme les 

Katébétyé, les Hutú pensaient que ce que mangerait Ndadáyè migrerait dans 

leurs ventres comme par transfert bancaire ; ils avaient besoin d’un 

Président hutú, qu’il fût un psychopathe, un aveugle, un sourd-muet, un 

analphabète, un brigand de grand chemin, même un mouton incapable 

d’assurer sa propre sécurité !  Et c’est ce que les groupies de Buyoyá 

n’avaient pas compris, à commencer par Mathilde.  

 

Mathilde n’est bien sûr ici rien qu’une Mathilde parmi tant d’autres. 

Elle personnifie à elle seule l’histoire tragique vécue par des millions 

d’âmes du pays de Mwezi Gisabo que l’auteur semble éviter parfois de 

nommer alors qu’il s’agit bel et bien de celui-là auquel les noms des 

personnages historiques cités et connus appartiennent. Ballotée entre 

identités ethniques et politiques, trompée par ses soi-disant parents, 

errante à travers monts et collines à la recherche de ses sources et de son 

origine, Mathilde est sans contredit l’une de ces révélations du drame 

identitaire longtemps nié à bon escient, entretenu même, par ceux qui en 

profitaient sournoisement, pendant des décennies, mais dont le temps eut 

raison parce que le temps finit parfois d’avoir raison des mensonges et 

des subterfuges les plus mesquins pour peu qu’il y ait des hommes et des 

femmes qui osent braver la peur et les dénoncer…Tel fut le cas, comme 

le raconte si bien l’auteur, de l’effet Ndadaye dont le bilan en termes de 

gouvernance fut, somme toute, tout éphémère parce qu’écourté par les 

ethnopathes mais dont l’héritage fut permanent et perpétuel en termes de 

réveil des dénonciateurs des tueurs d’identité et des assassins des 

mémoires à l’instar des fossoyeurs de l’identité ethnique de Mathilde, 

pourvu que ces dénonciateurs n’en viennent pas à se transformer eux-

mêmes en ethnopathes hystériques et en ethnocrates impénitents. Car, ce 

faisant, ils ne seraient plus en droit de se réclamer de l’héritage de 

l’illustre disparu pour une démocratie dont il n’a pas pu savourer les 

dividendes. C’est de toute évidence ce que s’efforce de raconter 

Sébastien Ntahongendera par un récit à la fois imaginaire, romanesque, et 

réaliste, historique. Dans ce roman, c’est une phénoménologie de 

l’ethnocratie qui est mise en branle. L’ethnocratie y est démystifiée et 

démythologisée comme aurait pu dire le théologien allemand Rudolf 

Bultmann :  

  

La phénoménologie de l’ethnocratie c’est ça. Par une certaine 

alchimie, les masses populaires « mangent par procuration » pour se 



 

 

 

rassasier par « transfert » ! Quelqu’un de votre ethnie est-il placé à la 

tête du pays ? Vous jubilez y compris quand vous ne le connaissez pas 

du tout ; vous louez ses compétences et son expérience professionnelles 

y compris quand vous ne savez rien de son C.V.  L’ethnie qui se 

considère comme historiquement persécutée présente le diable comme 

candidat à la présidentielle ? Même s’il a en face l’archange Michel, il 

gagnera le scrutin !  En tout cas, après surtout 1972, il faudra 

longtemps pour faire comprendre aux Burundais que l’ethnie n’est ni 

un diplôme, ni un gage d’expérience politique. 

 

Dénoncer l’ethnocratie, c’est aussi dénoncer l’ethnopathie occultée, la 

« tutsité », la « hutité » ou la « twaïté » refoulée au nom d’un prétendu 

idéal d’unité national. Quelqu’un de la région des Grands Lacs africains 

dénonçait d’ailleurs l’enfermement dans des « bisoïtés »1 chez les 

Congolais, voire chez les Bantu en général, comme un problème minant à 

la base le sens national des États. Or, tout le monde sait que chez ces 

peuples, l’appartenance ethnique, tribale, voire clanique, est tellement 

première que la nation ne signifie plus rien si les co-ethniques ou les 

membres de mon groupe, sont exclus des reines du pouvoir ou, au 

contraire, en sont les détenteurs. Plutôt donc que d’occulter l’ethnopathie, 

les bisoïtés, les assumer pour les surpasser s’avère le meilleur moyen de 

créer un lien de type national fondé sur la reconnaissance des diversités 

naturelles et culturelles. C’est, en effet, comme le dit Sébastien 

Ntahongendera, à coup sûr très hypocrite de vouloir s’affranchir des 

caractéristiques morphologiques et biologiques, d’en nier l’existence, à 

moins de recourir consciemment à ce stratagème pour ensuite opérer une 

exclusion camouflée du groupe qui n’est pas des nôtres lorsque c’est 

nous (biso), au sens ethnopathique, qui détenons le pouvoir :  

 

Quand on dit des peuples jaunes qu’ils ont des yeux bridés, on fait 

œuvre d’anthropologie physique. Dites des Tūtsi qu’ils sont 

généralement de corpulence svelte, des Hutú qu’ils sont généralement 

vigoureux, musclés, ont généralement des mollets, des poitrines et des 

biceps saillants, des Twá qu’ils sont généralement de courte taille etc., 

une bande d’hypocrites vous traitera de « divisionniste ». Pour ces 

hypocrites, assumer sa tūtsité, sa hutité ou sa twaïté et faire allusion 

aux caractéristiques morphologiques différentielles y afférentes, c’est 

un crime contre l’unité nationale ! Passons ! 

 
1 Le mot «  biso  »,  en lignala,  signifie  : «  nous  ».  



 

 

 

 

Telles sont quelques idées de ce roman qui aiguisent l’appétit d’en 

savoir davantage. L’auteur a la facilité de la plume et connaît le contexte 

raconté de manière très approfondie. De cette façon, ce livre est une mine 

d’informations sur les lieux, les personnages (historiques ou fictifs), sur 

les faits (historiques) racontés dans un style envoûtant, souvent même 

humoristique.  Quant à la vie de son cadavre : La Burundienne 

d’Abidjan s’enracine sans doute dans la riche expérience de l’auteur et 

dans son érudition historique. Quant à la vie de son cadavre :  La 

Burundienne d’Abidjan est un livre à la fois littéraire et pédagogique. Il 

enseigne aux jeunes générations les réalités du passé du Burundi en 

particulier et fournit des leçons de sagesse pour les générations à venir.  

 

Nous espérons que ce livre sera lu par les jeunes générations du 

Burundi comme de la diaspora burundaise, sans, bien entendu, exclure 

les plus âgés et les gens d’autres nations et origines, et que le récit qui y 

est conduit avec vivacité et franchise pourra servir de source pour bien 

des recherches sur l’histoire et la vérité sur le Burundi et toute la région 

des Grands Lacs africains. Ce livre appelle, bien sûr, un débat d’autant 

plus que rares sont les idées écrites avec autant de franchise et de vérité 

qui soient soustraites à tout débat. Même l’Évangile du Christ en a 

suscité et continue de nourrir réflexions et apologétiques.  

 

Quant à la vie de son cadavre : La Burundienne d’Abidjan est donc 

un roman sur le plan de sa forme générale mais un essai sociohistorique 

sur le plan de son contenu. On peut se réjouir qu’un livre audacieux et 

franc comme celui-ci, sur les questions identitaires et ethniques au 

Burundi, vienne s’ajouter aux publications déjà existantes sur le Burundi 

et l’Afrique et apporte un regard plus équilibré en ébranlant certaines de 

nos certitudes notamment en termes d’ethnopathie et d’ethnocratie, tout 

autant que nos illusions en termes de démocratie et d’Ubuntu, pour 

employer un terme bantu devenu mondialement célèbre parce que 

renvoyant à l’idée ou à l’idéal d’une humanité partagée. Sébastien 

Ntahongendera mérite, au moins à ce dernier titre, d’en être vivement 

félicité.  

Isaac Nizigama,  

Gatineau-Ottawa, Canada 

1 er
 décembre 2021. 
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PROLOGUE 

Le départ pour la Commune 
 

    Enfin je commence à penser à envisager de vouloir me lever ; alerté 

par un maudit balai qui tapote les pieds de mon lit, j’ouvre les yeux. Je 

me mets sur mon dos. Je compte les étoiles jonchant un plafond devenu 

un firmament tout en mouvement. Après au moins trois minutes de 

rêveries, je m’adonne à une gymnastique d’étirements qu’accompagnera 

tout un orchestre de bâillements. Ainsi entends-je mettre le dernier 

guerrier du sommeil hors d’état d’agir. Au bout d’une petite séance de 

« gym tonique », je décolle mon dos du matelas. Je m’assis, en tailleur, 

là-dessus. 

    Jusque-là, j’avais écouté mon cœur au détriment de mon corps. Un 

tel favoritisme ne pouvait ne pas faire un jaloux : à peine m’étais-je mis 

sur mon séant que j’entrai en lutte contre une force déterminée à fermer 

mes yeux. Au bout d’une courte bataille très déséquilibrée, mon corps eut 

raison de mon cœur ; décidément, le sommeil avait encore besoin de moi. 

   Mon drap gisait déjà sous mes talons. Il me fit des clins d’œil, 

m’invitant à persuader mon cœur de plier définitivement et sportivement 

sous les ordres de mon corps. Comme si je devais tromper la vigilance de 

quelqu’un, je regardai à droite à gauche. Très doucement, j’enlevai le 

drap de sous mes talons. Je le caressai, lui souris, le humai, l’écoutai, 

l’étreignis. L’éclat du jeune jour m’éblouissait déjà. Afin de ne rien 

entendre de ses bruissements, je déroulai mon drap. Je m’en recouvris 

intégralement. Je le prenais pour un isolant acoustique quoi ! Et signe que 

j’avais faussé compagnie à un sommeil qui, lui, avait encore besoin de 

moi, aussitôt, la force contre laquelle je luttais fermement ferma 

invinciblement mes yeux. Je ne m’endormis pas assis, mais c’était tout 

comme ! 

   Entretemps, Fatima, ma nounou, avait fini de balayer ma chambre.  

Elle préparait mes habits et mon cartable.  « Enterre-toi dans ton drap, il 

n’y a pas d’école aujourd’hui ! », m’avisa-t-elle. Mon intelligence 

verbale ne suffisait pas toujours quand il s’agissait de décoder ces 

circonvolutions caractéristiques du langage des Burundais. Mais le 
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décodage de cette ironie antiphrastique ne m’échappa pas : il y avait bel 

et bien école ; l’heure de me lever avait sonné.  

   J’agrippai le drap dans lequel je m’enveloppais. Usant de tous mes 

bras non sans regretter de n’en avoir que deux, je le projetai aussi 

violemment et aussi loin que me le permettait ma nervosité. Sous le 

regard vipérin de Fatima, je descendis du lit. Je m’assis sur ma chaise de 

chambre, somnolant, bâillant, les yeux tout bouffis.  

   Le soleil ne faisait que poindre, et cela faisait plus de deux heures 

que Fatima, elle, s’était levée. Je maudis le soleil. Sa ponctualité m’avait 

brusqué, son éclat me dégueulassait. Pendant que le reste de la maisonnée 

s’empêtrait déjà dans les (pré)occupations de la journée, en moi se 

déclencha une guerre de leadership : « Va te laver fainéant ! », me 

sermonna mon cœur. « Mon fils, retourne au lit !  Joue le malade ; ne va 

pas à l’école ! », s’interposa mon corps. 

Fatima a quitté ma chambre.  Le bras de fer entre mon cœur et mon 

corps a basculé définitivement en faveur de ce dernier ; je retombe dans 

les bras chauds de mon chéri de lit. Alors que le sommeil m’entraine 

malicieusement dans la profondeur de ses délices, la rouspétance de ma 

mère depuis le salon me fait tressaillir. Elle bouillonne d’impatience, et 

pour cause ; le petit déjeuner n’attend plus que moi. Je me redresse sur 

mon fessier. Mes mains copieusement collées sur mes joues, je penche 

légèrement à gauche. Je délie un peu les plaquettes de mon postérieur. Je 

lâche en sourdine. Après avoir reniflé avec indulgence ma pestilence, je 

me mets à genoux :  

 

Seigneur, la nuit qui vient de mourir a eu une courte vie. S’il Te plaît, 

fais en sorte que la prochaine soit trois fois plus longue ! Car c’est à Toi 

qu’appartiennent les médicaments, le lait, le pain, le sommeil de la 

journée, les jouets hideux, maintenant et pour les siècles des siècles. 

Amen !  

 

    Le jour s’était levé, vraiment ! Et avec lui l’angoisse, et avec celle-

là la haine : dès que je me réveillais, le flux des commandements 

familiaux quotidiens me traversait l’esprit. Cela m’arrachait des bras de 

l’insouciance pour me larguer dans les serres de l’angoisse ; cela portait à 

ébullition ma haine. Mon ennemi ? Eh bien je haïssais l’amour du 

bonheur conventionné universel, un bonheur que mon corps devait 

consommer malgré les protestations de mon cœur. 
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    Eh oui ! Mes parents me couvraient de toutes ces gâteries données 

pour « indices universels de la réussite sociale ». Mais comme dans leurs 

choix mon moi ne comptait jamais, tout ce à quoi ils accordaient toute 

une industrie d’importance me rebutait. Rien qu’au chapitre des jeux, 

donc l’agréable marié à l’utile quand il s’agit des gamins, je m’estimais 

le plus malheureux de tous les gamins infortunés du monde. En vérité, ils 

m’achetaient tout sauf ce qui pût honorer la commande de mon 

individualité. Et quel étouffoir de foyer ! Une assignation à résidence 

toute faite : en dehors du chemin de l’école, je franchissais le portail de la 

cour familiale pour l’église, la clinique et les visites familiales.  Donc 

toujours véhiculé, c’est-à-dire ligaturé ! 

   Il est 6 h 30 du matin ; la cloche de la cathédrale Régina Mundi ne 

ment jamais. Fatima ressurgit. L’heure n’est plus aux simples 

engueulades : comme si elle entreprenait d’en déloger un mamba noir, 

elle tire en vrac toute ma literie et me verse sur le sol. Tout nu et bandant 

tel un bouc de Tombouctou, je sors de ma chambre pour la douche. Et ce 

quasiment en courant ; petit déjeuner oblige ! C’est ça ; un petit déjeuner 

obligatoire. Pour rien au monde, chez nous, personne ne pouvait, en effet, 

se dérober au repas matinal. Les domestiques oui, quelquefois.  

   Soit dit entre parenthèses, c’était comme ça chez tous les basírimú. 

Chez les pauvres ou chez les villageois par contre, manger le matin vous 

exposait même aux railleries ! Pire (ou mieux c’est selon), chez les riches 

citadins, le repas matinal était non seulement obligatoire, mais aussi il 

rimait avec thé ou café. Comme dans les foyers de « nos ancêtres les 

Wallons » les jours fériés et les week-ends chômés quoi ! Tous les 

matins, nous nous attablions tous en même temps pour nous incendier les 

bouches en compétition. Et là, hum ! Y compris quand la canicule 

menaçait de transformer nos crânes en vulgaires boules de fromage ! Et 

l’une des exigences de cette convivialité à l’occidentale étant la 

ponctualité à table, chez nous, c’était sacrilège que de s’éterniser sous la 

douche matinale aux heures du petit déjeuner.   

   Sacrilège aux yeux de tous sauf aux miens ; l’urgence du petit 

déjeuner ne passait jamais avant le devoir de divertissement. Une fois 

dans la douche, on pouvait me réclamer avec la nervosité d’un 

sélectionneur allemand de foot qui attend le but de la décision, je m’en 

contrefichais ; je « jouais » d’abord.  

   Ainsi, rarement je me suis douché avant de pisser ! Pisser et pas 

n’importe comment comme n’importe qui ; je le faisais avec jovialité, 

géométrie et géographie : en riant, en chantant ou en sifflant, dans tous 
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les cas, très émerveillé devant la beauté saisissante du jeu du jet ; 

verticalement et plus haut que ma tête ; en direction sud, donc vers la 

chambre de Fatima.  Après avoir contemplé, bien  secoué et bien essoré 

mon petit siphon, j’exécutais des pas de danse accompagnés 

d’ondulations rénales aussi timides que modiques. Par un de ces hasards, 

un gaz s’annonçant trop volumineux pour déguerpir en gros pouvait 

toquer à la porte de mon cul. Là, c’était la fête aux sanitaires ! Tout 

sourire et en détails, que dis-je,  en rafales, je lâchais tapageusement, si 

tapageusement que je me demandais si mon anus en survivrait !  

    Merci de fermer vos narines et ma parenthèse ; retournons à la 

journée dont je vous racontais la naissance !  

   Le chapitre des « jeux de douche » est bouclé. Je me rappelle, alors, 

l’objet principal de ma présence dans la douche ; je me douche. Je 

compte sur votre intuition ; vous n’allez pas devoir me demander 

combien de temps durera ma douche ! Je quitte la douche comme j’y suis 

entré, c’est-à-dire quasiment en pleine course.  

   Avez-vous déjà vu une villageoise malinké stérile administrant des 

soins au fils de sa coépouse partie à la maternité ? Vous avez Fatima 

devant vous, à mon retour dans ma chambre : depuis les ongles de mes 

orteils jusqu’à la cime de ma chevelure, elle me pommade avec la 

rudesse d’une vielle marâtre stérile. Rudement mais aussi 

dégueulassement, s’agissant de mon yó : d’abord, elle le tire comme si 

elle tenait à l’essoucher ! Elle serre dangereusement son visage. Elle 

crache à tout rompre. En fait, la tête de mon zizi n’est pas encore 

épluchée, et elle n’a jamais raté l’occasion de m’en brocarder.   

« Oh ! je n’en pisse pas moins bien espèce de sorcière ! », criai-je, ce 

jour. C’était la toute première rébellion de ma vie à ce propos.  Elle 

réprima ma rébellion dans un bain de crachats suivi d’un regard tigréen. 

Une fois rassasiée de dénigrer mon mignon incirconcis, elle me vêtit. Et 

là, elle me privera de toute initiative. Je voulus me rebeller en 

l’empêchant d’aller jusqu’à boutonner elle-même ma culotte ; je 

n’entendais pas lui offrir une moindre occasion d’entrer encore en 

contact même indirect avec mon chouchou de la culotte. Du haut de mes 

10 ans, même la braguette de mon tricot, c’est elle qui me la remonta. 

Puis elle me chaussa. Elle noua aussi les lacets de mes chaussures. Une 

infantilisation totale !  

   Et dire qu’il en allait de même pour toutes les activités quotidiennes 

du foyer ! Pratiquement, mon apport au fonctionnement du ménage se 

limitait à quatre activités : mâcher, caquer, lâcher, pisser. Normal pour 
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l’enfant unique que j’étais ; l’unicité de l’âne peut vous incliner moins à 

le surexploiter qu’à le surprotéger. Ajoutez à mon unicité un père 

sénateur et une mère députée ! Conjuguez tout cela avec boys et 

boyesses, sentinelles par-ci, majordomes par-là…, vous comprendrez 

pourquoi mon enfance a dû cumuler passiveté et possessivité, 

surprotection et suralimentation. Je fainéantisais à m’en fatiguer. Souvent 

j’avais faim d’avoir faim, toujours soif d’avoir soif.  

    Merci de ne pas en être jaloux ; retournons à la journée dont je vous 

racontais la vie !  

   Le petit déjeuner forcé a pris fin. S’ouvre la page de la 

surmédication. Maman parachève ma toilette que Fatima a achevée : 

avec quelque crème cosmétique donnée pour thérapeutique, elle me 

cimente le visage. De son côté, papa joue les pharmaciens : il remue dans 

tous les sens tout un fracas de boîtes et autres bouteilles contenant 

cachets et salmigondis de sirops. Il lit et relit enseignes après enseignes. 

Il dérange ceci qu’il vient à peine de ranger, range cela qu’il vient à peine 

de déranger. Depuis la table à manger où je me recroqueville, je fourbis, 

quant à moi, les armes : mes intestins grognent ; mon estomac se tord ; 

mon cœur tambourine ; ma gorge s’assèche ; ma langue chauffe ; mes 

paupières s’immobilisent. Au fur et à mesure, mon cœur fait des navettes 

entre l’angoisse et la pitié. Les idiots ça fait pitié non ? Surtout quand il 

s’agit de votre papa.  

   En tout cas, il fallait être mon père pour soigner quelqu’un non 

seulement de très bien portant, mais aussi avec tant de variétés et de 

quantités de ces poisons communément appelés « médicaments » ! Et il 

en était ainsi avant et/ou après chaque repas : souffrant comme bien 

portant, j’avais à avaler toute une pharmacie donnée sinon pour curative, 

du moins pour préventive.     

    J’en avais ras la cafetière ce matin ; j’ébauchai une rébellion contre 

ce harcèlement médical : 

— Mais… ! Papa ! 

— Hein ! Il y a quelque chose ?  

— C’est pour qui tous ces médicaments ?  

— À ton avis ?  

— Mais contre quelle maladie à la fin ? Je me porte très bien voyons 

!  

— Et puis ? 

— Si tu me les donnes je les cra… 
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— Tu les quoi ? Tu les quoi ? interféra ma mère.   

— Je les avale Maman… Si papa me les donne je les avale.  

   Ses bras croisés peu au-dessus de son fessier, ma mère avança vers 

moi. Elle se pencha si près de mon visage que je la crus vouloir me 

murmurerun secret. Elle pinça une bonne surface de ma pommette 

gauche entre son pouce et la coalition de ses quatre autres doigts. Elle 

lâcha ma joue et m’administra quelques pichenettes. Elle ne m’avait 

jamais traité si âprement ; quelque mauvaise annonce devait avoir soumis 

les batteries de ses neurones à une surintensité électrique !  

    Après avoir assouvi sa faim de pincer ma pommette et de toquer à 

la porte de mon cerveau, elle tonna comme ce n’est pas permis : 

— Crache un seul cachet ou une seule goutte, tu verras « de quels 

fruits on me cueille » ! Essaie seulement, je vais te…  

— Tu vas me faire manger deux sandwichs c’est ça Maman ; je les 

connais tes punitions. Et tu vas me donner du lait. Je les connais 

très bien tes punitions Maman ! 

     À mi-chemin entre le dégout et l’irritation, elle tchipa. 

Généralement, les femmes africaines tchipent en une journée plus que ne 

le font en un mois tous les autres peuples du monde réunis. Ma mère, 

elle, tchipait très rarement. Ce matin, quelque mouche devait l’avoir 

piquée au siège de l’émotion ;  j’avais choisi un mauvais jour pour 

déclencher ma rébellion. Et avec le renfort qu’elle venait d’apporter à 

mon père, elle déterminait l’issue de ma bataille : je venais de la perdre à 

la première secousse. 

Il ne me restait plus qu’à négocier un couloir sécurisé pour un repli ; je 

me mis à l’entière disposition de mon père. Papa me « soigna » comme 

un patient souffrant d’une forte coalition de maladies chroniques ! 

    Après la soumission aux prescriptions médicales vint le rappel des 

proscriptions radicales ; tout un « Deutéronome » m’accompagnait 

toujours à l’école et sur le chemin du retour. En voici les « versets » les 

plus pertinents : « En classe, tu n’ouvriras pas ta bouche, excepté pour 

t’adresser à la maîtresse ». « En classe, tu n’éternueras pas 

bruyamment ». « En classe, tu ne roteras pas bruyamment ». « En classe, 

tu ne lâcheras pas ». « À l’école, tu ne toucheras pas au goûté de tes 

camarades ». « Quand, sur le chemin du retour, tu débarqueras du 

minibus, tu ne salueras pas les gamins des quartiers ».     

   Les matins, c’est maman qui me conduisait à l’école. Pour le retour, 

j’empruntais, effectivement, un minibus scolaire. Le véhicule me 
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déposait à un arrêt où m’attendait toujours Fatima. Non loin de l’arrêt 

trônait un déversoir d’ordures ménagères. Tous les jours, là grouillaient 

des garnements des quartiers miséreux. Parmi eux se trouvait Sigaza, 

mon cousin.  

   L’activité quotidienne principale de ces garçonnets consistait à lutter 

contre des bataillons de chiens, de rats, de macroscélides, de mouches, de 

moustiques, de cancrelats…, toutes ces bêtes et bestioles qui rient quand 

la santé publique pleure. Les garçonnets s’y disputaient ou bien les restes 

de repas, ou alors les objets divers avec lesquels ils créaient leurs jouets. 

« À eux au moins quelqu’un d’autre n’achète pas les jouets ! », 

regrettais-je intérieurement quand, sur mon chemin au retour de l’école, 

je les voyais en plein labeur, rieurs, joyeux, contents, heureux !   

   Une fois rassasiés ou en attente d’un prochain dépôt, ils vous 

exécutaient des jeux avec une maestria qui faisait rouiller mon amour-

propre : dans un concert de mots obscènes, ils se soulevaient, se 

renversaient, sautillaient, tourniquaient, s’empoignaient zizis et couilles, 

criaient à l’envi…, et ce nu-pieds, torses nus, voire, pour certains, tout 

nus ! Au rythme des hit-parades venant des minibus qui s’arrêtaient à la 

hauteur de leur « école », ils vous exécutaient des danses avec des 

déhanchements érotiques d’un art rare !  

   Le « paradis des robezos2», c’était leur autre exploit. Le jeu 

consistait à traverser à genoux et aux heures de pointe le boulevard de la 

nonciature, les yeux copieusement bandés s’il vous plait ! Et là, au moins 

toutes les dix secondes et à tombeau ouvert vous passaient un véhicule 

et/ou un deux-roues !  

    Et dire que leurs prestations étaient payantes !  Quelques passants 

ou passagers les applaudissaient, en effet. Et moi qui, de ma vie, n’avais 

jamais offert un spectacle qui pût se faire applaudir, je les enviais comme 

vous n’envierez jamais quelqu’un ! Les dangers qu’ils courraient sur le 

plan hygiénique, je ne les voyais pas. Des nombreuses bêtes et bestioles 

avec lesquelles ils fraternisaient, la seule qui me terrorisait et me 

dégueulassait s’appelait Fatima, ma Nounou.  

   La journée dont je vous racontais la vie depuis sa naissance a pris de 

l’âge ; il est plus que 14 h. Dans quelques cinq minutes, le minibus qui 

me ramène de l’école va me larguer au sol. C’est à moins d’un jet de 

 
2 Mot du vocabulaire des ghettos burundais pour dire « enfants de la rue ». 
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caillou de l’« école » des robezos. Dans le minibus, mes camarades 

jacassent comme des souimangas en concert de racolage. Je me tiens, 

moi, coi. Taiseux mais pas inactif : après celles étouffées dans l’œuf le 

matin, je fomente une autre rébellion ; j’entreprends de jouer avec la 

bande des robezos avant de rentrer. Un pari aussi risqué se doit d’être 

confié à Dieu ; intérieurement et en boucle, j’ai récité une prière depuis la 

sortie des classes : 

 

Seigneur, si Tu ne peux pas couper les jambes à Fatima, rends-la au 

moins aveugle ; je ne veux pas qu’elle me voie à ma descente du 

véhicule. 

 

   Quand je priais, Dieu était certainement préoccupé par des cas plus 

miséreux : à peine débarquais-je du minibus que Fatima m’arracha mon 

cartable. Il m’a suffi de voir comment elle avait essoré son visage pour 

ravaler mon culot ; je reportai sine die le déclanchement de ma rébellion. 

Vous avez peut-être déjà vu un bouc qu’une confrérie de sorciers 

emmène finir ses jours dans un bois maudit. Vous êtes devant moi et 

Fatima : du haut de mes 10 ans, la sorcière me tira par le bras jusqu’à la 

maison !  

   Là m’attendait tout sauf ce qui ne pouvait ne pas m’indisposer.  

D’abord, elle me soumet à la torture du déjeuner, me gavant de mille 

recettes intercalées entre salmigondis d’apéritifs et de desserts les uns 

plus dégoûtants que les autres. Puis, elle me pollue l’estomac : les 

médicaments que m’ont administrés mes parents le matin ne m’ont pas 

démoli suffisamment ; elle se doit, elle aussi, de me « soigner » ou de me 

« vacciner ». S’ouvre, ensuite, son « Deutéronome » : « Tu ne joueras pas 

sous la pluie ». « Tu ne sortiras pas de la cour ». « Tu ne bricoleras rien 

tout seul dans la cuisine…». Enfin, elle me précipite dans ma chambre à 

coucher et me scelle au lit, et ce sous une chaleur ingouvernable !  

    Eh oui ! Il était quand même question de l’enfant d’un sénateur et 

d’une députée de Bujumbura, tous les deux diplômés de l’université 

Louvain-la-Neige : rester plâtré au lit tout l’après-midi y compris quand 

la chaleur lançait des étincelles, c’était cela être l’enfant des « civilisés » 

; c’était un des indices majeurs de la sirimuité, la réussite sociale si vous 

y perdez toujours votre français parlé en kirundi !  

   Je me réveillai vers 17 h. En attendant le retour de mes parents, je 

causai avec mes instruments de musique, des « sourds-muets » créés par 
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les robezos singapouriens. Je me sentis tellement dégoûté par leur vileté 

que je réalisai combien ma mère était déconnectée de nous ! Eh oui ! 

 Elle n’avait le sens ni de la famille élargie ni des besoins réels de son 

enfant. Elle m’avait, en effet, mis en garde contre tout contact avec 

Sigaza mon cousin de robezo, ibandi le gangster comme elle le désignait. 

Or, Sigaza était le seul « prof » sur lequel je pouvais compter ; lui seul 

pouvait m’apprendre à créer mes jouets et surtout des instruments de 

musique parlant ma langue. Privé de son savoir, je me coltinais ces 

vilains muets étrangers et étranges que l’on m’achetait chroniquement. 

   Ce soir, ils subirent les dommages collatéraux des rébellions que 

j’avais échouées : je les huai, les griffai, les giflai, les fessai, les 

piquai…J’en projetai celui-ci, en piétinai celui-là. J’ai massacré même 

une clarinette ! Au terme de pas plus d’un mois de cohabitation pénible, 

elle s’était avérée déjà trop hideuse, trop idiote et trop vieillotte pour 

continuer à me tenir compagnie. « Mes parents ne vont pas m’en frapper, 

même si maman m’a montré un autre visage aujourd’hui », me rassurai-

je.  

   Me frapper pourquoi ? Frustrer un enfant unique pour si peu ? 

Jamais ! Je n’avais pas en mémoire une seule fois où mes parents avaient 

levé la main sur moi, sauf ce jour des rébellions intempestives, mal 

préparées et mal engagées. Un « ptit Wallon » ça ne pouvait se faire 

taper ! Pour toute punition, j’avais à consommer l’opulence et sa cousine 

la surprotection ; j’avais à savoir jouir de mon statut de petit prince 

voguant dans un océan laiteux.  

   Conséquence attendue de cette initiation à la vie sans privation et, 

partant, sans effort, je me dilatais seulement, je ne grandissais pas. Car 

grandir, c’est gravir l’échelle du savoir-souffrir, lequel mène au savoir-

être et au savoir-faire. Et voilà qu’en matière de débrouillardise et de 

savoir-faire manuel, à mes 10 ans, j’égalais à peine un bébé orang-

outang !  

Lentement mais décidément, la nuit envahit la maison. Et plus elle 

avance, plus la peur le dispute à l’angoisse, et pour cause ; mes parents 

tardent à rentrer.  

Avec succès, ce soir, je gagnai, enfin, des batailles. D’abord, je refusai 

résolument le repas du soir. Aucun médicament n’entra dans ma bouche 

non plus ; les bras de Fatima ne furent pas assez robustes pour défoncer 

le portail en acier que formaient mes lèvres. Elle m’arrosa de gifles pour 

tenter de me coller au lit. Là aussi elle dut capituler ; je me rebellai tel un 
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géant bélier qu’un apprenti boucher tente de maîtriser contre le sol pour 

le guillotiner.  

   Minuit me trouva au salon, seul, bien éveillé, ce qui ne m’était 

jamais arrivé. Et jusque-là, je n’avais fait que tendre l’oreille. Aucun 

bruissement d’un véhicule s’approchant du portail ne m’avait alerté. 

C’était plus qu’angoissant ; jamais maman n’était restée au-dehors 

jusqu’à si tard, sauf cas de force majeur annoncé à l’avance. Papa oui, 

mais lui aussi rarement.   

   Il devait être vers 2 h du matin. Conjuguée à la faim que supportait 

difficilement mon corps mais que gouvernait religieusement mon cœur, 

l’angoisse commença à allumer le feu dans mes intestins : une diarrhée 

méchante me rendit une visite inopinée. Je me vidai l’estomac.  La 

nature, que dis-je, le ventre a horreur du vide ; la faim récupéra la place 

désertée. Je bâfrai trois tartines. Je renversai là-dessus deux verres d’eau. 

   N’avais-je pas toujours détesté la ponctualité du jour ? Cette nuit, je 

l’appelai de tous mes vœux. Il bouda ; les dieux des nuits que j’avais 

toujours voulu longues avaient, enfin, entendu mes prières. La nuit devint 

toute une éternité ; une éternité dégoutante, angoissante, torturante. Je la 

passerai au salon, pleurnichant comme un lapin devant le brandissement 

d’un couteau près de le décapiter. 

   De bonne heure, Fatima m’arracha de la maison.  Pas pour l’école ; 

nous devrions, plutôt, partir rejoindre papa et maman.  

    Nous marchâmes pendant au moins sept heures sous un soleil cruel. 

Vers 14 h, Fatima me déposa chez ma tante. C’était dans le village de 

Burārana, en préfecture de Bugarama. Elle disparut de ma vue et de ma 

vie pour de vrai. 

Je venais de passer deux jours chez ma tante. Vers 16 heures, nous 

primes, comme il en était ainsi dans ce très pauvre foyer, le premier et le 

dernier repas du jour. Mon convive était mon cousin de 8 ans. Figurait au 

menu une pâte de manioc. Ce qui l’accompagnait ? Eh bien quatre 

brindilles de poisson de la taille d’un cure-dent. Séchés comme du bois 

de chauffage, les quatre cadavres de bêtes nageaient dans une piscine de 

sauce avariée, peu salée, non huilée. Mon cousin avalait la pâte sans la 

mâcher. M’observant couper maladroitement de modiques boulettes que 

je badigeonnais dans la piscine de sauce et que je mastiquais pendant une 

éternité, il me tint informé de l’endroit où se trouvaient papa et maman :  

— Ton papa et ta maman sont partis pour la commune. À leur retour, 

ils vont passer ici te prendre. 
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— C’est vrai ça ? 

— Oui ! Les deux frères de mon papa sont partis pour la commune 

aussi. J’ai surpris papa et maman en train de se le dire. Ton papa et 

ta maman vont passer ici te conduire chez toi à Bujumbura.  

— Ils vous apporteront du riz comme d’habitude !  

— Sans doute ! Du pain et des biscuits aussi. Comme d’habitude. 

Faut pas manger toi ces conneries ; tu vas manger de ce que ton 

papa et ta maman vont nous apporter. Ils ne sont jamais venus 

nous rendre visite les mains vides.  

C’était début mai 1972. Il ne me fallut pas longtemps pour 

comprendre que la chasse aux nez nains avait été lancée. Papa, maman et 

les deux oncles de mon cousin je ne les verrai plus jamais ; ils ont élu 

domicile dans les fausses communes. 
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1 

Les chaînes des amoureux de la haine 
 

   Il n’est qu’à peine 13 h, et quelques étudiants ont déjà balayé leurs 

assiettes.  Le restaurant universitaire a ouvert très tôt quoi ! Trop tôt 

d’ailleurs : contrairement aux autres jours, c’est avec seulement une 

petite heure de retard par rapport à l’heure réglementaire que le premier 

étudiant a été servi.   

   Mathilde remplit d’eau un gobelet qu’elle siffle debout. Elle rappelle 

à l’ordre sa robe qui s’est fourrée dans la rainure de ses grosses fesses. 

Dans son habituel déhanchement que d’aucuns savent volontaire, elle 

prend le chemin de la sortie. Gare aux mecs assis dans des champs de 

vision pas favorables ; leurs cous n’échapperont pas aux torticolis. Ma 

foi, les mecs burundais croient que les grosses fesses des meufs jouent de 

la lyre et évacuent la myrrhe, le nard et le nectar et non les gaz 

irrespirables et les perles intouchables !   

À un pas de la sortie du resto, Mathilde se fait sonner les cloches : 

— Eh ! Où tu vas avec tes fesses plus intelligentes que ta tête ? Demi-

tour ! lui ordonne Wenceslas, le président de l’association « Force 

Estudiantine pour la Paix » (Fep). 

— Et pourquoi ?     

— On l’attend au resto ; retourne t’asseoir ! 

Mathilde n’obtempère pas, et pour cause ; elle a ce rendez-vous que 

nul ne boude : ça chauffe dans ses intestins ! 

   Wenceslas ne rêvait pas ; en cette date du 1er mai 1993, le Chef de 

l’État Son Excellence le major Pierre Buyoyá effectuait une visite 

inopinée sur le campus. Étonnement sur la surprise, il allait visiter, 

surtout, le restaurant universitaire.    

    Chef de l’État c’est ça ! Chez vous on dit « Président de la 

République » non ? Chez nous aussi. Et c’est comme ça que je voulais le 

dire. Seulement voilà : c’est vrai qu’il n’est plus. Mais quand on a à 

évoquer un dirigeant qui fut aussi craint que celui dont je vous parle, il y 

a de quoi se mélanger les méninges.  Du reste, se tromper n’est pas 
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pécher. Surtout quand, comme moi, on ne le fait qu’une fois, et ce par 

émotion et non par omission !  

   Oui une fois seulement : dans la suite, à chaque fois que je vais 

l’évoquer, ce sera avec non seulement ses titres protocolaires idoines, 

mais aussi tous ses qualifiants, du nom païen au chrétien en passant par 

les sobriquets. Vous le comprenez, cela exigera de moi une certaine 

quiétude. Et pour l’acquérir, je n’ai rien trouvé de mieux que de laisser 

d’abord de côté tout ce qui concerne Son Excellence le major Pierre 

Buyoyá. Mathilde mêmement d’ailleurs ! En lieu et place, je vais d’abord 

vous faire visiter le campus universitaire de Mutanga, puisque c’est de 

celui-là qu’il s’agissait. Et si vous voulez comprendre la suite de ce qui 

suit ce qui vient, merci de bien maîtriser la géolocalisation de ce 

campus ! Imprégnez-vous aussi, d’ores et déjà et dans le même but, de la 

toponymie des lieux qu’il abrite ou qui l’environnent !  

   S’agissant de ces lieux, la cité Tropicana mérite d’être le premier à 

visiter. On y va ! 

  Pouilleuse agglomération de mille trous de chambrettes mesurant 

moins de 10 m2 chacun, la cité Tropicana se situe à l’extrême nord-est du 

campus Mutanga. Elle est adossée au boulevard Micombero. Merci de 

daigner connaître déjà, et soit dit en passant, l’homme à qui ce boulevard 

doit son nom : c’est un ancien chef d’État burundais qui offrait à une 

putain d’une nuit autant de villas que de coûts tirés !  

   De par sa superficie, Tropicana se trouve être toute une curiosité ! 

Quel gaspillage de l’espace ! Serrés les uns contre les autres et non 

montés les uns sur les autres, ces clapiers ont bouffé au campus 

universitaire de Mutanga au moins 2/3 de sa superficie. Et dire que, à 

l’époque de sa construction, le peuple burundais était déjà l’un des plus 

asphyxiés au monde en matière de terres ! Au Burundi et soit dit entre 

parenthèses, une pelletée de terre piochée dans un terrain d’autrui peut 

vous traîner jusque devant la cour de « castration » ! Hum ! la terre au 

Burundi ? En vue de décimer les héritiers potentiels du patrimoine 

familial foncier, des gens bazardent même leurs propres mères pour avoir 

de quoi financer les études en sorcellerie !   

   Je reviens sur la cité Tropicana pour vous dire que sa construction a 

été financée exclusivement par Kadhafi. C’était dans les années 1980. Le 

Chef de la Jamahiriya libyenne était ami personnel de Jean-Baptiste 

Bagaza, le très anti-Christ chef de l’État burundais d’alors.  Quand ils 

apprennent que ces pouilleux clapiers sont à l’actif de Kadhafi, ceux qui 

ont connu son degré de débonnaireté n’en reviennent pas ! Hum ! s’ils 
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savaient ! En 1986, le Guide de la Révolution Libyenne en personne a 

visité l’université du Burundi. Il n’en a pas été moins ébahi !   

    Kadhafi marcha pour plus de 2 km avant de rentrer sur le campus. 

Sa sécurité était assurée par une ceinture d’une centaine de jeunes filles 

toutes venues de la Libye, ce qui fera d’ailleurs parler les hommes 

burundais, phallocrates dans leurs gènes. Voici ce qu’en dira Zākariyá, 

par exemple, le chef cuisinier du restaurant universitaire de Mutanga : 

« Il n’y a plus de garçons dans son pays ou quoi ? On n’est que 13 

hommes dans cette cuisine. Qu’on nous les donne même armées, nous en 

ferons une boucherie les mains nues ». Le salaud ! Il prenait sa   barbe 

pour une citadelle, son pénis pour un canon de mortier, ses testicules 

pour des roues de mortier ! 

La visite de Kadhafi eut lieu sous le guide du colonel Siyó, alors 

ministre ayant l’intégration africaine dans son cerveau et son budget de 

fonctionnement dans sa poche. Elle sera circonscrite aux Pavillons, une 

cossue cité universitaire que le Burundi doit à l’Unesco. Le colonel Siyó 

était trop futé pour décevoir le bienfaiteur ; il laissa croire à Kadhafi que 

ces flamboyants bâtiments, c’était ça la « cité universitaire 

ultramoderne » bâtie avec ses pétrodollars. Le Padischah était comblé !  

Le clochard, c’est comme le ventre et le bas-ventre ; il te remercie 

pour ce que tu lui donnes, jamais pour ce que tu lui as déjà donné.  Vous 

n’êtes pas prêt à mettre encore la main sur votre cœur ?  N’empruntez 

jamais le chemin où la probabilité de rencontrer un clochard à qui vous 

avez fait aumône est quasi certaine ! Si vous ne lui donnez rien encore, 

toutes les bénédictions que vous aurez engrangées du dernier geste de 

charité se transformeront en pluies diluviennes de médisances.   

Le Parrain des chefs des États clochards connaissait cette précaution. 

Ainsi, satisfait du « bon usage » que l’État burundais avait fait de sa 

zakat al Maal, il promit, séance tenante, un autre don : toute une centrale 

lactolique ! Dans une verbosité électrique et dans un arabe fort tribalisé 

qui donnera du fil à retorde à l’interprète, il en décrivit la splendeur : « Il 

s’agira d’une adduction de lait de vache d’un volume et d’un débit tels 

que le lait coulera dans les robinets publics et dans toutes les maisons et 

sur toute l’étendue du territoire national et à longueur de journée et à 

longueur de nuit et sans abonnement ni facture ».  

En contrepartie, il exigea « seulement » le déracinement systématique 

de toutes les espèces de bananier du pays à base desquelles se brassait le 

Kârwá. Sachez, pour votre information, que ce vin-bière burundais de 

fabrication artisanale est très apprécié de tous les villageois burundais, 
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très adoré par tout étranger qui le goûte et très abhorré par tous les 

Burundais « civilisés ».  

Kadhafi prononça son allocution sur un podium érigé non loin de 

l’entrée principale de la cité Tropicana. Au cours de sa harangue, il eut 

maille à partir avec des « visiteuses » indésirables : défiant son chasse-

mouches fétiche, des essaims de mouches irrévérencieuses n’arrêtaient 

pas de l’enquiquiner. Pendant au moins cinq minutes, il interrompit sa 

harangue. Il fixa la cité Tropicana d’où venait cette ascendance des 

asticots qui l’asticotait. Fumant de rage, il déplora :  

 

— J’aurais su qu’il en était ainsi, j’aurais réfléchi cinq fois avant de 

vous offrir la cité universitaire ultramoderne. Quel luxe ! Quel 

abus de bonté ! Un w.-c. pour chaque étudiant ? Non ! Quand on 

vit de la zakat, on doit se garder de faire ostentation d’un faste 

concurrençant celui de ses bienfaiteurs : même dans ma 

Jamahiriya, les étudiants n’ont pas chacun leurs cabinets de w.-

c. N’importe quoi !(…)  

      

La promesse de lait de vache ne sera pas plus tenue que celle d’un 

allaitement faite par une vieille poule à ses petits-enfants. Par contre, le 

déracinement des bananiers avait, lui, débuté dès le lendemain du départ 

de « Baba » ou, si vous y perdrez votre arabe, de « Papa ». Ainsi 

l’appelait Bagaza, le chef de l’État. Et c’est le Chef de l’État qui 

entonnera et accompagnera la chanson. Daba et pioche sur ses maigres 

épaules, Bagaza sillonnera villages et hameaux pendant des mois. Là où 

il passait, il n’épargnait même pas les bananiers portant les régimes en 

passe de mûrir, donc méritant, de fait, un sursis. Un vrai phytocide !   

Fort heureusement pour lui, le major Pierre Buyoyá est intervenu au 

bon moment pour le déposer, soit un an après la visite de son « papa ». 

Sinon, les sorciers du pays Mosó allaient lui faire finir ses jours dans une 

bonne sauce à l’arachide ! Soit dit entre parenthèses, le Burundais en 

général et le villageois du pays Mosó en particulier consomment la bière 

comme obéissant quotidiennement à une prescription médicale. En tout 

cas, un Burundais non acculturé se plaindrait moins de boucler tout un 

mois sans avaler une seule goutte d’eau que de passer une seule journée 

sans siroter le lengwè la charmante bouteille de bière. Je suis sérieux et 

lucide hein ! Je crois d’ailleurs avoir suffisamment refroidi mes nerfs 

pour pouvoir évoquer Pierre Buyoyá avec ses nom et prénom sans 
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oublier ses titres protocolaires. Retournons, ainsi, au début du 

commencement ; allons-nous-en l’accueillir ! 

   C’était à un mois de la présidentielle, et Buyoyá mettait son pied 

dans un campus universitaire burundais pour la toute première fois de sa 

vie. Comme Kadhafi sept ans plus tôt, lui non plus ne mettra pas son nez 

dans la « cité universitaire ultramoderne ».   

Outre la « cité moderne », le campus universitaire de Mutanga offrait 

aux visiteurs une autre recette de curiosités : son resto. Pour accéder au 

buffet de ce fameux resto, les étudiants formaient deux queues parallèles. 

Rien de saugrenu jusque-là. Sauf que si vous voulez bien comprendre la 

suite de ce qui suit ce qui vient, vous avez intérêt à bien noter les aspects 

mathématique, physique et métaphysique de ces queues, donc la distance 

qui les séparait, leur longueur, leur parallélité, leur élasticité et leur 

absurdité ! Je m’en vais vous y aider :   

Deux queues ! Non pas parce que les effectifs de ce campus étaient 

tellement nombreux qu’il leur fallait deux rangs nécessairement. Tout 

simplement, le campus avait eu la malchance d’être né au pays des Hutú 

et des Tūtsi. En effet, les deux communautés estudiantines hutú et tūtsi se 

vouaient trop d’inimitié pour s’aligner sur une même queue. Quelque 

événement retient la majorité ou la totalité des étudiants d’une des deux 

communautés ethniques aux heures de repas ?  La queue réservée à la 

communauté concernée aura beau être naine voire littéralement vide, 

ceux de l’autre s’agglutineront et camperont sur leur queue comme sur 

les dos des républiques bananières les vieux dictateurs analphabètes !   

Conséquence logique de cet amour de la haine matérialisé par les deux 

chaînes de la honte, le restaurant universitaire était fendu en deux 

« quartiers » correspondants aux deux communautés ethniques : à droite 

s’asseyaient les Tūtsi, à gauche les Hutú.  

« Deux communautés ethniques ? Et les Twá3 ? », allez-vous, 

certainement, me demander. Jusque-là, l’université du Burundi ne 

comptait pas un seul étudiant d’ethnie twá. Et là, il ne s’agissait pas 

d’une ségrégation ethnique, bien au contraire ; c’était le reflet d’une 

vérité scientifique : selon une étude rendue publique en 1932 sous la 

plume de Thiler — un éminent ethnologue originaire de la république 

démocratique de Nobiagu —, seuls les Tūtsi de façon générale et 

 
3 Groupe ethnique du Burundi représentant à peu près 1% de la population 
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quelques Hutú exceptionnellement disposaient de cerveaux perméables à 

la science universitaire.   

Deux queues parallèles donc et, finalement, au sens mathématique de 

l’épithète, c’est-à-dire données pour ne se rencontrer qu’à l’infini. À 

l’infini car après réception du plat, chacun se précipitait dans son 

« quartier » ! À l’infini car après le manger, chacun regagnait son ghetto, 

où il n’entendait que l’écho de sa propre vision du monde ! À l’infini car 

dans ces ghettos, entre un étudiant et une étudiante issus d’ethnies 

différentes, même les balbutiements d’un léger flirt platonique 

constituaient un « cas de menjerie ». Ainsi appelait-on « trahison » dans 

le jargon estudiantin. Et par là, comprenez un crime passible de 

bannissement ! À l’infini car après les études, chacun s’embastillait dans 

son cachot de communautarisme ethnique ! À l’infini car le mariage 

exogamique s’entendait comme préfigurant une fin aussi tragique que 

celle du couple biblique Samson-Dalila ! À l’infini car plus que sur deux 

chaînes, ces étudiants étaient ligotés au niveau des sens et des 

consciences, des cœurs et des esprits, et ce dans le temps comme dans 

l’espace ! 

Deux chaînes mathématiquement parallèles, c’est, en tout cas, la 

« haie d’honneur » qui attendait le Major.   

Quand Buyoyá débarquait sur le campus, Maïeux, un brillant étudiant 

de 5è année en médecine, quelque peu poète  et humoriste-né, bossait à la 

bibliothèque. C’est le concert des ovations en honneur à « Sêbumwé4 » 

qui l’en délogera.  Il se rendit sur le lieu du bain de foule les yeux hors de 

leurs orbites, le cœur serré, les dents acérées : « Il aura mes urines dans 

ses narines ; je l’attends à pénis ouvert ! », fulmina-t-il. Il entra vite dans 

la danse au propre comme au figuré ; tous dansaient, chantaient, criaient, 

priaient, maraboutaient. La thématique de leurs ovations sous-tendait 

deux tendances : les uns conjuraient toute idée d’une victoire autre que 

celle du Tūtsi Buyoyá candidat à sa propre succession, les autres 

vaticinaient contre le Hutú Melchior Ndadáyè, leader de l’opposition.   

En proie à un de ces besoins incorruptibles, Mathilde, elle, ne pourra 

pas prendre part à cette liesse au bon moment ; telle une antilope talonnée 

par un tigre galonné, elle avait galopé, direction bloc 8 du G.H (Grand-

Home), sa cité. Y ayant fait le temps que met un canard pour le même 

 
4 Surnom politique de Buyoyá ; littéralement « Père de l’unité ». 
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besoin, elle en revint toujours dans une rare vélocité ; elle n’entendait pas 

rater la suite de cette rare solennité !   

Cortège et tout ce qui touche au protocole réduits à leur plus simple 

expression, Buyoyá avait débarqué sur le campus comme le plus 

ordinaire des candidats à la présidentielle. En vue de mousser le verre, il 

tint à visiter un lieu insolite du campus : après avoir passé en revue tous 

les compartiments du campus — sauf la « cité universitaire 

ultramoderne » —, il franchit la porte du très tristement célèbre 

restaurant universitaire. 

Les étourderies d’accueil se sont apaisées. Avec la douceur des pas 

d’un recteur dans un dortoir des petits séminaristes couchés, l’hôte le 

plus honorable que ce resto ait pu accueillir circule à travers les rangées 

des tables. Quand on est quelqu’un de grand mais épris de civilités et que 

l’on se fait accueillir par les petits, il est recommandé de se rabaisser 

jusqu’à la hauteur de ses amphitryons. Buyoyá en était conscient. Il 

demande à deux étudiants hutú chacun leurs fourchettes. Sur chacun de 

leurs plats, il piquette quelques frites de banane. D’aucuns se marrent à le 

regarder faire danser son pare-chocs de barbe qui lui confère moins la 

figure d’un Président de la République que le visage d’une star d’un film 

d’horreur ! 

Heureusement qu’il n’avait pas aventuré sa fourchette sur la viande, 

on lui eût scié le bras ! Unique morceau sur chaque plat et pas plus grand 

que le testicule d’un pigeon, la viande se trouvait être, dans ce resto, 

moins le constituant du menu qu’un condiment. Eh oui ! Les cuisiniers 

vous flanquaient un morceau tellement insignifiant qu’on les eût crus 

l’avoir découpé sur leurs testicules ! Même chose, d’ailleurs, pour la 

sauce : Guefa, la cuisinière qui avait la sauce dans ses attributions, vous 

en donnait avec une telle parcimonie qu’on l’eût crue la faire jaillir de la 

partie la plus féminine de son corps !  

Après son geste de haut rabaissement, Buyoyá se plaça au bout de 

l’allée qui séparait les deux « quartiers » ennemis. Très majestueusement, 

il avança jusqu’au buffet auquel il tourna le dos. Il se désenroua. Après 

avoir inspecté l’audience pendant au moins deux minutes, il prit la 

parole :   

 

— On me l’avait bien dit. Décidément vous avez refusé le 

médicament. Deux quartiers ethniquement bien distincts ! J’étais 

venu vérifier l’information, je suis servi : vous êtes malades de la 
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haine ; vous fêtes la honte de la République ! Ce que je dois vous 

dire, l’image très hideuse que vous arborez ne reflète en rien la 

réalité de la République. Ouvrez les yeux et voyez ! Avant ma 

venue au pouvoir, les Tūtsi détenaient tous les pouvoirs. Durant 

les six années que je viens de passer dans mes fonctions de 

Président de la République, le Burundi a connu un autre visage ; 

vous en êtes témoins : un visage de la réconciliation ; un visage de 

l’unité nationale. Observez ! Des ministres hutú, il y en a ! Des 

directeurs généraux hutú, le pays en compte comme on ne peut les 

compter ! Des chefs de district hutú, j’en nomme régulièrement ! 

Des…, des... 

 

Il se planta. Maïeux l’« épaula » : « Des officiers militaires hutú, il y 

en a aussi. Des sous-officiers militaires hutú, il y en a également.  Des 

ambassadeurs hu…».  

L’intervention de Maïeux fit l’effet d’un jet de pierre sur la table 

d’honneur des mariés. Des hurlements fusèrent de toutes les bouches de 

la partie droite du resto. Maïeux cala ; le brouhaha délirant eut raison de 

l’emportement hilarant. Buyoyá profita de ce court-circuit pour 

contrattaquer :    

— Toi qui me coupes la parole, tu sais vraiment devant qui tu es ?   

— Oui ! Je suis devant le Chef de l’État, lequel peut redevenir 

citoyen ordinaire. Je suis devant un mortel.  Votre sang n’est pas 

vert, Excellence Monsieur le Chef de… 

   Selon l’ethnie de leurs sources émettrices, des désaveux et des 

ovations jaillirent tellement abondement que les propos de Maïeux 

devinrent inaudibles. Il en prit acte. Très dignement, il se rassit tout en 

marmonnant : « Tu as quatre testicules ou quoi ? ». Il baissa la tête, se 

tut, se félicita. Buyoyá en profita pour rassembler toutes ses énergies. 

Survolant de ses yeux dévorateurs un public tout déchainé, il 

bredouilla : « Mais...vous criez sur lui pourquoi ? Laissez-le aller 

jusqu’au bout de la logique de son indécence, de sa perte de logique. 

Couper la parole aux sages ; parler pendant que ses aînés parlent, c’est 

tout ce qu’il a appris de sa mère et de son père qui l’ont mis au monde ! »  

Maïeux resta serein, jovial, plus que déterminé à faire savoir à Buyoyá 

qu’il s’était trompé de podium et d’époque pour sa démagogie. Un 

silence lourd s’abattit sur le resto. Maïeux se releva et vida son moulin : 
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— Excellence Monsieur le Père de l’unité nationale, merci pour votre 

visite. Seulement, n’oubliez pas que vous êtes à l’université du 

Burundi en 1993 et non en 1972 ! 

— Et qu’est-ce à dire ? 

— Ça veut dire que nous ne sommes plus des boîtes 

d’enregistrement ; le temps des mensonges à mâchonner avec 

délectation et des humiliations à digérer avec circonspection est 

révolu. Votre politique de l’unité nationale, nous, nous la lisons à 

la loupe.  

—  Et puis ?  

— Et puis voici ce que la loupe nous laisse observer : le Président de 

l’université : tūtsi !  Le Vice-président : tūtsi ! Le Directeur de la 

Scolarité : tūtsi ! Le Directeur de la Recherche : tūtsi ! Les doyens 

des facultés : tous des Tūtsi ! Les professeurs de rang A : tous des 

Tūtsi ! Les maîtres-assistants et assistants : 2 Hutú sur 17 Tūtsi ! 

Les cuisiniers dans les restaurants universitaires : 5 Hutú sur 41 

Tūtsi ! Les étudiants en Maîtrise de droit : 2 Hutú sur 47 Tūtsi ! En 

maîtrise de sciences économiques : 4 Hutú sur 101 Tūtsi, dont 31 

Rwandais et tous tūtsi ! Les étudiants candidats officiers 

militaires : 1 Hutú sur 145 Tūtsi. Ce Hutú est de mère tūtsi et, ceci 

expliquant peut-être cela, il a des oncles maternels hauts gradés de 

votre armée ! Les élèves candidats sous-officiers militaires : 7 

Hutú sur 267 Tūtsi ! Les commandants des camps militaires : 0 

Hutú sur 21 Tūtsi ! L’Armée nationale : hutú à 0,1% ! Les élèves 

de l’École Nationale de Police : 4 Hutú sur 197 Tūtsi, etc., etc.  

Alors Monsieur le Père de l’unité nationale, avec tout le respect 

que… 

— Tu peux aussi m’apostropher avec un « Pierre » ; tu as droit à tout, 

même à la déraison !  

 

Sur la figure de Buyoyá gisait la flétrissure d’un orphelin de père qui 

vient d’enterrer sa mère. Gêné dans ses gestes tel un apprenti funambule, 

il fouilla longuement quelque chose dans sa poche. On l’eût cru y 

chercher son sang froid qui, décidément, l’avait déserté. Il en sortit un 

mouchoir de poche et s’essuya le visage ; là-dessus perlaient des 

ruisseaux de sueur que la « gifle » de Maïeux venait d’ajouter à celles 

administrées par la sacrée canicule de Bujumbura caractéristique de cette 
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période de l’année. Après quoi, il rattrapa sa parole vagabonde pour 

clôturer sa visite inféconde. 

 

Ni le machiavélisme des uns, ni le scepticisme qui démobilise, ni 

même la provocation, rien ne viendra à bout de ma détermination à 

tourner la page pour réconcilier définitivement mon peuple. Je vous 

exhorte à débarrasser de vos dos le lourd poids de vos convictions aussi 

surannées qu’erronées avant qu’il ne soit trop tard ; je vous invite à voter 

l’unité.   

 

Une pluie battante d’applaudissements tomba et des mains des Hutú et 

de celles des Tūtsi.  Différemment motivée quoi ! Buyoyá sortit du resto. 

La sueur lui sortait y compris de ses dents ! Furtivement, il s’engouffra 

dans son véhicule. 

 

 

2 

Les « meilleures » de Mathilde 
 

Sur le campus, Mathilde avait trois « meilleures » comme elle les 

appelait : Diane, Ségolène et Catherine. 

 Diane était la fille ainée d’un certain Dr. Bango, un renommé 

cardiologue d’une probité sociale exemplaire. Tūtsi de clan n’gwè – ceux 

qui ont pour totem le léopard –, elle devait être habitée par le démon du 

messianisme anti-Hutú ! N’est-elle pas l’autrice de cette célèbre 

« déclaration d’amour » ? : « Je baiserais tous les jours avec un chien 

plutôt que de coucher une seule fois avec un Hutú ». Ne me croyez pas si 

ne pas me croire peut vous rendre heureux !  

Diane parlait le français comme si c’est elle qui l’avait créé ! Gracile 

comme une grue couronnée sous régime d’amaigrissement, elle était une 

excellente basketteuse. Jusqu’à une certaine date, elle était certaine d’être 

la plus belle créature de la planète. Et c’est imbue de sa beauté qu’elle 

avait, alors en 2nde au lycée la Sainte Vierge, participé à la présélection 

« Miss Burundi ». Soit dit entre nous, je me demande ce qui est 

burundais dans ces championnats ! Je me demande ce qui est beauté 

burundaise dans ces concours où le jury demande aux candidates tout 
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sauf la chair sur leurs os, donc tout sauf ce qui fait d’une burundaise une 

beauté burundaise !      

C’est, en tout cas, à l’occasion de ce concours de beauté à 

l’occidentale soumis aux Burundaises que Diane entra dans la légende du 

lycée :  

C’est le jour de la Saint-Valentin. La Salle polyvalente du campus 

universitaire de Kiriri est bourrée comme les geôles des États voyous. 

Les copines de Diane rivalisent de youyous pour leur chouchoute. Tous 

les profs du lycée sont sur place ; leur ambassadrice de la beauté a besoin 

de leurs yeux, de leurs oreilles et de leurs mains. La mère Monique, 

directrice du lycée, rechignait à ces concours qu’elle traitait de 

« réification satanique du temple du Saint-Esprit ». Exceptionnellement, 

elle s’est faite violence ; elle est également dans la salle.  

— Mademoiselle, classez-moi le peuple chinois selon un angle de 

vue de votre choix ! lance un membre du jury. 

— Du point de vue ethnique, les Chinois sont hutú Monsieur ! 

— Ah bon ! Et pourquoi ?   

— Mais il n’y a qu’à regarder leurs nez ! Ajoutez à cela leur taille ! 

Regardez surtout la rondeur de leurs figures ! On me dirait qu’ils 

ne sont pas hutú que je remettrais en cause l’existence de 

l’existence !     

 

Le jury s’en marre à mourir, les élèves se couvrent les bouches, son 

prof de démographie demande à la terre de le gober, la Directrice claque 

la porte.     

Vint le tour des questions « tic-toc-tac » :  

— Il y a combien de présidents au Burundi, Mademoiselle ?  

— Un. 

— En l’occurrence ?  

— Son Excellence le major Pierre Buyoyá. 

— Vous nous avez dit que vous êtes basketteuse c’est ça ! 

— Je confirme ! 

— La Fédération Burundaise de Basket-ball a aussi un président à sa 

tête non ? 

— Bien sûr ! 

— Que je sache, il ne s’appelle pas Pierre Buyoyá !   
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« Même ce jury est doté d’un président ! », murmure, tout sourire, un 

autre membre du jury, qui enchaîne avec sa question :  

— Mademoiselle, supposons qu’un avion long-courrier s’écrase sur 

le sol burundais.  Où enterrera-t-on les rescapés de nationalités 

autres que burundaise ?  

— Dans leurs pays d’origine bien sûr ! 

— Et si on enterre les rescapés, que fera-t-on des morts ?  

 

Toute la salle applaudit ; il y a de ces âneries qui finissent par arracher 

les applaudissements ! Quant à Diane, elle était tellement confiante en sa 

beauté qu’elle la prenait pour un joker ; la fausseté de ses réponses ne lui 

disait rien.  

Elle fut recalée ! Dès le lendemain, elle changea d’établissement.   

Ségolène, l’autre « meilleure » de Mathilde, était une Tūtsi de clan 

himá. Le clan himá, merci d’endurer cette petite digression, se trouve être 

cette crème de l’ethnocratie tūtsi qui, en 1966, a aboli la monarchie pour 

instaurer les républiques dynastiques.  

Ségolène mesurait moins d’1,60 m. Un défi aux clichés qui 

attribuaient aux Tūtsi la taille des Monténégrins ! Elle était tellement 

chétive qu’un adulte à capacité de levage moyenne eût pu la soulever par 

le pouce et l’index comme une pincée de sel. Sa tête était si lilliputienne 

que d’aucuns se demandaient où elle emmagasinait son intelligence 

plutôt supérieure à l’anormale ! Maigre comme par volonté, ses bras 

faisaient plutôt pitié. Maïeux, le plus grand moralisateur du campus 

Mutanga, disait d’eux qu’ils pourraient entrer en même temps dans un 

bracelet d’une grue couronnée anorexique. Sa poitrine était plate comme 

si un rabot d’un bon menuisier y avait effectué mille navettes. Les mecs 

du campus se demandaient ce que Gratien, son copain, en faisait, ce qu’il 

pouvait y sucer, y palper, y caresser. De ses cuisses, Maïeux disait 

qu’elles n’étaient pas en mesure d’intéresser même un margouillat 

possédé par le démon de l’érection. Et puis hein ! Les dames ont dans 

leurs corps je ne sais quel mauvais génie qui les fait croire qu’elles 

doivent à tout prix suivre la mode. C’est ainsi qu’elles croient que toutes 

les coupes marchent avec toutes les croupes ! Eh bien, il fallait voir 

Ségolène soulever sa paire de montagnes de chaussures, alors à la mode, 

avec ses spaghettis de jambes !   

   La troisième « meilleure » de Mathilde s’appelait Catherine, une 

Hutú « aux fesses poussiéreuses » comme elle se qualifiait, par 
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autodérision, elle-même. Diane et Ségolène étaient les meilleures amies 

de Mathilde, Catherine sa pire ennemie. Sa meilleure dans le pire quoi !  

Vraie virago avec ses mollets au diamètre de loin supérieur à celui de ses 

cuisses, Catherine pouvait, en pugilat, défier n’importe quelle fille du 

campus, voire quelques garçons. Orpheline du génocide hutú de 1972 qui 

avait aussi emporté cinq de ses oncles, elle devait être hantée par un 

génie anti-Tūtsi ! « La haine qu’elle a envers les Tūtsi se lit jusque sur le 

peu d’ongles que les chiques ont eu pitié de laisser sur ses orteils », disait 

d’elle Maïeux.  

   Si peut-être on exagérait en généralisant l’inimitié de Catherine sur 

tous les Tūtsi, la vérité est que Mathilde en bénéficiait, elle seule, d’au 

moins la moitié. Ainsi, les deux filles habitaient les chambres dont les 

portes se toisaient. Pourtant, leurs mains ne se touchaient jamais. Quant à 

leurs bouches, elles ne s’ouvraient l’une à l’autre que pour un bonjour 

sec, lequel venait même très rarement. Elles ne se  rendaient le moindre 

service.   

Dans la soirée achevant la journée de la visite de Buyoyá, Mathilde 

eut la visite de Diane et de Ségolène. D’habitude, les trois coquines de 

copines débutaient leur causerie par les affaires du bas-ventre. Quand 

elles ne se gaussaient pas des ronrons du dernier fanfaron qu’elles avaient 

envoyé bouler, c’étaient les lamentations de Ségolène au sujet du terrible 

gabarit du yó de son gars. Cette soirée, ces potins ne furent pas jugés 

opportuns ; on ne parla que de la visite de Buyoyá.   

— Les copines, vous avez entendu les flammes que crachent 

désormais les Hutú ? Les jours qui s’annoncent nous feront voir 

les cornes pousser sur les crânes des chiens ! prophétise Ségolène.   

— Je ne te dis pas ! appuie Mathilde ;  la démocratie donne aux 

souris la permission de se mettre à la même table que les chats. 

Tenir des propos aussi orduriers à un Président de la République, 

c’est plus que trop !  

— Laissez ces mandrills se gargariser tant leurs gueules dégagent ; 

Buyoyá va leur montrer ce qui a taillé nos nez, réagit Diane.   

— Qui ? saute Ségolène.  Tu parles de quel Buyoyá toi ? D’abord ton 

Buyoyá n’a pas devant lui plus d’un mois de pouvoir. Il leur fera 

quoi s’il n’est plus président ?              

—  Ségo, ça veut dire quoi ? Explicite un peu ! 

— Didy, tu m’as bien comprise. 
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— Je ne t’ai même pas oui dire quoi que ce soit ; tu as henni. Tu as 

barboté. Tu as débagoulé.    

— Si c’est le français pour insulter les gens, je sais que c’est ta tasse 

de thé. Quoi qu’il soit, le résultat du vote pour un pays n’a jamais 

été autre chose que la résultante de ses tensions historiques 

fondamentales. Les Burundais ne sont pas amnésiques. Ils ne 

voteront pas pour le futur, moins encore pour le présent. Ils 

voteront contre le passé. 

— Merci Madame la Professeure de dialectique matérialiste 

appliquée à l’étude de l’histoire politique du Burundi !  

— Didy, ironise comme bon te semble. Ce qui est certain, on ne sème 

pas le chiendent pour moissonner le riz ; le réveil hutú n’est pas 

pour faire marche arrière. 

— Aligne les uns sur les autres tes sophismes ! Ce qui est sûr, notre 

beau gars va gagner démocratiquement par tous les moyens, c’est 

la fille de Dr. Bango qui te le dit.   

 

Pendant que s’entrechoquaient supputations et sophismes, un 

gémissement d’un terrible tonnage en décibels retentit au-dehors. Les 

filles arrêtèrent leurs conjectures fanatiques et sortirent voir ce qui se 

passait. Finaliste en Département de biologie, l’étudiant tūtsi Juvénal 

alias « Intervalle » venait de se donner la mort. Pleurons-le et avançons ; 

c’est la vie ! Que dis-je, c’est la mort !   

C’était la mort ; le lendemain vers 19 h, un drame du même type se 

signala au Tropicana : l’étudiant tūtsi Patrice avait mis un terme à ses 

jours. Et vu la raideur de son corps, cela devait faire une bonne dizaine 

d’heures qu’il en avait fini avec son séjour sur terre, donc peu après la 

visite de Buyoyá. Patrice était le fils d’un très riche homme d’affaires 

habitant un manoir dont il avait expulsé les veuves et les orphelins du 

génocide de 1972. Une larme pour lui !   

   Le soir au lendemain du second suicide, Mathilde resta jusque vers 

minuit chez Ségolène ; toute casanière qu’elle était dans sa nature, elle 

n’avait pas eu la force de se concentrer dans sa chambre sur ses notes de 

cours. En rentrant de chez sa copine, elle croisa, juste dans le hall du bloc 

8 qui abritait sa chambre, sa meilleure dans le pire : 

— Bonsoir Catherine !  

— Je te dois ? 

—  Ho ! 
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—  Quoi « ho » ? Quoi « ho » ? Je te dois un bonsoir ?  

— Je t’ai fait quoi ? Je te saluais seulement !  

— Tu ne sais pas ce que tu m’as fait ? Espèce de génocidaire ! 

— Regardez-moi cette poufiasse bouffeuse de termites-là !  

— Mathilde, répète ce que tu viens de dire ; je n’ai pas bien entendu !  

— Je dis bien une mangeuse d’insectes qui chient le pus. C’est le 

manger préféré des Hutú non ? Et puis il faut penser à passer à la 

pédicurie hein ! Faut refaire planter tes ongles que les termites 

surgissant des trous de la piteuse case où tu as grandi t’ont 

bouffés ! Toi tu es qui pour qu’on te demande audience avant de te 

saluer ? Ifēkè y’úmuhutúkazi5comme ça… ! Veux-tu te faire 

écouter ? Parle ! Veux-tu te faire entendre ? Tais-toi ! Veux-tu te 

faire comprendre ? Agis !  

 

« Hêeeh… ! Celle-là je vais la corriger ! », fait Catherine en se tapant 

sur ses fesses et en matraquant le sol avec ses mollets en acier.    Comme 

une tigresse, elle saute sur Mathilde. De sa main gauche, elle l’empoigne 

par ses cheveux. De l’autre, elle l’arrose de quatre bonnes gifles qui lui 

font perdre l’équilibre ; Mathilde dandine, titube et s’écroule. Elle n’en 

gagne pas en pitié, bien au contraire ; la virago s’abandonne sur elle 

comme une catcheuse. Elle la déshabille jusqu’à son bustier et à son slip 

qu’elle lacère. Elle lui en jette les lambeaux. Elle se désenroue la gorge et 

en sort une masse de crachat. Elle lave copieusement le visage de sa 

victime, puis gambade dans le hall tout en se gambant : « Espèce de 

serpent ! Tu apprendras à nous obéir ! Si tes oncles de mambas noirs 

n’avaient pas mangé mon père commandant d’un camp militaire pour 

s’approprier notre villa, tu crois que j’aurais grandi dans une hutte 

poussiéreuse ? Tu crois que mes ongles allaient être déchiquetés par les 

chiques » ? 

Oui, une association de la pauvre Mathilde à l’assassinat de ses 

parents, comme si ses oncles, d’ailleurs imaginaires, avaient fait d’elle 

une alliée quand ils massacraient les gens en 1972 ! L’ethnisme, c’est un 

autre mot pour dire « idiotie, ânerie, crétinisme » !    

Catherine se fourra dans sa chambre. Elle continua de vomir son venin 

sur Mathilde qui pleurait et criait comme en pays Bété quand il y a les 

 
5 Littéralement : une vieille natte de Hutú.  
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funérailles. « Pourquoi je ne l’ai pas strangulée tout simplement ? Elle 

nous aurait épargné ces nuisances sonores » !         

 

3 

La grande grand-messe de Nanda 
 

   C’était en 1904, donc pendant la période coloniale allemande. Sous 

les auspices de von Bitter le gouverneur résidant, il y eut à Nanda, en 

plein pays Hutú, un concours que l’on a appelé « Kiriza ». Littéralement, 

cela voulait dire « soulève ! ». Le concours visait à désigner « Miss 

Kiriza », la fille vierge championne nationale de l’environnement 

génital le plus exotique. Comme trophée, la lauréate aurait le privilège 

d’être accueillie à la résidence du Gouverneur résidant. Au terme de deux 

semaines d’apprentissage du métier de cuisinière et de femme de 

chambre, elle retournerait chez ses parents chaussée, jupée, lunettée et 

chaponnée.  

Le concours eut lieu le 6 juin. Pour la petite histoire, c’était le jour du 

premier anniversaire de l’abdication des archers du roi Gisābo devant la 

canonnade allemande. En fait, il s’inscrivait dans le continuum de 

l’humiliation du Monarque déjà devenu un simple colifichet. Ainsi, à part 

les 420 têtes de bœufs qu’il avait dû céder comme rançon de guerre, 

Gisābo était sommé de mettre à la disposition du Gouverneur une 

population féminine « pour un concours humanitaire ». Les rongōzis, ces 

agents locaux de l’administration coloniale de triste mémoire, 

présélectionneront 300 nubiles à travers tout le pays selon des critères 

jamais révélés au grand public.   

Le concours se déroula sur une place ouverte aux quatre vents. L’une 

après l’autre, les nubiles, toutes nues, se relayèrent sur le podium devant 

des milliers de spectateurs moins médusés que scandalisés. Avec un 

accent fort hideux et une grammaire approximative, un des jurés, un 

Allemand d’ethnie aryenne, baragouinait :  

 

— Ambúra imbuzu záwè yósè ! Kiriza mugúru yáwè ! Fukamíka ! 

Heneréza ! Dimikíza ! Subíra kándi...!  (Enlève tous ton habit 

(sic) ! Soulève jambe tiennes (sic) ! Fais agenouiller (sic) ; exhibe 
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et ouvre-bien ton cul ! Tiens-toi debout et dégage bien le ventre ! 

Répète le geste…!)   

 

Toujours est-il que depuis l’arrivée des Allemands, la femme 

burundaise avait subi maintes humiliations. Par exemple, parce qu’elles 

avaient sorti les houes un dimanche, des épouses des chefs coutumiers 

réfractaires à la religion venue en bateau se faisaient chicoter nues. Pas 

que : devant leurs maris et par des rongōzis ayant l’âge de leurs petits-

fils ! On avait même vu des colons se taper, en guise de punition, les 

épouses des princes récalcitrants ! Mais jamais femme burundaise n’avait 

été bafouée dans son intimité sacrée jusqu’à ériger sa nudité en spectacle. 

Par ce concours, la concupiscence et l’impudeur des colons assénaient un 

coup d’assommoir au résidu des mœurs menacé par l’évangélisation 

forcée.  

En réaction à cette ignominie, la confrérie des esprits de Nanda sévit : 

naguère déjà réputés hyper gourmands du sexe des femmes des rongōzis, 

les esprits réorientèrent leur gourmandise : dorénavant, ce sont les sexes 

des religieuses européennes qui constitueront leurs proies sexuelles de 

prédilection. 

Au lendemain du concours, un étang thermal surgit à l’endroit même 

où avait été érigé le podium des candidates. En vue d’exorciser les esprits 

affligés par le concours, depuis, les chefs coutumiers et les prêtres de ce 

district rivalisent d’ingéniosité pour inviter le monde entier à venir y 

réciter des prières d’intercession. Jusqu’à l’heure où je vous raconte cette 

histoire, la publicité attribue à un bain pèlerin dans les eaux thermales de 

Nanda bien des vertus thérapeutiques. Il se dit aussi, et j’y fais foi, que 

quelqu’un qui effectue ce pèlerinage ne rencontre jamais infortune dans 

ses voyages ou dans ses affaires.  

C’est dans ce district que Buyoyá ouvrira sa campagne pour la 

présidentielle du 1er juin 1993. Le meeting se tint un dimanche au chef-

lieu de la paroisse Saint-Luc de Nanda. D’habitude, sur cette église se 

disaient trois messes les dimanches. À la première ne participaient que 

les vieillards, les divorcés et les couples aux sentiments amoureux en 

berne. La deuxième réunissait les jouvenceaux et les nubiles. La 

troisième ne rassemblait que les enfants. À ce jour spécial, il n’y eut 

qu’une messe !  

À cette paroisse, des jouvenceaux brillaient par leur « messe 

buissonnière ». En réalité, ils se rendaient à la paroisse moins pour prier 
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que pour tchatcher dans un bois à côté.  Ils n’attendaient que la sortie de 

la messe pour racoler quelques nubiles qu’ils avaient « vigilées ». Ce jour 

spécial, même les grands spécialistes de la « messe buissonnière » 

entrèrent dans l’église.  Avec la candeur des enfants de chœur, ils 

mangeront Jésus ! Les protestants, les mahométans (en djellabas s’il vous 

plaît !) et les animistes étaient présents aussi. Et tous mangeront Jésus ! 

Même les sorcières réputées grandes voleuses des sexes des prêtres 

étaient là ! Elles aussi mangeront Jésus ! J’y ai même vu, tenez-vous 

droit, des « maris de nuit ». Sorciers atypiques incarnant les esprits 

donjuanesques, ils violaient nuitamment les nonnes surtout d’origine 

italienne, très nombreuses sur cette paroisse. Ce jour, eux aussi 

mangeront Jésus ! Qu’est-ce qu’il fait pitié ce Jésus !      

Il est presque 12 h. La messe vient de prendre fin. Toute la foule 

s’entasse sur la très vaste esplanade qui s’étend au pied du parvis de 

l’église. C’est là-bas que va se lire la « grande grand-messe ». Buyoyá 

s’est déjà installé. Y compris les nonnes, les prêtres, les catéchistes et les 

enfants de chœur, tous ceux qui ont pris part à la messe se sont arrangés 

pour arborer au moins une des deux couleurs de l’Union pour le Progrès 

National (Uprona), à savoir le rouge-sang et le blanc. Tous agitent les 

fanions aux couleurs de l’événement. L’atmosphère est tout sourire. Le 

ciel est tout bleu ; il s’est fait tout à tous afin de gagner tous à la cause de 

Sêbumwé. Un saint Paul quoi ! Le soleil fend déjà les cranes. Le vent se 

fait rare. D’aucuns suent à sceau. Gare aux va-nu-pieds, donc la presque 

totalité ; la chaleur a copieusement torréfié la terre.  

Il est déjà 15 h. Le Chef de district et nombre d’autres griots ont déjà 

baragouiné leurs blablas ; on n’attend que le discours du jour. Le Maître 

des cérémonies invite tout le monde à taire les ovations et à rabaisser les 

fanions. La foule garde un silence et un immobilisme que même 

l’irruption d’une harde de lions ne pourrait ébranler.  Buyoyá se lève, 

enfin ! Le discours tant attendu retentit. Je vous en donne ce que j’en ai 

retenu :  

 

(…) Voulez-vous manger à votre faim ? Votez l’Uprona ; l’unité !  

Voulez-vous mettre au monde des enfants que vous pourrez éduquer ? 

Votez l’Uprona ; l’unité ! Voulez-vous ne plus prendre le chemin de 

l’exil ? Votez l’Uprona ; l’unité ! Car l’unité, c’est la santé, la prospérité 

et la paix ! Et cette unité, je suis le seul des candidats à en avoir fait un 

programme politique. Vous me votez, vous en jouirez les dividendes ; 

vous me refusez les voix, vous le regretterez (…) !  
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Les tambourinaires infligent à leurs instruments les sévices corporels 

les plus impitoyables ! Les danseuses, une centaine, matraquent de leurs 

très écailleux pieds nus le très caillouteux sol à vous réveiller l’homo 

sapiens ! Elles vous secouent tellement leurs seins qu’on les croirait 

décidées à se les arracher ! Les dizaines de gendarmes assurant la 

sécurité de l’événement les contemplent comme devant un écran smart 

géant les chimpanzés adolescents assistent à une scène érotique. 

La tornade des ovations et les espiègleries folkloriques sont passées. 

On passe à la beuverie. Chaque villageois aura droit à au moins deux 

bouteilles de Primus ou de sucrerie, le tout sur les « frais privés » de 

Sêbumwé ! Et comme lors de sa visite sur le campus Mutanga, Buyoyá 

se fait petit : il sirote sur les bouteilles de quelques villageois, et ce sans 

essuyer préalablement la « bouche » de la bouteille. « Un Président 

exceptionnel ! », s’exclame un catéchiste.    

   Buyoyá quitta Nanda convaincu d’avoir vaincu. Et réussissant au 

Pays Hutú, donc dans un des bastions présumés de son adversaire, il fut 

assuré ; il voyait déjà des foules incomptables partout où il se rendrait 

pour la suite de sa campagne.  

   De ce point de vue, il ne se trompait pas ; partout où il passera, il 

drainera tellement les foules que bien avant la fin de la campagne, il aura 

déjà bouclé la liste de ses invités et peaufiné la dernière touche quant aux 

cérémonies de son investiture. « Le peuple, confia-t-il un de ces soirs à 

son Directeur de campagne, c’est une classe d’élèves qui enregistre tout 

mais qui n’en fait que ce que le maître veut. Je suis parvenu à amener le 

peuple burundais à tourner définitivement la page ; à gommer le passé 

pour se tourner vers l’avenir ».     

    Tourner la page pour le peuple hutú, puisque c’est de celui-là que 

Buyoyá parlait, voulait dire « pardonner », « oublier » et « avancer ». 

Ainsi, pour Buyoyá, le génocide dont ce peuple avait fait les frais en 

1972, les spoliations qui l’avaient suivi, l’exil, les emprisonnements, les 

actes de torture infligés aux opposants réels et potentiels, actifs ou 

inactifs, l’exclusion systématique des Hutú de presque tous les secteurs 

stratégiques de la vie nationale avant et durant les six années qu’il venait 

de passer au pouvoir… ; eh bien pour lui, tout cela n’était qu’une 

peccadille de l’histoire qu’un simple slogan à l’image de « votez l’unité » 

avait gommée.  
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Dans sa course à sa propre succession, Buyoyá concourait avec deux 

autres candidats.  

L’un s’appelait Pierre Ndegeya. Ancien directeur d’une école 

secondaire d’art pour tout haut poste qu’il ait pu occuper, Ndegeya 

n’était qu’un politicien du dimanche. Mais il y croyait ; il est des gens qui 

croient que « fauteuil présidentiel » et « chaise » sont dans le même 

champ lexical !  

L’autre s’appelait Melchior Ndadáyè. C’était un Hutú au nez 

dangereusement rabougri et proprement couché sur son visage. 

« Laissez-le vous montrer ce que vous n’avez jamais vu, avec son très 

joli nez qui ressemble à une pâte d’argile violemment flanqué sur un sol 

bien plat et régulièrement cimenté », disait de lui Maïeux. C’était lui le 

vrai challenger de Buyoyá. 

Ndadáyè ouvrit sa campagne à Kaniga. Pour la petite histoire, Kaniga 

est le district qui a payé le plus lourd tribut du génocide hutú de 1972. Et 

si vous voulez connaître au moins un épisode de ce génocide, merci de 

bien retenir, d’ores et déjà, le nom de ce district ! Oui ; Kaniga !  

Au cours de ses meetings, Ndadáyè drainaient les foules aussi 

nombreuses que celles de Buyoyá. « Mais des foules pas convaincues », 

selon la presse publique. La mobilisation était spontanée. « Mais la 

ferveur instantanée », nuançaient toujours les journalistes de la presse 

publique. Des femmes enlevaient leurs pagnes et les étendaient devant le 

passage de Ndadáyè. « Non pas pour lui en faire un tapis d’honneur, mais 

avec l’intention de lui en demander de neufs », analysait la presse 

publique. Même des femmes quittaient les lits de maternité pour venir 

applaudir Ndadáyè. « Dans l’unique intension de lui montrer que les 

femmes n’accouchent plus à leurs domiciles ; que Buyoyá a bâti 

beaucoup de maternités ; qu’elles n’ont besoin d’autres présidents que 

Buyoyá », entendait-on dans les reportages que diffusait l’unique radio 

du pays.  

Comme emblème du Parti, Ndadáyè avait choisi le coq. Oui le coq, 

cet oiseau qui, au Burundi, chante avec conviction, volonté et plaisir, à 

temps et à propos. En tout cas, les coqs burundais de cette époque 

n’étaient pas génétiquement « déshumanisés ». Ainsi, ils ne chantaient 

pas à tort et à travers ; ils différaient de ceux venus de l’Occident détruits 

génétiquement par les lumières du courant électrique et les friandises 

riches en dioxine qui les rendent champions en stupidité ! Tout court, 

dans le Burundi de cette époque, le coq faisait office d’horloge. Et dans 
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l’univers burundais de la communication symbolique, il signifie toujours 

« zèle », « réveil » et « éveil ».    

Depuis le jour où Ndadáyè avait fait du coq l’emblème de son parti, ce 

sens symbolique avait déserté l’imaginaire de certains : par une alchimie 

qui leur était propre, ses détracteurs lui attribueront une toute autre 

quintessence, en l’occurrence « l’oiseau qui peut chanter la nuit ». Or, 

dans l’imaginaire burundais, un tel oiseau est de mauvais augures !  

Ainsi, de ce glissement de la symbolique du coq à la promesse des 

jours courts à celui qui s’en était inspiré, il n’y aura qu’un pas ; chacun y 

allait de son serment : « Quand le coq chante en pleine nuit, il augure 

d’une catastrophe d’envergure nationale ; on lui scie le cou tout de suite. 

Et celui-là, nous savons qu’il chantera en pleine nuit », entendait-on dans 

les milieux hostiles au Parti Frodebu. « Ce poulet gouverner ce pays ? Ah 

non ! Il devra d’abord boucher les bouches à tous nos fusils », disait-on 

dans les milieux militaires, à hautes et terrorisantes voix.  

  

4 

Du côté de chez Gahǎnga 
 

    De sa main gauche qui agite un mouchoir de poche, Mathilde 

ventile son visage tout moite et son buste semi-vêtu. De sa droite, elle 

glisse le bulletin dans l’urne. Rieuse comme une bergeronnette 

nouvellement fiancée, elle sort de l’isoloir et quitte le bureau de vote 

quasiment en courant ; elle a hâte de rejoindre Diane et Ségolène qui ont 

voté bien avant elle.  

  Journée électorale oblige ; il n’y a pas eu cours à l’université du 

Burundi. Pourtant, les profs comme les étudiants ont la faveur de ne pas 

devoir faire les rangs devant les isoloirs. L’ordre est venu d’« en-haut ». 

Ainsi dépassent-ils même les vieillards dont les mains n’ont même plus 

l’énergie suffisante pour secouer leurs sexes après l’usage courant. 

    Après avoir voté, Mathilde rejoignit ses meilleures amies non pas 

sur le campus, mais dans une buvette. Les supputations sur l’issue des 

urnes y commencèrent déjà.  

— Mes copines, ça y est ; je viens de le voter.  La victoire est cash ! 

jubile Mathilde.  
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— Ma copine, ta voix compte pour combien de millions de voix ? lui 

demande Ségolène. 

— Oh ! quels bons millions même ? On s’en fout ! Les Hutú aussi 

vont voter Buyoyá ; l’ethnie ne s’invitera pas dans les urnes. La 

politique de la réconciliation nationale initiée par Buyoyá ne 

laissera aucune chance à la victoire du tribaliste Ndadáyè.  

— Donc elle ne croit pas vraiment à la victoire de Buyoyá hein ! 

Ségolène, tu veux dire quoi par la question que tu viens de poser à 

Mathilde ? intervient Diane. 

— Tu as bien compris.      

— Millions de voix ! Millions de voix ! Et chacune des voix de ces 

couillons sait tirer combien de balles par rafale ? Une défaitiste 

comme ça ! Depuis quand la majorité quantitative a eu raison de la 

minorité qualitative ?  Buyoyá doit gagner.      

— Ma copine, tu flottes dans ta fac. 

— Ça veut dire quoi Ségolène ? Que je suis idiote c’est ça !  

— Idiote non. Seulement quelque sorcier a renversé ta mémoire. 

Quant à toi Mathilde, tu me fais pitié.     

— Je te fais pitié hein ! Arrêtons le débat ; il arrive trop loin ! Je 

n’aime pas faire pitié.  

 

    Les trois copines cheminèrent ensemble en silence. Les 

« meilleures » de Mathilde regagnèrent le campus. Quant à Mathilde, elle 

se pointa au bord du boulevard Micombero pour l’auto-stop. 

     La journée électorale va bon train. L’atmosphère politique a 

chauffé les esprits. Et comme pour s’acquitter du devoir de collaboration 

patriotique avec l’atmosphère politique, l’atmosphère climatique a 

compris qu’elle devait, elle aussi, chauffer l’air ambiant. Le ciel est clair, 

sincère, fier de plaire. La gaité de l’été est telle que même les coléoptères 

nés hier étendent les ailes et éclairent les aisselles. Les hirondelles errent 

dans le ciel. Elles émettent les airs des mariés de l’Éden. C’est 

l’adolescence de l’été quoi ! Le firmament a sorti tout ce qu’il a de plus 

beau à offrir et aux bons et aux méchants. La visibilité est irréprochable : 

du côté de Bujumbura-Rural comme de celui du Zaïre, vous contemplez 

les mirages qui sautillent sur les « gratte-ciel » que sont les monts 

Shingano d’un côté, Moulingue de l’autre. Les deux chaînes de 

montagnes se font des clins d’œil ultra-romantiques. Qu’est-ce qu’elles 

accrochent les gens qui visitent Bujumbura pour la première fois ! Ce ne 
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sont pas les observateurs de l’élection dépêchés des quatre coins du 

monde qui vous diront le contraire !  

    Oui ; les fameux observateurs ! Attendus dans au moins 1% des 

bureaux de vote de la capitale et dans quelques 0,25 % de ceux du pays 

profond, ils ont à garantir la régularité du scrutin sur toute l’étendue du 

territoire national. Mais ils ont l’esprit ailleurs : moins préoccupés 

qu’occupés, ils semblent avoir du temps moins pour superviser l’élection 

que pour contempler les monts Shingano et Moulingue. Personne parmi 

eux n’a d’ailleurs quitté Bujumbura. Qui, du reste, visitant Bujumbura 

pour la première fois, ferait autrement ? Rien ne vaut contempler ces 

merveilleuses montagnes qui lèchent le ciel et qui, histoire de l’empêcher 

de tomber sur Bujumbura, en constituent des piliers le supportant ! 

20 h à Bujumbura. La journée électorale tire à sa fin. Les nuages ont 

déguerpi du pays ; toute sa voûte est tapissée d’étoiles. Complétant le 

gala des phares des pirogues des pêcheurs, les lampadaires des quartiers 

riverains du Tanganyika ont transformé le lac en un géant podium d’un 

festival international des jeux de feu. Du jour au lendemain, Bujumbura 

s’est assagi : les rues sont quasiment désertes, les cabarets vides. Même 

les vendeuses et les acheteurs des M.S.T. n’ont eu rien à se mettre sous le 

cul. En fait, la journée a mobilisé tous les Bujois, la soirée discipliné les 

noctambules. Et il y a de quoi ; d’aucuns sont conscients de la tournure 

imprévisible de la situation pour une journée électorale.  

21 h à Bujumbura. La Radiotélévision Nationale annonce la fermeture 

des urnes. Le vote a pris fin à temps ; il n’y a eu que quelques trois 

petites heures de prolongation. Suit la déclaration du Porte-parole des 

Observateurs internationaux. Il prononce la phraséologie de routine, 

classique pour une élection dans le monde des « apprentis sorciers en 

démocratie » : « Le scrutin s’est bien déroulé ; les quelques irrégularités 

observées ici et là ne sont pas de nature à remettre en cause sa régularité 

».  

En se séparant de ses copines, Mathilde s’était rendue à Cafo, chez 

Gahǎnga. 

Ancien journaliste sans formation, Gahǎnga avait fait du Parti Uprona 

sa nouvelle religion. Ancien grand séminariste et catholique convaincu, 

donc n’ayant plus besoin de pratiquer, il avait tourné vers Buyoyá toute 

la ferveur cultuelle qu’il avait, naguère, dévouée à Dieu. Au sein du Parti 

Uprona, il occupait le poste de Commissaire national chargé du dosage 

ethnique. Pour la présidentielle du 1er juin 1993, Buyoyá l’avait nommé 

vice-directeur de sa campagne. Gahǎnga ne restait jamais plus d’une 
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année avec une même femme. En cette période électorale, il vivait avec 

une certaine Sōfiyá, la quatrième en trois ans. Il était père d’un nombre 

inconnu d’enfants. 

Le soir de la journée du vote, il veilla. Et son téléphone ne quittait pas 

sa tempe. Mathilde, quant à elle, avait profité de sa décente en famille 

pour visionner les séries qui la passionnaient. Pendant que Gahǎnga 

jouait les standardistes, elle avait ses yeux scotchés sur l’écran.   

Vers 23 h, Gahǎnga sortit si irrité d’une communication qu’il enjoignit 

Mathilde de cadenasser la gueule à l’appareil ! L’appel émanait d’un 

quidam…hum ! comment le type s’appelait même ? Soit ! En tout cas, il 

portait un nom et un prénom que je vais me rappeler de vous rappeler à 

coup sûr !  Ah si ! Je me rappelle au moins quelque chose : pour des 

raisons que je vais me rappeler de vous révéler quand je me les 

rappellerai, les Burundais ont fini par biffer ses nom et prénom aussi bien 

de leurs bouches que de leur répertoire anthroponymique. Et pour 

s’épargner de les prononcer, ils choisiront de le surnommer Mpāza. 

Mpāza était ministre de l’Administration du Territoire dans le 

gouvernement sortant. Par cet appel, il venait de communiquer à 

Gahǎnga les résultats dépouillés pour au moins la moitié des bureaux de 

vote à l’échelle nationale. Ils donnaient Ndadáyè gagnant !   

Très maladroitement, Gahǎnga arrache de son calepin une feuille de 

papier. Il y couche tous les résultats. Et là, il tremble comme s’il apposait 

sa signature sur un acte le condamnant à la castration ! Après avoir tout 

noté, il regarde un peu la feuille. Il la déchiquette et en jette les morceaux 

comme ça, n’importe où et n’importe comment comme du n’importe 

quoi. Il se lève. Il se cogne à des murs qu’il prend pour des rideaux. Les 

mains aux hanches et le dos voûté, il marche à tâtons. Il erre et se perd 

dans sa propre maison. Il s’asseye, se lève, se rasseye, se relève... Il 

ramasse ceci qu’il jette, jette cela qu’il ramasse. Il bâille, éternue, rote. Il 

lâche en cascade. Il gratte son menton que sa barbe broussailleuse fait 

ressembler à un bouc de mauvais augure. Telle une vieille femme qui a 

égaré son aiguille dans la litière de ses nombreux cabris, il fouille partout 

on ne sait quoi. Il se retrouve enfin : il cherchait un verre à vin. Ses mains 

tremblantes telles celles d’un collégien apprenti tricheur qui manipule 

son antisèche, il décapsule une bouteille de whisky. Il en remplit le verre 

à vin qu’il lampe en temps d’un pet ! Il se sert encore au plein. Il fait 

comme s’il versait la boisson derrière ses épaules. Il s’allonge sur un 

canapé. Après une petite dizaine de minutes dans un océan de pensées 

sinistres, il n’en peut plus ; il se relève. Il passe aux w.-c.  
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En revenant des w.-c., il trimbalait hors de son pyjama son yó 

incirconcis. Mathilde en tomba des nues ! Avec une main tremblante telle 

celle d’un mec qui vient de « marcher » sans « chaussette » dans le 

« jardin » d’une veuve du sida, il remit son yó dans sa résidence. Il 

regagna sa chambre à coucher. Là-bas ronflait Sōfiyá, sa énième 

concubine qui venait de lui faire un énième bâtard.  

2 h du matin. Mathilde veille toujours, ses yeux scotchés sur le petit 

écran. Le téléphone sonne encore. C’est toujours Mpāza. Gahǎnga quitte 

sa chambre à coucher rapide comme un boy qui, en plein délit dans le lit 

conjugal avec sa patronne, est alertée par l’arrivée inopinée du maître de 

séant. La conversation dure le temps que met un coq sur le dos de sa 

copine ; Gahǎnga lui raccroche au nez. Il ordonne à Mathilde de capter 

TV-Sud, une chaîne de télévision belge : un focus sur le Burundi y bat 

son plein. En vue de suivre l’émission dans une ambiance électrique, il 

remplit de whisky, encore une fois mais à moitié, un verre à vin. Il 

manque d’en avaler même le contenant ! 

Les invités du focus n’étaient autres que les spécialistes occidentaux 

des secrets des Tropiques. Avec Jean-Pie Lemoine en tête de file, tous 

donnaient Buyoyá pour favori, l’accréditant d’au moins 65% d’intentions 

de vote. 

Après l’émission, Gahǎnga prit le combiné.  Rieur tel un bouc en 

chaleur, il téléphona à Mpāza : 

— Tu m’avais coupé les couilles toi ! Où tu avais ramassé ces 

fariboles ? 

— Sur terrain. 

— Quel terrain ? Qui t’a menti comme quoi ceux qui sont au Burundi 

sont toujours plus connaisseurs que les spécialistes des secrets 

politiques burundais ? TV-Sud vient d’annoncer la victoire de 

Sêbumwé. 

— Je fête déjà ; je châtie les liqueurs !  

— Moi-même je suis déjà sur le whisky. Ce va-nu-pieds croit quoi ?  

Depuis quand un coq gringalet qui ne sait même pas nouer une 

cravate peut-il poser son croupion sur le fauteuil présidentiel ? 

Dans la case où il a grandi, même un tabouret il n’y en avait pas ; 

il s’asseyait sur une vieille natte. Maintenant, c’est le fauteuil 

présidentiel qu’il veut. Quel culot !  

Il raccrocha ivre de joie, de sommeil et de whisky. Il regagna sa 

chambre à coucher. Là-bas, sa concubine pétait si inlassablement et 
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tellement bruyamment que l’on pût se demandait si elle ne tenait pas à en 

décrocher un Oscar !  

Nous sommes au lendemain du scrutin. Comme principale activité de 

la matinée, Serafiná, la boyesse, entreprend de laver une tonne de 

fringues. Le petit capricieux Alain se rendant intraitable, elle s’en 

retrouve contrariée ; les habits devront attendre. Filípo, le boy, s’étend 

dans le garage, sa chambre à coucher. Il a fini d’aguicher un couteau qui 

attend impatiemment les gorges d’un couple de poulets. Baisers d’adieu 

obligent, le couple de gallinacés n’arrête pas de copuler.  

Sauf les nuits où Sōfiyá n’avait pas gité chez Gahǎnga, Filípo ne se 

couchait jamais avant minuit. Et c’était pour se réveiller, toujours, avant 

4 h du matin. À son réveil, il allumait le fourneau et réchauffait l’eau 

pour la douche de Madame. Après quoi, il faisait un saut à la 

boulangerie. En fait, il devait acheter du pain chaud ; « le pain 

couché développe l’embonpoint et fait beaucoup lâcher ». L’ayant appris 

de son « médecin », Sōfiyá y veillait scrupuleusement. À son retour de la 

boulangerie, il cuisait l’omelette que Madame ne savait manger 

qu’encore brûlante. « Un régime d’omelette chaude rend la ʺbaignoireʺ 

toujours moite, donc bien ʺnavigableʺ » ; son « gynécologue » le lui avait 

bien dit.  Et elle y veillait au grain. Pendant que Madame prenait son petit 

déjeuner, Filípo rerepassait les habits qu’il avait repassés avant de se 

coucher ; la garde-robe « les froisse toujours ». Et quand elle avait fini 

d’apprêter son sac à main et de retourner ses cheveux à droite, à gauche, 

devant, derrière, Filípo l’accompagnait jusqu’à l’arrêt-bus. Eh oui ! Il ne 

fallait pas qu’elle tombât dans les griffes des derniers gangsters de la 

nuit, lesquels arrachaient aux dames les sacs-à-mains, les vêtements, des 

fois les sous-vêtements, voire ce que ceux-là abritaient. 

Le jour où Filípo avait appris que Madame allait avoir son véhicule de 

service, il avait dansé par l’occiput ; il s’était dit qu’il allait gagner au 

moins une heure de sommeil.  

Le pauvre ! Il avait oublié qu’après avoir tout réglé pour Madame, il 

resterait réveillé et éveillé pour fermer la porte cochère derrière son 

véhicule. Or, à cette heure, son patron se réveillerait déjà, ce qui 

signifierait rester à sa disposition jusqu’à son départ. Et qu’est-ce qu’il 

était harassant l’avant-départ de Gahǎnga ! Il appelait Filípo à tout 

rompre ! C’était pour cirer sa chaussure ; c’était pour mettre une tasse 

parce qu’une insolente mouche venait de bourdonner au-dessus de celle 

qui avait été placée auparavant ; c’était pour ouvrir une boîte de 

conserve ; c’était pour épousseter une veste ; c’était pour lacer les 
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chausseurs ; c’était pour bien placer la serpillière ; c’était pour ramasser 

la première insulte de la journée pour une chaise mal placée ; c’était pour 

avaler la première gifle de la journée suite à un éternuement trop 

bruyant…; c’était, bref, pour tout ce que Monsieur avait besoin de 

rappeler sans cesse, à savoir son titre de maître d’esclaves !          

Mathilde n’est pas retournée sur le campus. Elle est dans 

l’expectative ; le tourment de l’inconnue par rapport au verdict officiel du 

scrutin la déstabilise. Elle consulte sa montre. Le temps s’est arrêté : il 

n’est que 9 h !  

Enfin ! L’hymne national retentit ; l’unique chaîne de télévision dont 

dispose le pays ouvre ses émissions. Cela veut dire qu’il est 11 heures. 

Mathilde passe au salon. Là-bas, elle rejoint les deux domestiques 

arrogamment vautrés dans les fauteuils ; l’absence de leurs patrons les 

autorise à y poser leurs croupions de « poulets porte-malheurs ». Les 

mots sont de Sōfiyá. Le silence est tel que même le battement des cils se 

fait entendre ! Âgé de 8 petits mois, même le petit Alain a compris que 

l’heure n’est plus aux caprices ; il tend l’oreille avec le sérieux d’un 

notable qui écoute la déposition de la fille du chef du village accusant un 

allogène de l’avoir violée.     

Peu après l’hymne, le Secrétaire d’État à la Sûreté nationale lit le 

communiqué tant attendu : 

 

(…) : 

– Ndadáyè Melchior, candidat du Frodebu : en tête avec 65,17% ; 

– Buyoyá Pierre, candidat de l’Uprona : deuxième avec 33,02 % ;  

– Ndegeya Pierre », candidat du P.R.P. : troisième avec 1, 81%.  

(…) 

 

Comme d’un porc-épic son piquant, Filípo décolla du fauteuil et 

regagna son poste d’attache. Il alluma le fourneau. Du couple de poulets, 

il scia le cou au mâle qu’il cuisit illico presto. Comme de son cul le pet 

d’une nubile, il sortit de la maison en sourdine et disparut de la 

circulation. Laissant, d’office, le petit Allain à Mathilde, Serafiná 

disparut aussi. Mathilde verrouilla l’entrée de la cour. Elle se fit bonne 

conscience de réviser ses notes ; rien n’entrait dans son cerveau.  

Bien qu’il eût veillé jusqu’à 4 h du matin, Gahǎnga s’était réveillé de 

bonne heure. Il s’était rendu au siège national du parti. Sōfiyá, quant à 

elle, était partie couper ses ongles au lycée La Sainte Vierge où elle 
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occupait, que dis-je ? où l’occupait le poste d’économe. À la veille du 

scrutin, elle avait chipé du poulailler de l’établissement deux poulets, un 

mâle et une femelle. Avant de partir s’asseoir au travail, elle avait 

ordonné à Filípo de rester à l’écoute : « À l’annonce de la bonne nouvelle 

à la télévision, tu égorges les deux. Mais si Ndadáyè commet l’erreur de 

gagner, il faudra égorger seulement le mâle. Surtout, ne jette pas sa tête ; 

cuis-la aussi » !  

  D’habitude, le vrombissement du véhicule de service de Sōfiyá se 

faisait entendre de très loin ; fatigué moins par les courses de l’école que 

par les caisses d’un cossu bar-restaurant tenu par sa grande-sœur, son 

moteur toussait comme un tuberculeux. Aussi Sōfiyá avait-elle toujours 

trouvé le portail grandement ouvert ; Filípo ne la laisser jamais compter 

les clous du portail.   

Ce jour était un autre jour : l’entrée était verrouillée ! Elle se gara 

n’importe comment, à l’extérieur de la cour. De ses longs doigts si mous 

qu’une bichette de cure-dents vous les eût fait saigner à la moindre 

piqûre, elle frappa au portail. Mariant la voix aux pichenettes, elle 

apostropha Filípo, écarquillant ses yeux comme si elle le voyait arriver. 

Mathilde avait quitté ses notes de cours ; elle était obnubilée devant 

l’écran. Elle tressaillit comme piquée par un scorpion sur sa partie la plus 

féminine ! Au domicile, Mathilde portait presque toujours un chemisier 

sur un bermuda. L’accoutrement laissait à ciel ouvert ses jarrets rainurés 

qu’aucun homme normal ne pouvait regarder sans rêver d’en faire sa 

propriété privée. Elle ne sortait jamais de la maison en cette tenue. Quand 

Sōfiyá toqua, elle passa quelque chose comme cinq minutes à se 

pomponner et à chercher son pagne avant de se présenter au portail. 

— Qui est là ?  

— Ouvre espèce de porte-malheur… ! Eh ! fête ! Votre roi vient 

d’être intronisé c’est ça !  Jubile !   

— De quel roi tu me parles ? Si c’est de Ndadáyè que tu parles, c’est 

qu`il s’est produit un court-circuit dans ton cerveau ; il va falloir 

qu’on rétablisse le courant dans ta… 

— Quitte devant moi ! Mj… ! 

 

Mathilde manqua de se faire renverser. Étourdie devant cette arrivée 

aux accents inhabituels, elle se sauva. Elle balança, exprès j’en fus 

persuadé, ses grosses fesses devant Sōfiyá qui n’en était pas moins 

jalouse, et pour cause ; la chipie en avait d’aplaties comme si une 
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meuleuse les lui avait copieusement sciées ! N’en avait-elle pas, 

d’ailleurs, inventé un proverbe consolatoire ? : « La beauté qui ne t’aime 

pas vient habiter sur tes fesses ».  

 Sōfiyá franchit la porte principale de la maison avec la vélocité d’un 

gnou qui fuit devant une harde de lions. Elle cogna ses pieds contre le 

ballot d’habits qui avait attendu vainement d’être lavé. La rouspétance de 

sa mégère de mère l’ayant réveillé de son angélique sommeil, le petit 

Alain vagissait. Tel dans une nasse un petit goujon, il se débattait 

désespérément dans son berceau. 

— Donc la guenon n’a pas lavé les habits hein ! Où est-elle d’abord ? 

— Il faut me demander ! répondit Mathilde avec ironie et cette 

dérision inhérente à la philosophie du langage burundais.  

— Où est Filípo ? 

— Demande-moi !   

— Et qu’est-ce qui sent comme ça ?   

— Parce que je le sais ! C’est seulement avec ton arrivée que j’ai 

commencé à sentir une odeur biza... 

— C’est moi qui dégage c’est ce que tu veux dire !  

—  Comme tu… 

— Va voir ce qui se passe dans la cuisine bâtarde !   

 

Mathilde passa à la cuisine pendant que Sōfiyá culbutait, après avoir 

buté sur un canapé ; ses pieds étaient devenus un tsunami qui emportait 

tout sur son passage !   

   Pouah ! De mégas dégâts dans la cuisine ! La casserole où cuisait le 

poulet dégageait une fumée qui avait transformé toute la cuisine en four 

crématoire ! Mathilde revint de la cuisine toute tremblante.    

— Ça…, ça…ça a complètement…, le poulet oui ; il a complètement 

cramé. 

— Je savais ! Vous avez gagné non ? J’avais prévu de manger le 

poulet pour la déf…la fête. Mais c’est ce qu’on va voir. On va 

manger le vrai, le coq authentique.          

— Hein ?  

— Quoi « hein » ? Vous faites comme si vous ne nous connaissez 

pas hein !    

— Mais « nous » qui ? « Vous » qui ?  
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— Mjuuu… ! La coépouse qui fait des garçons croit qu’elle est la 

seule à savoir bien faire le lit. On va vous montrer que nos 

mamans aussi ont, elles aussi, engendré des garçons 

présidentiables.  

 

Moins intelligente que ses plaquettes de fesses, Sōfiyá était plus laide 

qu’une sorcière de la forêt noire de Munich. Et sa raideur complétant sa 

laideur, il fallait avoir anesthésié toutes les zones de sa sensibilité pour 

souffrir partager le toit avec elle. « Vraiment, mon frère a été marabouté ! 

Ainsi il a cherché dans tout le pays, et c’est cette chose-là qu’il a pu 

trouver comme femme ? », maugréa, en retournant à la cuisine, Mathilde. 

Elle renversa dans la poubelle le poulet carbonisé et regagna le salon.  

Comme pour témoigner sa sympathie à ses parents politiquement 

ruinés du jour au lendemain, le petit Alain n’avait pas cessé de pleurer. 

Mathilde le sortit de sa cage et le porta sur son giron. « Passe-le-moi race 

de racaille ! ». Mathilde tenditle joli bâtard à sa vipère de mère. Dans un 

opéra de marmonnements, elle partit se calfeutrer dans sa chambre à 

coucher. 

— Tout ça pour un gringalet de poulet grillé ! On croirait à tout un 

taureau… !  

— Hê ! tu marmottes contre qui ? Je travaille chez toi ? Tu m’as vue 

chez toi un jour ? Tu m’as vue une seule fois susurrer dans les 

ménages des gens ? Tu veux que je doive t’apprendre que de ma 

vie je n’ai jamais quémandé le toit à quelqu’un, même quelqu’un 

de ma famille ? Et je ne le ferai jamais ! Toi tu fous quoi chez 

moi ? Une vieille fille comme ça avec une montagne pleine de 

termites qu’elle prend pour une beauté ! Mjuuu… ! Si tu es belle, 

marie-toi ! Marie-toi et reste chez toi !  Et si je toque à ta porte, 

n’ouvre pas ! Une vieille natte comme ça…!  

  

Depuis son arrivée, Sōfiyá erre seulement dans la maison. 

Contrairement à ses habitudes, elle n’a pas posé ses disquettes de fesses 

sur le canapé aussitôt arrivée. En temps normal, la princesse serait assise 

dans son trône. De là, elle allait appeler à tue-tête un domestique y 

compris pour lui demander de déposer dans ses mains un verre d’eau se 

trouvant à moins de 10 cm de son nez. Aujourd’hui, elle ne fait que 

déambuler dans la maison. Finalement, elle prend un imposant verre à 
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bière qu’elle remplit de whisky. Son énergisant dans la main droite et son 

marmot dans la gauche, elle s’en va se doper sur la terrasse.  

« Hein ! ceux-là ! Je vais les égorger. Mais où diantre doivent-ils 

s’être volatilisés ? », s’enflamma Sōfiyá. Elle renversa dans son ventre 

bourré de haine un verre rempli de whisky. Après avoir étanché un peu sa 

rage sur les domestiques, elle passa un moment à labourer son cuir-

chevelu avec ses ongles.  

    Finalement, chacun des domestiques avait décidé de fêter la victoire 

du Frodebu où il estimait pouvoir se sentir en bonne compagnie. Filípo 

avait rejoint Gabíno, domestique chez N’zanga, un jeune capitaine et 

comandant du 13è Bataillon-Mortier. Pendant que sa patronne demandait 

après lui, il châtiait la bière avec Gabíno dans la cuisine du Capitaine, les 

deux bidonnant comme autour d’une carcasse de souris un couple de 

corbeaux en lune de miel. De son côté, Serafiná était passée prendre 

Kandidá, sa payse servante chez Rwântango, un grand banquier d’origine 

rwandaise. Les deux s’étaient rendues à un kiosque. Là, elles avaient 

acheté des sodas et des friandises. Elles étaient parties s’asseoir au bord 

d’une rue, sous un manguier.  

Les quatre domestiques avaient perdu leurs pères pendant le génocide 

de 1972. Ils n’avaient jamais vu un Hutú de chez eux occuper même le 

poste de conseiller de chef de village.  Ils avaient grandi certains que 

jusqu’à la fin du temps, un Hutú ne pourrait jamais poser son cul érodé 

par la latérite sur le fauteuil présidentiel. C’est dire combien ils avaient 

des arguments suffisants pour fêter avec démesure la victoire de 

Ndadáyè, le tout premier président hutú de l’histoire présidentielle du 

Burundi.   

   Quand ils se retrouvent entre copains, les mecs burundais parlent 

meufs et chope. Comme sous-thèmes, ils n’évoquent que le nombre de 

bouteilles qu’ils ont décapsulées ou celui de meufs qu’ils ont 

déshabillées. Et le thème « meuf » est tellement accrocheur que certains 

se trouvent même obligés de s’approprier des exploits fantoches ; ils sont 

nombreux qui vous affirment avoir fini avec telle ou telle fille alors que 

même en songes ils n’ont pas encore vu même son genou !   

Pour les meufs surtout villageoises, c’est une autre affaire ! Quand 

elles se retrouvent entre copines, elles confèrent non pas sur les bouteilles 

de bière des mecs qu’elles ont sifflées, mais sur celles qu’elles ont 

boudées. Toujours contrairement aux hommes, elles ne revendiquent pas 

les exploits sexuels. Au contraire, elles échangent les infos et les 

connaissances sur les hommes qu’elles ont envoyé bouler. Et ce thème 
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les saoule plus même que ne le font les boissons ! Je vous partage la 

causerie des deux domestiques le jour de la victoire de Ndadáyè, 

lorsqu’elles ont vu un certain Joseph, lui aussi domestique, se pointer à 

l’horizon :  

— Kandidá, tu vois le mec qui arrive-là ? Il s’appelle Yozěfu. C’est 

le diable avec ses cornes.  Il m’a demandé « ça » un jour !   

— Hô ! le bouc de l’été ! Il a osé ? Il est fou ! 

—  Je l’en ai insulté copieusement. 

— Tu as bien fait ma copine ! Les garçons même croient quoi ? Ils 

n’ont même pas peur du feu éternel. Quand les catéchistes nous 

ont enseigné que c’est un péché, ils avaient laissé leurs oreilles 

dans les pagnes de leurs mères. 

— Laisse-les, le feu éternel va les corriger. 

 

  Comme pour conclure ce procès contre les « boucs de l’été », 

Serafiná entonna cet extrait d’une chanson connue de presque toutes les 

villageoises burundaises :  

 

Abahǔngu b’ǔbu baza gusara : 

Babona abakŏbwa bakadegezwa ;  

Nó mu mifǔtu yâbó bakadedemwa.6 

 

 Toujours assises sous le manguier, les deux nubiles échangeaient 

leurs gamineries autour des sucreries. Arrivé à la hauteur du banquet, 

Joseph jugea juste et bon de prendre langue avec elles ; celui qui ne sait 

pas ce qui se dit sur lui arrive en souriant.  

— Mesdemoiselles ! Ju ! 

— Ju zaidi ! 

   Mots swahili signifiant respectivement « haut » et « plus haut », 

« ju » et « ju zaidi » étaient les formules d’échange de salutations entre 

militants du Parti Frodebu. On les accompagnait d’un bras hautement 

 
6Les garçons de nos jours sont au seuil de la folie :  

  Quand ils voient les filles ils entrent en transes ;  

  Jusque dans leurs culs ils grelottent.    
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levé, le poing bien fermé. En répondant au geste, les deux nubiles 

n’avaient même pas fait bouger leurs bras de leurs girons. Quant à leurs 

voix, elles n’avaient pas été plus audibles que celle d’une villageoise du 

pays Mosó s’adressant à son beau-père.  

— Pourquoi vous répondez froidement ? leur reprocha Joseph.  

— Tu veux qu’on crie comme les saoulards ? Nous on boit des sodas, 

répondit Serafiná. 

— Et Filípo ? Il est à la mai… ?  

— Non. Chez N’zanga. Vas-y là-bas si tu veux le voir ! renseigna 

vite toujours Serafiná, pressée qu’elle était de signifier au type que 

sa présence était plutôt incommodante. 

— Et puis toi-même je vais te parler, fit Joseph.  

— Qui ? 

— Toi Séraphine !  

— De quoi ?  

— De ce que tu sais. 

— Qu’est-ce que je sais ? 

— Tu ne sais pas que tu es belle ? 

— Je suis moche et Dieu merci !  

— Laissons tomber tout ça ! Levez-vous !  Allons chez N’zanga ; 

c’est là-bas qu’on va fêter ! 

— On t’a ensorcelé ou quoi ?  Depuis quand les filles et les garçons 

fêtent ensemble ?  

— Oh ! arrêtez tes goujateries ; allons-y !  

 

 À cœur défendant, les deux nubiles finirent par cheminer avec 

Joseph.  

   Joseph aimait Serafiná follement, et ce depuis longtemps. Sur le 

chemin menant où l’attendaient ses deux confrères, il entendit depuis sa 

bouche le bruissement des phrases érotiques, romantiques, amoureuses et 

complimenteuses qui se disputaient la sortie. Mais il essaya de les 

ligoter ; on aborda des thèmes neutres pour ne pas dire bidons.  

    Rien de plus normal dans un Burundi de cette époque avec des 

Burundaises de cette engeance ; les villageoises surtout hutú se sentaient 

mal à l’aise avec les déclarations d’amour explicites. Je ne vous parle pas 

des compliments faisant allusion à leurs traits physiques ou 

morphologiques ; elles en étaient très allergiques ! Et Serafiná en était le 
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prototype. En fait, plusieurs siècles d’une littérature faisant des traits 

physiques et morphologiques tūtsi l’instrument de mesure international 

de la beauté ne l’avaient pas laissée indemne. Au fur et à mesure qu’elle 

grandissait, elle s’était emmurée dans une bulle d’une insatisfaction 

corporelle telle qu’elle vivait comme une ironie mordante tout 

compliment ou tout geste de séduction qu’on lui adressait. « Quitte sur 

moi » ; « tu m’emmerdes ! » ; « je ne suis pas belle et ça me plaît comme 

ça » ; « je t’interdis tes propos ironiques » ; « celles qui sont belles tu sais 

où elles sont » ; « tu m’as mise au monde ? » ; « toi qui es beau on va te 

manger ! » …, etc., telles étaient les quelques réponses des villageoises 

burundaises au câlin « tu es mignonne mademoiselle ».   

Sur le chemin menant chez N’zanga, Joseph finit par céder à la 

pression des phrases romantiques qui se disputaient la porte de sortie ; il 

ânonna : « Séraphine, ta beauté me donne la migraine » !  

 Il en eut pour son compte : Serafiná et sa copine lui faussèrent 

compagnie !  « On ne badinait pas avec l’amour » quand il s’agit de 

demoiselles de la pointure sociale de Serafiná et de Kandidá !  

Joseph était beau comme un cob. Et sa coquetterie tirait sur la 

noblesse. Il voulait aimer comme un intellectuel, ce qu’il était et ce qu’il 

n’était pas : il souffrait de l’inadéquation entre ses bulletins scolaires et la 

valeur ajoutée qu’il en moissonnait. Il avait, en effet, terminé la 12è 

année. Avec ce niveau d’instruction à cette époque, il ne pouvait ne pas 

se prendre pour un musírimú ; il ne pouvait qu’avoir du mal à 

s’harmoniser avec les têtes analphabètes des filles de son environnement 

socioprofessionnel. Or douze années de scolarité à cette époque, ça 

pouvait vous donner accès à un poste de fonctionnaire moyen si et 

seulement si vous étiez « bien né ». Dans le cas contraire, ce niveau 

n’était pas plus payant qu’un certificat de ramassage de la fiente des 

chiens ! Comment, alors, des villageoises à l’image de Serafiná  auraient-

elles pu comprendre l’attitude hautaine d’un simple domestique, un 

pauvre type dont les bulletins scolaires étaient couchés quelque part dans 

un tesson de pot dans son village?  

Cultivé après tout, Joseph était avide de ce qu’il appelait « les 

distractions civilisatrices ». Telles étaient, entre autres, les films d’amour 

occidentaux. À force de regarder ces films, il avait appris et fait siennes 

les recettes de la chasse aux meufs à l’occidentale. Par exemple, il savait 

que « Mademoiselle vous avez un très joli prénom » était la dette dont 

devait s’acquitter préalablement tout séducteur averti. Mais n’est-ce pas 

comme ça chez les zŭngus, y compris quand Mademoiselle s’appelle 


