
1 
 

 

 

                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SBN : 979-10-359-6660-7                                                                          

Dépôt légal : Janvier 2022                                                                        

Achevé d’imprimer en France 



3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Du même auteur, aux éditions Edilivre                                                     

« De la vigne, du vin, des mets, la romance d’une vie » 



4 
 

 

Christian Stévanin 

 

 

 

 

 

 

Service non compris ! 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A  mon épouse,                                                                          

qui a compris la première,                                                               

la notion d’un service,                                                                      

non compris. 
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Envie d’en rire. De toutes ces anecdotes qui ont jalonné 

ma vie professionnelle. Agrémentées d’épisodes plus 

personnels, forcément essentiels, quand l’héroïne en 

était ma dulcinée. Elle qui fut si souvent complice et 

témoin de ces moult aventures ou mésaventures co-

casses. Mais parfois, envie d’en pleurer. Quand, au 

détour d’une page, un épisode dramatique survient, qui 

pourrait à lui seul justifier la notion d’un service non 

compris. Récits classés par ordre d’apparition. Justi-

fiant la métaphore comme quoi la salle d’un restaurant, 

sera toujours un théâtre de bonne chère et de bons vins. 



7 
 

Sommaire 

 Prologue. « L’éveil d’une 

passion »                                                                

- Acte 1. Scène 1/1. Mes 

apprentissages premiers.                                   

Automne 67. « Roule, roule, 

barrique de malheur »                                        

- Scène 1/2.  Ma révolution 

de mai 68.                                                     

Interlude 1                                                                                                          

- Acte 2. Scène  2/1. 1971. 

Sous les drapeaux.                                               

« Au pas camarade ! »                                                                                       

- Acte 3. Scène 3/1. Automne 

73.                                                                

Paquebot « France ». « Un 

démoulage historique »                                        

- Scène 3/2. Janvier 73.   

Escale à Rio.                                                              

« Rivière de janvier »                                                                                       

- Scène 3/3.  « Une prison à 

Rio ».                                                                 

- Acte 4. Scène 4/1.             

Printemps 74. Paris.                                                        

« Sur un tango corse »                                                                                      

- Acte 5. Scène 5/1. Boire à 

la source en Gâtinais.                                        

« Entrée en scène vêtu en 

noir »                                                                       

- Scène 5/2. Juin 75.                                                                                         

« Coup de foudre à Ve-

nise…en Gâtinais ! »                                                        

- Scène 5/3. Septembre 75.                                                                     

« Enlèvement de ma Messa-

line pour l’île de beauté »                                    

- Scène 5/4. Septembre 76.                                                                          

« Quand la pluie fait des 

claquettes sur le toit des ma-

riés »                                                                                 

- Scène 5/5.  Pâques 77. 

« Quand les cloches              

sonnent »                                           

Interlude 2                                                                                 

-Acte 6. Scène 6/1. Octobre 

78. Bretagne.                                                      

« Quand on passe la fron-

tière »                                                                   

- Scène 6/2. Octobre 79. 

Rennes.                                                         

« Chinoiseries à l’aéroport de 

Rennes ! »                                                  

- Scène 6/3. Années 80. 

Rennes et ailleurs.                                             

« Anecdotes enflammées »                                                      

- Scène 6/4. Juin 81. Rennes-

Dinard.                                                      

« Intuition et sortilège           

féminins »                                                            

- Scène 6/5. Automne 83. 

Rennes.                                                              

« Quand l’accueil d’un             

Ministre fait tâche »                                                                               

Pour ma petite serveuse au 

cœur en hiver                                                      



8 
 

- Scène 6/6. Janvier 86. 

Rennes-Bordeaux.                                                  

« Voyage initiatique au pays 

des grands bords d’eaux »                                  

- Scène 6/7. Hiver 86/87. 

Rennes-Paris.                                                   

« Expédition épique en Petite 

Sibérie bretonne »                                           

- Scène 6/8. 15 octobre 87. 

Rennes.                                                           

« L’ouragan de 87 et le vin de 

l’armistice 1918 »                                    

Interlude 3                                                                                                        

- Acte 7. Scène 7/1. Février 95. 

Angers.                                                       

Voyages et concours qui            

courent, roulent,                                                  

déroulent en « Torpédo »          

Trafic Renault.                                                      

- Scène 7/2. Avril 97.                                                                                       

«  Pour une bouchée de plaisir  

qui fut en trop,                                                 

dans l’une des meilleures tables 

de France »                                                  

- Scène 7/3. Automne 98.  

Premier partenariat                                                          

au Festival du film britannique.                                                               

« Messieurs les anglais,                      

- Scène 7/4. Décembre 98.                                                                         

« Sommet Franco-

Britannique »                                                                         

ou « la menace du baluchon »                                                     

- Scène 7/5. Automne 97.                                                                                  

«Chenin faisant en Anjou ».                                                                       

Escapades chez les amis vigne-

rons.                                                                  

« Le sens du Chenin »                                                               

- Scène 7/6. Automne 2000. 

Côte d’amour.                                              

Tribulations d’une  classe en 

goguette                                                                

ou « Quand les hirondelles 

sortent des fourrés »                                   

- Scène 7/7. Printemps 2007. 

Dinard.                                                           

Dîner-dégustation.                                                                                            

« Une déprogrammation du 

cerveau aux                                               

conséquences fâcheuses »         

- Acte final.1986-2011Rennes-

Dinard. Scènes pour un baisser 

de rideau.                                                                  

« Des dîners-dégustations en 

partage »  et « Des voyages 

comme adages »

tirez les premiers »                                          Epilogue. « Le service est 

mort, vive le service »                                          

Remerciements

 



9 
 

En avant-scène, l’éveil d’une passion… 

Prologue 

Au commencement de tout, un apprentissage de terrain. 

La salle, son service d’un autre âge, d’une sophistication 

extrême, où le service à l’assiette était inconcevable. Ser-

vir. Avec célérité et attention. Précision et adresse. Dé-

bauche de gestuels savants à travers les filetages des 

poissons, les découpages et préparations des viandes, les 

cuissons et finitions de sauces en salle, les desserts flam-

bés aux jus réduits. Puis pour parachever l’ensemble, le 

vin. Emprisonné dans ses bouteilles fameuses pour le 

libérer un jour, avec les règles qui s’imposent pour qu’un 

peu  d’air le ramène à la vie et nous ouvre ses mystères 

intérieurs. Pour qu’il se livre sur son grain de jeunesse, 

ou bien, après avoir franchi l’abîme du temps, qu’il se 

pare de tous les parfums les plus enivrants de la terre, 

lieu du végétal et de l’animal le plus accompli. Breuvage 

unique qui allait bouleverser mes sens et orienter ma vie 

professionnelle, plus tard toute entière tournée vers ses 

sortilèges, sa grandeur et son message civilisateur, 

comme passion dévorante que je me devais de trans-

mettre pour ne pas qu’elle me submerge. Mais avant tout 

cela, mes premiers pas dans ce milieu. Une honorable 

maison familiale, jadis relais de poste du temps d’Henri 

IV, devenu « Grand Hôtel de la Poste », et Restaurant 

gastronomique étoilé et vénéré par les notables de la 

ville. Une des premières caves de France, créée par  
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Raymond Baudouin dans le sillage de celles du célèbre 

restaurant parisien « Le Taillevent » et de « l’Auberge 

des Templiers » à Boismorand. Mais le restaurant où 

j’officiais semblait comme figé pour l’éternité dans ses 

principes et sa rigueur. Il faut souligner que nous étions 

avant la loi de l’apprentissage de 1972, laquelle allait 

révolutionner l’univers et l’image des apprentis, 

jusqu’alors âmes damnées d’un échec scolaire avéré. A 

cette époque, des journées de travail interminables. Une 

seule journée de repos dans la semaine, selon les réserva-

tions et manifestations prévues, dont l’une parfois en 

début de semaine, puis l’autre en fin de semaine suivante. 

Coupé du monde extérieur et de ma famille, trop épuisé 

pour pratiquer les sports que j’adorais, le monde du tra-

vail frappait douloureusement à ma porte d’adolescent 

bien trop rêveur au goût de mes formateurs. Pas de sa-

laire, sinon un modeste pécule hebdomadaire pris sur les 

pourboires quand on avait été méritant. Juste de quoi al-

ler voir le dernier western ou péplum au cinéma Pathé, et 

offrir en sortant à sa belle du moment une menthe à l’eau 

dans quelque modeste estaminet. Une matinée de cours 

dits municipaux par semaine, dans une salle immense où 

tous les métiers de bouche se côtoyaient. Chahuts indes-

criptibles. Je revois le pseudo professeur nous envoyer en 

voltige le cahier spécifique des arts et métiers traitant de 

notre spécialité. Puis après plus rien. Quelques contrôles 

écrits dérisoires de facilité. Dans ces conditions, un an-

cien cancre devenait par magie, un brillant élève caraco-



11 
 

lant sur les cimes de la performance scolaire ! Dans 

l’entreprise, le labeur infernal ponctuellement salué par 

les quolibets des anciens, sort coutumier réservé à 

l’apprenti nouvellement arrivé, corvéable à merci par 

définition,  roi du ménage adoubé chevalier de la serpil-

lière, laveur de carreaux émérite, et prince du chiffon à 

poussières. Durant la première année d’apprentissage, qui 

en comptait trois à l’époque, le col de chemise immaculé 

cerné d’un joli nœud papillon blanc signifiait notre rang 

le plus inférieur de la brigade. Entre nous, elle était assez 

marrante cette hiérarchie réservée au personnel de salle, 

où les vestes blanches des serveurs étaient surmontées 

d’épaulettes garnies de cordons de couleurs symbolisant 

le rang de chacun. Demi ou Chef, on ne badinait pas avec 

la nuance ! Le nom de « Brigade de Salle et de Cuisine », 

si lourd de sens quant à l’ordre supposé, respirait 

l’inspiration militaire! Nous avions l’interdiction de par-

ler et d’intervenir auprès d’une table de clients, sauf ser-

vice du pain, et dépose du beurre sur la table. La règle 

imposée était d’observer et de mémoriser le travail des 

autres pour en retenir le meilleur afin de l’accomplir plus 

tard. Puis un jour, à la fin de ma première année, un bon 

samaritain vêtu de noir se pencha vers moi et souffla 

dans l’orifice de ma trompe d’Eustache des mots 

d’espoir… « Christian, à compter de ce jour, je vais 

t’apprendre ton métier ». Mon mentor. Mon espérance 

d’évolution possible. Monsieur Pujol. Maître d’Hôtel-

Sommelier mythique de ce bel endroit. Républicain es-



12 
 

pagnol convaincu ayant fui la terrible répression fran-

quiste avec toute sa famille. Habité par la reconnaissance 

éternelle envers notre beau pays de France qui l’avait 

sauvé des griffes du Caudillo détesté. Maître du service 

de son état. La classe et l’élégance personnifiées. Il me 

confia à cet instant que pour les deux années à venir, je 

suivrai les traces de ses pas, l’accompagnerai dans tous 

ses faits et gestes auprès des tables. En somme, qu’il 

m’apprendrait à ses côtés mon métier. Ce fut une révéla-

tion. Il m’inocula littéralement l’amour d’un service bien 

fait. L’éclat de la salle. Un festival de mets d’une provo-

cante sophistication, tous voués pour susciter l’envie. La 

découpe et le service des « Entrées » effectuées auprès 

des tables des clients : Chariot de hors d’œuvres ;  Cha-

riot de charcuteries de pays ; Jambons entiers d’York et 

de Bayonne ; Saumon fumé entier. Les flambages en 

gerbes folles : Sole à l’orange ; Ecrevisses au Whisky ; 

Steak au Poivre ; Canard à l’orange ; Rognon de veau 

Beaugé ; Crêpes au Grand-Marnier ; Crêpes Suzette… 

Les découpages savants des volailles en goguette : Pou-

lets, Coquelets, Canards…De l’agneau à la jeunesse sa-

crifiée : en Carré, Selle, Gigot. Du bœuf mugissant : en 

Côte, Châteaubriant. Le chariot monumental de pâtisse-

ries maison…Ce déploiement d’artifices de service et de 

gestuels étourdissants, ces flamboiements intempestifs, 

ces crépitements de poêlons en surchauffe, ces visions de 

sauces nappantes et généreuses, ravissaient la clientèle 

qui en redemandait encore et encore, saisie par le prodi-
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gieux spectacle offert. La salle devenait alors une sorte 

d’autel pour bêtes sacrifiées avec élégance et respect, 

d’un haut fourneau rougeoyant sous les vivats d’une 

clientèle conquise applaudissant à grands cris. Tout était 

théâtre et prétexte à user de nos mains prolongées par les 

pinces de service, tels des homards un peu pincés par la 

prise, pour impressionner le client à travers les tech-

niques de service et les savantes préparations culinaires 

réalisées de visu. Mais jamais avec obséquiosité, comme 

ces laquais ou majordomes caricaturés par le septième 

art. La bouche invitante, en prose de poule, soupesant la 

largesse du bourgeois à se délester d’espèces sonnantes et 

trébuchantes ! Ah ! Cette sacrosainte dîme du loufiat, 

pour (bien) boire après le dur labeur. Aussi quoi qu'il 

arrive, toujours garder sa dignité. Que l’on travaille dans 

un estaminet pour minets égarés ou bon peuple assoiffé, 

bistrot à vins pour fadas de vins vrais où l’on goûte avec 

discernement ou à grandes lampées, parce que convain-

cus de boire la nature en verre, jusqu’au bel endroit où 

l’on est fier d’être un prescripteur de plaisirs culinaires et 

viniques. Etre au service d’une noble cause. Rendre heu-

reux le voyageur de passage, l’épicurien, le gastronome 

averti, ou le couple venant goûter le repas de toute une 

vie, ayant économisé sous par sous, pour conforter leur 

amour ou le sauver, le temps d’une soirée inoubliable. Il 

arrivait que les jours de grande affluence, soufflent les 

bourrasques de services de fous, où nous courions en tous 

sens, dépassés par les clameurs impatientes aux tables, 
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mais virevoltants comme des derviches tourneurs aux 

jambes agiles, sautant d’une table à l’autre pour décou-

per, flamber, réduire une sauce, parfois démoulant avec 

fracas sans se démonter pour autant ! En somme, prenant 

un pied monstrueux à donner tout de soi-même pour que 

le service se fasse et défasse nos faces soudain illuminées 

de fous rires nerveux, dans l’office jouxtant la cuisine, 

état de siège où les cuisiniers enfiévrés aboyaient au-

dessus des plats refroidis que personne n’enlevait. 

J’adorais cette folie même si elle remettait en cause la 

maîtrise même du service et ses exigences. Courir n’était 

pas dans les codes. Etre « dans le jus » (terme usité dans 

le milieu), c’est être dépassé, débordé, cela menace la 

satisfaction du client, et la sérénité qui doit l’habiter en ce 

lieu de bonne chère et de bons vins. Heureusement, le 

calme de services dans la normalité prévalait le plus sou-

vent. Ainsi puisque la salle avait tout le beau rôle, se réa-

liser pleinement par un gestuel maîtrisé et un discours 

capable d’éveiller l’intérêt du client. Piquer au vif sa cu-

riosité, en construisant un paysage autour du mets tant 

convoité par les ventres majoritairement bedonnants. 

Amener le client à avoir envie de vous connaître mieux, 

en affichant autant que faire se peut une personnalité at-

tachante, capable de briser la glace. Le monde du vin, et 

tout ce qui l’entoure…La cave, et ses joyaux nés de sa 

pénombre. Assister le Chef de cave, géant débonnaire 

d’origine savoyarde, au grand corps brisé par les bar-

riques à gerber. Laver et rincer les bouteilles. Mise en 
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bouteille des précieux flacons depuis les pièces de 228 l 

venues de Bourgogne, l’établissement étant adjudicataire 

des Hospices de Beaune, descendues non sans péril ni 

sueur ruisselante sous les aisselles, dans l’antre de Bac-

chus. Capsuler à la ficelle. Apposer avec précision les 

étiquettes fournies par les domaines. Puis aller vers la 

lumière, sortir de la cave comme on remonterait d’un 

paradis souterrain quitté avec regret. Conditionner les 

bouteilles pour une juste température. Les porter avec 

précaution jusqu’au guéridon, sorte d’autel pour prépara-

tifs délicats au vu du client, éberlué devant tant de belles 

façons d’agir pour son bonheur à table. La connaissance. 

Encore et toujours apprendre. Soif inextinguible de com-

prendre. Griserie, ivresse d’en savoir plus. De mieux 

connaître. Premier livre qui me marquera à jamais. « Le 

guide du vin » de Raymond Dumay (Editions « le livre 

de poche »), grand écrivain du vin, mais pas seulement. 

Sans cesse réédité pour toutes les générations. Une révé-

lation. J’en ferai ma quête. J’userai les mots comme on 

use les fonds de culotte sur les bancs de l’école. Comme 

une revanche personnelle sur le conseiller d’orientation 

qui, aveuglé par toutes ses certitudes, décida pour  

l’année de mes seize ans que les études semblaient             

manifestement ne pas être vraiment faites pour moi.                                     

Douleur d’un rejet scolaire. Et pourtant, au collège, ma 

chère professeure de français, celle que je préférais entre 

toutes, Madame Marcantoni, comme un rayon de soleil 

sur mes treize ans, aimait lire à la classe mes rédactions ! 
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Plus encore, elle s’était écriée, au milieu des quolibets 

des jaloux, offusqués que je puisse être ainsi montrer en 

exemple, qu’elle m’imaginait plus tard en quelque poète 

ou écrivain… maudit ou incompris, allez savoir !                                                                  

Détresse du gamin que j’étais. Sacrifié et condamné par 

le dieu mathématique, le théorème de Pythagore et mon 

prof de math mêlés. Ce dernier, devenu directeur pour 

mon malheur, était éberlué que ses collègues dénoncent 

le gâchis fait à mon encontre. Il faut dire que j’avais 

quelque peu déconcerté et outré le disciple d’Archimède, 

en lui rétorquant que « mon hypersensibilité affective 

m’interdisait de facto toute compréhension mathéma-

tique » ! Alors, chaque soir, en lieu et place de mes de-

voirs. Mon vieux ballon de football dansant sur mes 

pieds en attendant le retour tardif de maman. Pour oublier 

aussi l’absence de mon père. Parti se réfugier au loin, là 

où son travail le lui permettait. Lui aussi cultivait l’art de 

l’égarement, conjugal cette fois, parce que leurs cris 

avaient remplacé les chuchotements de l’amour. Pour 

moi cette sphère de cuir était un refuge, un exutoire. Mon 

record à l’âge de 10 ans : 900 jonglages répétés jusqu’à 

l’obsession, jusqu’à en voir des étoiles scintiller sur le 

cuir fripé. Les gens me voyaient footballeur, et je me 

prenais à les croire. Mais je ne savais pas que la restaura-

tion et son cortège de dimanches en veste blanche de ser-

vice me sortiraient de mon rêve. Pour en gagner un 

autre… Ainsi pour en revenir à cet homme de sanction 

finale, il me disait qu’il me verrait bien dans l’Hôtellerie 
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(pour cette judicieuse intuition, merci monsieur le con-

seiller), au regard de ce côté « gracieux » qu’il trouvait 

en moi… terme quelque peu déplacé pour l’ado que 

j’étais. Etait-il sincère ou usait-il de cet argument pour 

me conduire vers cette voie de garage de l’époque, où 

tout élève en difficulté était dirigé systématiquement ? 

L’Hôtellerie-restauration. Hasard d’une destinée que je 

n’ai pas voulue, mais qui m’offrira le sel de mon exis-

tence. Itinéraire inscrit de façon fortuite, pour ce monde 

de la restauration qui conditionne un mode de vie sacrifi-

ciel, comme on entre en religion pour ces métiers de 

bouche grande ouverte, lesquels dévorent parfois les en-

fants qu’on leur a confiés. Seule la passion qui anime 

celui ou celle qui les pratique leur donnera l’envie de 

continuer, la rend acceptable comme horizon de vie.                                                    

Voici donc le déroulé de mes frasques professionnelles, 

entrecoupées d’une parenthèse plus personnelle, où 

j’évoque la première rencontre avec ma dulcinée, épisode 

romantique à souhait s’il en est. Et puis, incongru dans ce 

flot de souvenirs majoritairement drolatiques, ce mani-

feste pour elle. Pour lui rendre hommage. Le naufrage 

d’une adolescente flottant sur l’eau trouble d’une parcelle 

de ma mémoire. Toutes ces histoires, toutes ces anec-

dotes sont véridiques. Même pas un zeste romancé. Mon 

épouse veillait au grain de l’ivresse de mes mots. Allez ! 

Laissez-vous embarquer ! Je vous y emmène une fleur 

entre les dents, et un croissant de lune souriant dessiné 

sur mes lèvres.  
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Acte 1. Mes apprentissages premiers. Automne 1967.                                                                    

Scène 1/1. « Roule, roule, barrique de malheur ! »                                 

Ou comment une barrique de Bourgogne se voulant 

vagabonde, faillit m’expédier de vie à trépas, avant que 

d’avoir vécu ce bel horizon de travail ici-bas. 

Bien campé sur mes jarrets pourtant malingres, dominé 

par la stature imposante de mon Chef de cave, Francis 

Ryngel, lequel m’avait ceint la poitrine du lourd cordage 

qu’il serrait dans ses pognes puissantes, j’observais le 

lent cheminement  de la pièce de 228 l d’un beau Chablis 

grand cru « Les Grenouilles » 1966, oscillant sur les che-

vrons chargés de l’amener doucettement dans le gosier 

largement ouvert de l’antre de Bacchus façon « Poste ». 

C’était si beau cette barrique qui dodelinait ainsi. Ça fai-

sait rêver. On imaginait ainsi toutes les bouches, de la 

plus sensible à la plus vulgaire, qui allaient être baignées 

par le breuvage des Dieux, jusqu’à plus soif et bien au-

delà des septièmes cieux. Soudain, les godasses de mon 

géant caviste dérapèrent sur les cailloutis ! Le diable 

d’homme en perdit l’équilibre et lâcha la corde, qui me 

maintenait en rappel tel un as de la grimpette. Je fus pro-

jeté en avant et amorçai mon envol, comme un oisillon 

maladroit s’extirpant de son nid. Serait-ce un saut de 

l’ange, me suis-dit en fin amateur de plongeons auda-

cieux en piscine ? Je dépassai  étonnamment la barrique, 

laquelle ne se dandinait plus à cet instant, mue par la gra-

vité terrestre qui lui enjoignait de rouler comme une car-

riole devenue folle. Chance immense… Le soupirail 
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m’invita à l’étreinte plutôt que de rentrer par son ouver-

ture, et je savais en ce court instant que si tel était le cas, 

cette embrassade serait fatale. La réception au sol de mon 

corps voltigeur fut brutale. Je l’accompagnai d’un roulé 

boulé de gardien de but que je savais être dans ma vie 

d’avant, tandis que la futaille volage percutait quelques 

caisses d’eaux médicinales, comme un ultime rempart 

salvateur avant les précieux flacons qui se profilaient 

dans la pénombre de l’arrière cave. Le choc était rude. Je 

fus sonné comme une cloche de Pâques, et vis quelques 

jolies étoiles accrochées à la voute de la cave. Des pas 

précipités dévalèrent l’escalier. L’ombre gigantesque de 

mon chef s’étendit et recouvrit mon corps endolori, tan-

dis que sidéré, il réalisa que j’étais plus inerte qu’une 

Romanée-Conti dormant depuis le siècle dernier. Lui 

l’homme de marbre au cœur de pierre, avait les yeux 

brouillés de larmes. Je ne bougeais plus, tandis que je 

l’observais les yeux mi ouverts en feignant 

l’inconscience. Alors, retourné comme une crêpe bre-

tonne, il me prit dans ses bras comme il aurait porté un 

fagot de bois mort. Grimpa à toute allure et déboula à la 

réception, en poussant des cris d’orfraie, où se distinguait 

entre deux sanglots le terrible aveu comme quoi il avait 

tué son commis! A ce moment de l’histoire,  j’étais aux 

anges que le bougre se soucia autant de ma santé, mais 

redoutait la réaction des secours quand ils découvriraient 

la supercherie. Il me revint soudain que le matin même, 

sur les ondes de ma radio préférée, j’avais beaucoup ri à 
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l’écoute du sketch célèbre de Roger Pierre et Jean-Marc 

Thibaud, où le premier nommé que l’on croyait occis, 

s’exclamait alors : « Mort ? Et non…Blessé seule-

ment ! ». Stupeur générale des témoins, hennissement de 

rage de mon chef de cave, dont je me libérai d’une vio-

lente ruade et détalait ventre à terre vers les offices,                  

sous les rires en cascade et les quolibets de l’assistance 

envers le patron des précieux flacons, qui                                    

moulinait de ses grands bras comme un sémaphore,     

tout en jurant comme un vieux loup de mer.                                                                     

Si je vous disais que nos rapports furent par la suite des 

plus cordiaux voire amicaux. Que le rappel de cette mé-

saventure nous occasionna bien des fous rires. Mais le 

plus incroyable, c’est que bien des années plus tard, re-

venu de lointaines contrées pour officier à nouveau dans 

le berceau de mes premiers émois professionnels, mais 

comme Maître d’Hôtel-Sommelier cette fois, je découvris 

à mon retour dans un casier oublié de tous, 36 bouteilles 

de ce fameux Chablis Grand cru « Les Grenouilles » 

1966, mises en bouteilles sur place par nos soins en mars 

68, à partir de cette barrique inoubliable qui avait fort 

bien résisté au choc de sa roulade intempestive. Inutile de 

vous préciser que la clientèle s’en était délectée de ces 

précieux flacons et de l’histoire qui allait avec ! Deux 

mois plus tard, il ne restait plus aucune trace de ce qui 

avait provoqué mon essai de vol au-dessus d’un fût de 

Bourgogne, seulement l’empreinte sur mes sens, émou-

vante, ineffaçable, de son bouquet vertigineux et la                    



21 
 

majesté de sa bouche, qui valaient bien d’avoir risqué de 

s’y perdre.  

Moralité : Une barrique est censée éduquer un vin. 

Comme on élève un enfant. Alors, lorsqu’elle roule et 

déboule, elle peut susciter une vocation ! 
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-Scène 1/2. « Ma révolution de mai 68 » 

Mai 68 battait son plein en ce matin-là, où même les oi-

seaux avaient du mal à se faire entendre au milieu des 

clameurs du peuple dans la rue. La salle à manger du 

Restaurant était plus déserte qu’une plage du Nord déser-

tée par ses gens qui ont dans « les yeux le bleu qui 

manque à leur décor », comme aurait dit le copain Enri-

co. On disait « la France au bord de l’abîme et prête à 

faire un grand pas en avant ! » (Dixit un humoriste resté 

anonyme). La direction nous occupa comme elle pouvait, 

inventant des corvées en veux-tu en voilà, car un person-

nel avachi dans les fauteuils attendant le client, ça faisait 

désordre. Alors si les apprentis s’y mettaient dans le re-

noncement au travail, c’était le pompon ! L’ordre jaillit 

d’en haut. Rangement intégral des offices et nettoyage de 

l’argenterie. On s’y attela vaillamment. Du matériel ob-

solète donc inutilisé encombrait les placards. A rétrocé-

der aux chiffonniers lors de leur prochain passage, me 

dit-on, tout en remplissant une énorme poubelle, que l’on 

m’enjoignit illico d’aller porter dans les dépendances de 

l’Hôtel, via l’arrière-cour ouverte sur la rue (détail à re-

tenir qui a son importance). A cette époque, j’étais plus 

fin qu’une brindille de noisetier. D’ailleurs, le fameux 

Chef de cuisine, héros de l’endroit et amateur de bons 

mots, fan de pêche miraculeuse dans le canal du Loing                    

tout proche, m’avait affublé du délicat surnom de 

« L’ablette ». Car vu mon poids, je ployais souvent sous 

le vent mauvais. L’énorme contenant, une fois soulevé, 
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me dépassait d’une tête. Arc-bouté pour ne pas être en-

traîné vers le sol, je cheminais péniblement. Tableau type 

« Germinal » de Zola, ou « La Maison des autres » de 

Bernard Clavel. Avec en prime, comme accoutrement 

décisif pour l’image d’Epinal, le col de chemise cerné par 

mon sempiternel nœud  papillon blanc immaculé, et mon 

tablier rayé tel un bagnard restauré, couvrant mes frêles 

mollets de jeune coq, car bien trop long. Soufflant 

comme un phoque, j’arrivais enfin péniblement sous le 

porche donnant accès à la dépendance convoitée, mais 

aussi…au boulevard qui jouxtait les arrières du bel éta-

blissement ! Saperlipopette! A ce même moment, débou-

la un cortège de grévistes hirsutes et joyeux, braillant à 

qui mieux mieux la fin des privilèges et du despotisme 

avéré du grand capital.  Et comme il fallait bien que les 

corps exultent, comme le chantait le grand Jacky, ils                            

prônaient itou l’avènement d’une sexualité libérée !                                                         

– Oh non, frémis-je de tout mon corps gracile. Car les 

regards des meneurs venaient de se poser sur moi.                             

– Je suis plus fait qu’un ragondin! Me dis-je intérieure-

ment. Sitôt passé le moment de stupeur à me voir ainsi, 

l’échine ployant (c’est une manie) de toute la hauteur et 

le poids de ma poubelle, ils s’écrièrent avec rage !                                                                                              

– Regardez ! Un exploité de la bourgeoisie dominante ! 

Les cris fusèrent. M’exhortèrent à me libérer de mes 

chaînes. J’hésitais encore à laisser mon fardeau. Et les 

chiffonniers alors ? Et puis on m’attendait à l’office. Ils 

se ruèrent sur moi et m’attrapèrent à bras le corps. Me 
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juchèrent sur les épaules de deux d’entre eux. Et 

m’emportèrent comme ballot dérisoire ne disant plus 

mot, dépassé par l’incongruité de ma situation, devenu 

porte drapeau révolutionnaire arraché des « griffes des 

patrons exploiteurs ». Un fou rire me prit, alors que 

l’immense foule bifurquait sur la rue principale de la 

ville. Je vis soudain sur La place Victor Hugo, la bien-

nommée pour jouer « Les misérables », devant l’entrée 

de l’Hôtel, mon vénérable et paternaliste patron, Mon-

sieur Boytard, gesticuler en tous sens en apercevant ma 

personne rigolarde, en équilibre précaire sur les épaules 

des gueux révoltés. Pensez donc, un apprenti volatilisé au 

côté de sa hotte monstrueuse, délaissée et renversée au 

milieu de la rue menant à l’Hôtel. Commissaire Maigret 

au secours ! Le gamin était « trop maigre pour être mal-

honnête », aurait de nouveau clamé et brêlé le grand 

Jacques ! Si je vous disais que notre déambulation voci-

férante nous amena jusqu’au jardin du pâtis, haut-lieu des 

promeneurs du dimanche, et qu’ils me déposèrent là, 

comme un trophée de la contestation, comme une raison 

de leur combat. L’après-midi fut mémorable. Le soir ve-

nu, après une incertaine pitance type « goûter de chô-

meur », arrosée de larges libations alcoolisées, de chan-

sons sur d’émouvants accords de guitare, je prenais con-

gé de mes amis révolutionnaires, songeant avec déraison 

à des lendemains sans travail ni corvées. Je ne réapparus 

qu’au matin suivant, penaud comme il se doit, désolé de 

ma fuite involontaire, subissant sans gémir les jérémiades 
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inévitables de mon patron furibond. Et pourtant à cet ins-

tant, comme gagné par une joie profonde, irrésistiblement 

heureux d’avoir fait « ma petite révolution », le temps 

d’une révolte généralisée. Folie passagère. Que me chu-

chotaient-ils déjà, au moment  de m’arracher du tumulte 

sympathique…L’espoir de l’ouvrier pour un monde meil-

leur. Un monde où le labeur des hommes ne serait plus 

infernal… Tout un programme qui réjouissait mon cœur 

d’apprenti sous le joug de sa  condition, subitement gon-

flé comme la grand-voile d’un trois mât sous la caresse 

des alizés.   

Moralité : Ne peut s’improviser révolutionnaire, que 

celui ou celle dont le métier n’est pas de servir le bour-

geois qui le nourrit. 

 

 

 

 

 

 

 

 


