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Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite.

— LUC, XIII, 24





CHAPITRE PREMIER

D'AUTRES EN auraient pu faire un livre; mais l'histoire que je
raconte ici, j'ai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s'y est
usée. J'écrirai donc très simplement mes souvenirs, et s'ils
sont en lambeaux par endroits, je n'aurai recours à aucune
invention pour les rapiécer ou les joindre ; l'effort que j'appor-
terais à leur apprêt gênerait le dernier plaisir que j'espère
trouver à les dire.

JE N'AVAIS PAS douze ans lorsque je perdis mon père. Ma mère,
que plus rien ne retenait au Havre, où mon père avait été
médecin, décida de venir habiter Paris, estimant que j'y fini-
rais mieux mes études. Elle loua, près du Luxembourg, un
petit appartement que Miss Ashburton vint occuper avec
nous. Miss Flora Ashburton, qui n'avait plus de famille, avait
été d'abord l'institutrice de ma mère, puis sa compagne et
bientôt son amie. Je vivais auprès de ces deux femmes à l'air
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également doux et triste, et que je ne puis revoir qu'en deuil.
Un jour, et, je pense, assez longtemps après la mort de mon
père, ma mère avait remplacé par un ruban mauve le ruban
noir de son bonnet du matin :

— O maman ! m'étais-je écrié, comme cette couleur te va
mal !

Le lendemain elle avait remis un ruban noir.

J'ÉTAIS DE SANTÉ DÉLICATE. La sollicitude de ma mère et de
Miss Ashburton, tout occupée à prévenir ma fatigue, si elle
n'a pas fait de moi un paresseux, c'est que j'ai vraiment goût
au travail. Dès les premiers beaux jours, toutes deux se
persuadent qu'il est temps pour moi de quitter la ville, que j'y
pâlis ; vers la mi-juin, nous partons pour Fongueusemare, aux
environs du Havre, où mon oncle Bucolin nous reçoit
chaque été.

Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien de
bien particulier ne distingue de quantité d'autres jardins
normands, la maison des Bucolin, blanche, à deux étages,
ressemble à beaucoup de maisons de campagne du siècle
avant-dernier. Elle ouvre une vingtaine de grandes fenêtres
sur le devant du jardin, au levant; autant par derrière; elle
n'en a pas sur les côtés. Les fenêtres sont à petits carreaux :
quelques-uns, récemment remplacés, paraissent trop clairs
parmi les vieux qui, auprès, paraissent verts et ternis. Certains
ont des défauts que nos parents appellent des « bouillons »;
l'arbre qu'on regarde au travers se dégingande ; le facteur, en
passant devant, prend une bosse brusquement.
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Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme
devant la maison une pelouse assez large, ombragée, dont
une allée de sable et de gravier fait le tour. De ce côté, le mur
s'abaisse pour laisser voir la cour de ferme qui enveloppe le
jardin et qu'une avenue de hêtres limite à la manière du pays.

Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe
plus à l'aise. Une allée, riante de fleurs, devant les espaliers au
midi, est abritée contre les vents de mer par un épais rideau
de lauriers du Portugal et par quelques arbres. Une autre
allée, le long du mur du nord, disparaît sous les branches.
Mes cousines l'appelaient « l'allée noire », et, passé le crépus-
cule du soir, ne s'y aventuraient pas volontiers. Ces deux
allées mènent au potager, qui continue en contrebas le jardin,
après qu'on a descendu quelques marches. Puis, de l'autre
côté du mur que troue, au fond du potager, une petite porte à
secret, on trouve un bois-taillis où l'avenue de hêtres, de
droite et de gauche, aboutit. Du perron du couchant le regard,
par-dessus ce bosquet retrouvant le plateau, admire la
moisson qui le couvre. À l'horizon, pas très distant, l'église
d'un petit village et, le soir, quand l'air est tranquille, les
fumées de quelques maisons.

Chaque beau soir d'été, après dîner, nous descendions
dans « le bas jardin ». Nous sortions par la petite porte secrète
et gagnions un banc de l'avenue d'où l'on domine un peu la
contrée; là, près du toit de chaume d'une marnière abandon-
née, mon oncle, ma mère et Miss Ashburton s'asseyaient;
devant nous, la petite vallée s'emplissait de brume et le ciel se
dorait au-dessus du bois plus lointain. Puis nous nous attar-
dions au fond du jardin déjà sombre. Nous rentrions ; nous
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retrouvions au salon ma tante qui ne sortait presque jamais
avec nous… Pour nous, enfants, là se terminait la soirée; mais
bien souvent nous étions encore à lire dans nos chambres
quand, plus tard, nous entendions monter nos parents.

Presque toutes les heures du jour que nous ne passions
pas au jardin, nous les passions dans « la salle d'étude », le
bureau de mon oncle où l'on avait disposé des pupitres d'éco-
liers. Mon cousin Robert et moi, nous travaillions côte à côte;
derrière nous, Juliette et Alissa. Alissa a deux ans de plus,
Juliette un an de moins que moi; Robert est, de nous quatre, le
plus jeune.

Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends
écrire ici, mais ceux-là seuls qui se rapportent à cette histoire.
C'est vraiment l'année de la mort de mon père que je puis dire
qu'elle commence. Peut-être ma sensibilité, surexcitée par
notre deuil et, sinon par mon propre chagrin, du moins par la
vue du chagrin de ma mère, me prédisposait-elle à de
nouvelles émotions : j'étais précocement mûri ; lorsque, cette
année, nous revînmes à Fongueusemare, Juliette et Robert
m'en parurent d'autant plus jeunes, mais, en revoyant Alissa,
je compris brusquement que tous deux nous avions cessé
d'être enfants.

Oui, c'est bien l'année de la mort de mon père ; ce qui
confirme ma mémoire, c'est une conversation de ma mère
avec Miss Ashburton, sitôt après notre arrivée. J'étais inopiné-
ment entré dans la chambre où ma mère causait avec son
amie ; il s'agissait de ma tante ; ma mère s'indignait qu'elle
n'eût pas pris le deuil ou qu'elle l'eût déjà quitté. (Il m'est, à
vrai dire, aussi impossible d'imaginer ma tante Bucolin en
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noir que ma mère en robe claire.) Ce jour de notre arrivée,
autant qu'il m'en souvient, Lucile Bucolin portait une robe de
mousseline. Miss Ashburton, conciliante comme toujours,
s'efforçait de calmer ma mère; elle arguait craintivement :

— Après tout, le blanc aussi est de deuil.
— Et vous appelez aussi « de deuil » ce châle rouge qu'elle

a mis sur ses épaules ? Flora, vous me révoltez ! s'écriait ma
mère.

Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et
sans doute la chaleur de l'été motivait ces corsages légers et
largement ouverts que je lui ai toujours connus ; mais, plus
encore que l'ardente couleur des écharpes que ma tante jetait
sur ses épaules nues, ce décolletage scandalisait ma mère.

Lucile Bucolin était très belle. Un petit portrait d'elle que
j'ai gardé me la montre telle qu'elle était alors, l'air si jeune
qu'on l'eût prise pour la soeur aînée de ses filles, assise de
côté, dans cette pose qui lui était coutumière : la tête inclinée
sur la main gauche au petit doigt mièvrement replié vers la
lèvre. Une résille à grosses mailles retient la masse de ses
cheveux crêpelés à demi croulés sur la nuque ; dans l'échan-
crure du corsage pend, à un lâche collier de velours noir, un
médaillon de mosaïque italienne. La ceinture de velours noir
au large noeud flottant, le chapeau de paille souple à grands
bords qu'au dossier de la chaise elle a suspendu par la bride,
tout ajoute à son air enfantin. La main droite, tombante, tient
un livre fermé.

Lucile Bucolin était créole ; elle n'avait pas connu ou avait
perdu très tôt ses parents. Ma mère me raconta, plus tard,
qu'abandonnée ou orpheline elle fut recueillie par le ménage
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du pasteur Vautier qui n'avait pas encore d'enfants et qui,
bientôt après quittant la Martinique, amena celle-ci au Havre
où la famille Bucolin était fixée. Les Vautier et les Bucolin se
fréquentèrent ; mon oncle était alors employé dans une
banque à l'étranger, et ce ne fut que trois ans plus tard, lors-
qu'il revint auprès des siens, qu'il vit la petite Lucile; il s'éprit
d'elle et aussitôt demanda sa main, au grand chagrin de ses
parents et de ma mère. Lucile avait alors seize ans. Entre
temps, Mme Vautier avait eu deux enfants ; elle commençait à
redouter pour eux l'influence de cette soeur adoptive dont »le
caractère s'affirmait plus bizarrement de mois en mois; puis
les ressources du ménage étaient maigres… tout ceci, c'est ce
que me dit ma mère pour m'expliquer que les Vautier aient
accepté la demande de son frère avec joie. Ce que je suppose,
au surplus, c'est que la jeune Lucile commençait à les embar-
rasser terriblement. Je connais assez la société du Havre pour
imaginer aisément le genre d'accueil qu'on fit à cette enfant si
séduisante. Le pasteur Vautier, que j'ai connu plus tard doux,
circonspect et naïf à la fois, sans ressources contre l'intrigue et
complètement désarmé devant le mal — l'excellent homme
devait être aux abois. Quant à Mme Vautier, je n'en puis rien
dire; elle mourut en couches à la naissance d'un quatrième
enfant, celui qui, de mon âge à peu près, devait devenir plus
tard mon ami…

LUCILE BUCOLIN ne prenait que peu de part à notre vie; elle ne
descendait de sa chambre que passé le repas de midi; elle s'al-
longeait aussitôt sur un sofa ou dans un hamac, demeurait
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étendue jusqu'au soir et ne se relevait que languissante. Elle
portait parfois à son front, pourtant parfaitement mat, un
mouchoir comme pour essuyer une moiteur ; c'était un
mouchoir dont m'émerveillaient la finesse et l'odeur qui
semblait moins un parfum de fleur que de fruit; parfois elle
tirait de sa ceinture un minuscule miroir à glissant couvercle
d'argent, qui pendait à sa chaîne de montre avec divers objets
; elle se regardait, d'un doigt touchait sa lèvre, cueillait un peu
de salive et s'en mouillait le coin des yeux. Souvent elle tenait
un livre, mais un livre presque toujours fermé ; dans le livre,
une liseuse d'écaille restait prise entre les feuillets. Lorsqu'on
approchait d'elle, son regard ne se détournait pas de sa
rêverie pour vous voir. Souvent, de sa main ou négligente ou
fatiguée, de l'appui du sofa, d'un repli de sa jupe, le mouchoir
tombait à terre, ou le livre, ou quelque fleur, ou le signet. Un
jour, ramassant le livre — c'est un souvenir d'enfant que je
vous dis en voyant que c'étaient des vers, je rougis.

Le soir, après dîner, Lucile Bucolin ne s'approchait pas à
notre table de famille, mais, assise au piano, jouait avec
complaisance de lentes mazurkas de Chopin; parfois rompant
la mesure, elle s'immobilisait sur un accord…

J'ÉPROUVAIS un singulier malaise auprès de ma tante, un
sentiment fait de trouble, d'une sorte d'admiration et d'effroi.
Peut-être un obscur instinct me prévenait-il contre elle ; puis
je sentais qu'elle méprisait Flora Ashburton et ma mère, que
Miss Ashburton la craignait et que ma mère ne l'aimait pas.

Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier
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un instant que vous avez fait tant de mal… du moins j'es-
saierai de parler de vous sans colère.

UN JOUR DE CET ÉTÉ — ou de l'été suivant, car dans ce décor
toujours pareil, parfois mes souvenirs superposés se
confondent — j'entre au salon chercher un livre ; elle y était.
J'allais me retirer aussitôt; elle qui, d'ordinaire, semble à peine
me voir, m'appelle:

— Pourquoi t'en vas-tu si vite ? Jérôme ! est-ce que je te
fais peur ?

Le cœur battant, je m'approche d'elle; je prends sur moi de
lui sourire et de lui tendre la main. Elle garde ma main dans
l'une des siennes et de l'autre caresse ma joue.

— Comme ta mère t'habille mal, mon pauvre petit !…
Je portais alors une sorte de vareuse à grand col, que ma

tante commence de chiffonner.
— Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts ! dit-

elle en faisant sauter un bouton de chemise. — Tiens ! regarde
si tu n'es pas mieux ainsi ! — et, sortant son petit miroir, elle
attire contre le sien mon visage, passe autour de mon cou son
bras nu, descend sa main dans ma chemise entrouverte,
demande en riant si je suis chatouilleux, pousse plus avant…
J'eus un sursaut si brusque que ma vareuse se déchira; le
visage en feu, et tandis qu'elle s'écriait:

— Fi ! le grand sot ! — je m'enfuis; je courus jusqu'au fond
du jardin; là, dans un petit citerneau du potager, je trempai
mon mouchoir, l'appliquai sur mon front, lavai, frottai mes
joues, mon cou, tout ce que cette femme avait touché.
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CERTAINS JOURS, Lucile Bucolin avait « sa crise ». Cela la
prenait tout à coup et révolutionnait la maison. Miss
Ashburton se hâtait d'emmener et d'occuper les enfants; mais
on ne pouvait pas, pour eux, étouffer les cris affreux qui
partaient de la chambre à coucher ou du salon. Mon oncle
s'affolait, on l'entendait courir dans les couloirs, cherchant des
serviettes, de l'eau de Cologne, de l'éther; le soir, à table, où
ma tante ne paraissait pas encore, il gardait une mine
anxieuse et vieillie.

Quand la crise était à peu près passée, Lucile Bucolin
appelait ses enfants auprès d'elle; du moins Robert et Juliette;
jamais Alissa. Ces tristes jours, Alissa s'enfermait dans sa
chambre, où parfois son père venait la retrouver; car il causait
souvent avec elle.

Les crises de ma tante impressionnaient beaucoup les
domestiques. Un soir que la crise avait été particulièrement
forte et que j'étais resté avec ma mère, consigné dans sa
chambre d'où l'on percevait moins ce qui se passait au salon,
nous entendîmes la cuisinière courir dans les couloirs en
criant:

— Que Monsieur descende vite, la pauvre Madame est en
train de mourir !

Mon oncle était monté dans la chambre d'Alissa; ma mère
sortit à sa rencontre. Un quart d'heure après, comme tous
deux passaient sans y faire attention devant les fenêtres
ouvertes de la chambre où j'étais resté, me parvint la voix de
ma mère :

• • •
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— Veux-tu que je te dise, mon ami : tout cela, c'est de la
comédie. — Et plusieurs fois, séparant les syllabes : de la
co-mé-die.

CECI SE PASSAIT vers la fin des vacances, et deux ans après
notre deuil. Je ne devais plus revoir longtemps ma tante.

Mais avant de parler du triste événement qui bouleversa
notre famille, et d'une petite circonstance qui, précédant de
peu le dénouement, réduisit en pure haine le sentiment
complexe et indécis encore que j'éprouvais pour Lucile Buco-
lin, il est temps que je vous parle de ma cousine.

Qu'Alissa Bucolin fût jolie, c'est ce dont je ne savais
m'apercevoir encore ; j'étais requis et retenu près d'elle par un
charme autre que celui de la simple beauté. Sans doute, elle
ressemblait beaucoup à sa mère ; mais son regard était d'ex-
pression si différente que je ne m'avisai de cette ressemblance
que plus tard.

Je ne puis décrire un visage ; les traits m'échappent, et
jusqu'à la couleur des yeux ; je ne revois que l'expression
presque triste déjà de son sourire et que la ligne de ses sour-
cils, si extraordinairement relevés au-dessus des yeux,
écartés de l'oeil en grand cercle. Je n'ai vu les pareils nulle
part… si pourtant : dans une statuette florentine de l'époque
de Dante; et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait
des sourcils très largement arqués comme ceux-là. Ils
donnaient au regard, à tout l'être, une expression d'interroga-
tion à la fois anxieuse et confiante — oui, d'interrogation
passionnée. Tout, en elle, n'était que question et qu'attente…
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Je vous dirai comment cette interrogation s'empara de moi,
fit ma vie.

Juliette cependant pouvait paraître plus belle ; la joie et la
santé posaient sur elle leur éclat; mais sa beauté, près de la
grâce de sa soeur, semblait extérieure et se livrer à tous d'un
seul coup. Quant à mon cousin Robert, rien de particulier ne
le caractérisait. C'était simplement un garçon à peu près de
mon âge; je jouais avec Juliette et avec lui; avec Alissa je
causais ; elle ne se mêlait guère à nos jeux ; si loin que je me
replonge dans le passé, je la vois sérieuse, doucement
souriante et recueillie. — De quoi causions-nous ? De quoi
peuvent causer deux enfants ? Je vais bientôt tâcher de vous
le dire, mais je veux d'abord et pour ne plus ensuite parler
d'elle, achever de vous raconter ce qui a trait à ma tante.

Deux ans après la mort de mon père, nous vînmes, ma
mère et moi, passer les vacances de Pâques au Havre. Nous
n'habitions pas chez les Bucolin qui, en ville, étaient assez
étroitement logés, mais chez une soeur aînée de ma mère,
dont la maison était plus vaste. Ma tante Plantier, que je
n'avais que rarement l'occasion de voir, était veuve depuis
longtemps ; à peine connaissais-je ses enfants, beaucoup plus
âgés que moi et de nature très différente. La « maison Plantier
», comme on disait au Havre, n'était pas dans la ville même,
mais à mi-hauteur de cette colline qui domine la ville et qu'on
appelle « la Côte ». Les Bucolin habitaient près du quartier
des affaires ; un raidillon menait assez rapidement de l'une à
l'autre maison ; je le dégringolais et le regravissais plusieurs
fois par jour.

Ce jour-là je déjeunai chez mon oncle. Peu de temps après
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le repas, il sortit ; je l'accompagnai jusqu'à son bureau, puis
remontai à la maison Plantier chercher ma mère. Là j'appris
qu'elle était sortie avec ma tante et ne rentrerait que pour
dîner. Aussitôt je redescendis en ville, où il était rare que je
pusse librement me promener. Je gagnai le port, qu'un
brouillard de mer rendait morne ; j'errai une heure ou deux
sur les quais. Brusquement le désir me saisit d'aller
surprendre Alissa que pourtant je venais de quitter… Je
traverse la ville en courant, sonne à la porte des Bucolin; déjà
je m'élançais dans l'escalier. La bonne qui m'a ouvert m'arrête:

— Ne montez pas, monsieur Jérôme ! ne montez pas :
Madame a une crise.

MAIS JE PASSE OUTRE: — Ce n'est pas ma tante que je viens
voir… La chambre d'Alissa est au troisième étage. Au
premier, le salon et la salle à manger ; au second, la chambre
de ma tante d'où jaillissent des voix. La porte est ouverte,
devant laquelle il faut passer; un rai de lumière sort de la
chambre et coupe le palier de l'escalier; par crainte d'être vu,
j'hésite un instant, me dissimule, et, plein de stupeur, je vois
ceci: au milieu de la chambre aux rideaux clos, mais où les
bougies de deux candélabres répandent une clarté joyeuse,
ma tante est couchée sur une chaise longue ; à ses pieds,
Robert et Juliette; derrière elle, un inconnu jeune homme en
uniforme de lieutenant. — La présence de ces deux enfants
m'apparaît aujourd'hui monstrueuse ; dans mon innocence
d'alors, elle me rassura plutôt.


