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PROLOGUE 

Les deux mains sur la bouche, je me retiens de 
rire. Mon meilleur ami lui ne se gêne pas, il glousse 
en s’étirant le cou pour mieux voir le petit écran de 
télévision que sa maman contemple avidement.  

– C’est trop nul, ils se sont disputés, ils ne vont 
plus s’embrasser  ! marmonne-t-il, alors que j’ose 
enfin me redresser pour apercevoir le couple se 
chamailler. 

La jolie brune aux très longs cils crie et je ne 
peux m’empêcher de sourire, parce que son amoureux 
louche encore dans son décolleté même si elle est 
fâchée. Je me demande si c’est uniquement dans les 
séries ou si tous les hommes sont comme lui. Si 
j’osais, j’interrogerais Papa. 
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J’aimerais bien pouvoir parler de tout avec lui, 
mais trop souvent, il s’emporte pour un rien et j’ai le 
sentiment de toujours faire ce qu’il ne faut pas. Selon 
Maman, je dois apprendre à accepter d’avoir un papa 
qui a du mal à se maîtriser. 

Je voudrais bien, mais je ne sais jamais ce qui 
pourrait le mécontenter. Et puis, pourquoi certaines 
émotions seraient-elles interdites aux enfants ? Après 
tout, on n’y peut rien, c’est notre corps qui décide 
pour nous. Ça aussi, c’est Maman qui le dit ! 

Mon compagnon de bêtise attrape ma main et j’ai 
de nouveau plus de courage. C’est à l’instant où 
j’aperçois enfin tout l’écran que Papa déboule en 
trombe. Je suppose qu’il aurait dû frapper, ce n’est 
pas sa maison après tout ! Pourtant, ça ne paraît pas 
l’inquiéter. Voilà qu’il est une fois de plus contrarié et 
ce doit être de ma faute ! 

– Vous les laissez encore regarder ces horreurs ! 
hurle-t-il tandis que la maman de mon ami se 
redresse d’un bond. 

Elle porte toujours de jolis habits très colorés et 
j’aime bien l’observer se maquiller lorsque son fils 
m’invite à jouer dans leur appartement. Bien sûr, je 
sais que Papa n’apprécie pas, mais la plupart du 
temps, il rentre tard et tout ce qu’espère Maman, c’est 
d’étudier tranquillement. 
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Il a dû être sacrément fâché quand il a découvert 
que je n’étais pas à ses côtés. À cette simple idée, je 
me recroqueville davantage dans mon coin et mon 
beau prince s’avance pour me réconforter. 

– Ma maman ne le laissera pas t’attraper, me 
chuchote-t-il tandis qu’elle le taquine : 

– Ryan, j’adore quand tu t’invites à l’improviste. 
J’entends ses pas sur le plancher se rapprocher 

de l’entrée et j’imagine le regard noir de Papa la fixer, 
irrité. Si j’étais à sa place, je serais terrifiée, mais pas 
elle ! Je crois qu’elle est la seule de l’immeuble à ne 
pas redouter ses sautes d’humeur. 

Comme j’aimerais une maman comme elle, 
toujours heureuse, toujours en pleine forme  ! Elle 
nous prépare des goûters que la mienne 
n’apprécierait pas de me voir avaler et elle sait 
comme personne me rendre le sourire. 

Peut-être que cette fois-ci, elle parviendra à me 
protéger de Papa. 

– Je vais être très clair, Riley, je ne veux plus voir 
votre garnement s’approcher de ma fille ! 

Les mots de Papa me font frémir, je n’aime pas 
qu’il l’éloigne de moi, il ne comprend pas. Quand les 
yeux bleus de ce petit garçon me contemplent, mon 
cœur de gamine tambourine. 
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Beaucoup trouveront cela ridicule, mais du haut 
de mes cinq ans, je suis persuadée qu’il battra ainsi 
pour lui toute la vie. Il m’a promis de m’épouser, de 
me faire des bébés et il voulait regarder la série 
qu’adore sa maman pour savoir comment les grands 
font pour s’aimer. Je savais que Papa n’apprécierait 
pas, mais j’ai quand même accepté parce que ses 
bisous me plaisent beaucoup. 

– C’est à cause de cette histoire de relation  ? 
l’interroge sa maman d’un ton toujours aussi enjoué. 
Enfin, Ryan, ce ne sont que des enfants, vous vous 
doutez bien qu’ils n’ont pas réellement fait l’amour ! 

Elle rit, mais Papa, pas du tout. Mon ami a dit à 
tout le monde que nous nous aimions, que nous 
faisions l’amour comme les grands et qu’il fallait nous 
prendre au sérieux. Je suppose qu’il n’a pas choisi les 
bons mots parce qu’en dehors de sa maman, ils ont 
tous eu l’air horrifiés. Et voilà que depuis, Papa veut 
déménager ! 

– Vous et ses séries débiles emplissez la tête de 
ma fille d’inepties ! 

J’ignore ce que signifie «  inepties », mais je ne 
crois pas qu’il y ait de cela sous mon crâne. Comme 
toujours, Papa n’a rien compris ! Il est en colère et il 
ne sait plus ce qu’il dit. 
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– Où est-elle  ? Sandre, je sais que tu es là  ! 
Viens ici tout de suite, car si c’est moi qui te sors de ta 
cachette, je peux te garantir que tu auras mal aux 
fesses en rentrant ! 

Sa fureur est montée d’un cran et je sais qu’à 
présent, plus rien ne pourra l’arrêter. Si seulement 
mon prince aux yeux bleus avait un papa, peut-être 
qu’il saurait m’aider  ! Mais ce n’est pas le cas et je 
vais encore me faire gronder. 

– Non, reste, elle va nous protéger, me supplie-t-il 
d’un regard réellement chagriné. 

À contrecœur, je dépose un baiser sur sa petite 
joue potelée et je me force à lui sourire alors que j’ai 
envie de pleurer. Aurai-je droit à la fessée dont Papa 
m’a menacé ? 

– On se voit à l’école, je bredouille avant de me 
redresser pour faire face à cet homme dont j’espère 
tant qu’il me prenne plus souvent dans ses bras. 

J’étais si jeune à l’époque, je ne réalisais pas que 
c’était la dernière fois que je contemplais ces yeux-là et 
que mon cœur les oublierait bien malgré moi. 
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Le lycée de New Hartford n’est pas si terrible 
qu’il y paraît au premier abord ! 

L’an passé, j’étais dans un collège privé, un 
établissement hors de prix auquel ma mère a consenti 
uniquement pour rassurer mon paternel. Je crois qu’il 
aimait assez l’idée de l’uniforme, des garçons et des 
filles séparées, il ne pensait sûrement pas qu’ils 
finiraient par me virer. 

Pourtant, il était clair que je n’avais rien à faire 
dans cet endroit. On ne peut pas donner un prénom 
marginal à son enfant et espérer d’elle une certaine 
élégance ! Je me suis retenue de le dire plusieurs fois 
à mes parents, je faisais tache au milieu des 
snobinards. 
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L’expérience a tout de même été divertissante et 
Becca a beaucoup ri en écoutant mes anecdotes. 
Becca Harper est ma meilleure amie, même si nous 
n’avons pas toujours fréquenté les mêmes écoles. 
Quand ce n’était pas sa mère qui déménageait pour 
un nouveau petit ami, mon père s’accrochait avec l’un 
de mes professeurs et nous allions voir ailleurs. 

Becca restait la constante que je ne voyais plus 
très souvent, enfin jusqu’à maintenant. Le destin nous 
a rassemblées dans un lycée d’un quartier défavorisé 
de la ville juste à côté. 

Après mes frasques de jeune fille bien élevée, 
mon père a décrété que si je voulais jouer les dures, il 
savait exactement où m’envoyer et sans doute aussi 
parce que c’était l’établissement où lui et ma mère 
s’étaient rencontrés. 

Au début, les bâtiments délabrés, les dealers à 
l’entrée m’ont quelque peu inquiétée et puis je me 
suis habituée. Bien sûr, les règles ont changé, mais les 
codes ne sont pas si différents en fin de compte, il est 
facile de deviner qui fréquenter et qui éviter. 

Je marche dans le long couloir bordé de casiers 
défoncés et de nombreux regards sont sur moi. Je ne 
sais pas vraiment pourquoi, mais je plais aux garçons. 
Les deux tailles de soutien-gorge et les dix 
centimètres prient durant l’année y sont sûrement 
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pour quelque chose. Ma mère dit qu’à présent j’ai de 
longues jambes fines comme celles d’une gazelle. Je 
n’aime pas trop la comparaison, mais les yeux 
brillants des garçons, ça j’apprécie. 

– Je savais que ta tenue ferait sensation, glousse 
Becca en s’approchant de moi. 

La fille la plus importante de ma vie fait 
facilement une tête de moins que moi. Elle est petite 
et menue, elle a encore l’air d’une enfant avec ses 
joues rebondies et ses grands yeux d’un vert soutenu. 
Je crois que c’est pour ça que rien ne lui résiste. Qui 
voudra i t con t ra r i e r l ’ adorab l e gamine  ? 
Personnellement, j’adore quand elle en joue ! 

À chaque nouvelle relation de ses parents, ils 
cèdent à tous ses caprices et c’est grâce à elle si je 
porte aujourd’hui un top échancré et une petite jupe 
plissée à faire baver d’envie tous les gars du quartier. 

Becca a mis au point un stratagème absolument 
génial pour faire de nous les nouvelles reines du 
lycée. Au début, je n’étais pas vraiment emballée, à 
présent que les regards sont sur moi, je suis prête à 
revoir mon jugement. 

Nous marchons un instant côte à côte avant de 
nous arrêter à hauteur de nos casiers. Elle a 
déménagé le sien récemment pour se rapprocher du 
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mien. Ses petites attentions ont toujours su me 
dérider, Becca fait passer ses amis avant tout. 

– On dirait bien qu’Oliver aussi apprécie ! 
Un immense sourire aux lèvres, elle fixe le bout 

du couloir, là où un imposant garçon aux yeux 
noisette me contemple avec gourmandises. Oliver 
Graham est d’une beauté à couper le souffle, mais ce 
que je préfère chez lui ce sont ses petites 
imperfections : les taches de rousseur au bout de son 
nez, la fossette qu’il n’a que d’un côté et qu’une 
cicatrice étire magnifiquement. J’aime à penser que je 
suis la seule à les avoir remarquées. 

Dire que sans l’intervention de Becca, je n’aurais 
jamais osé m’intéresser à un garçon comme lui  ! 
Depuis que nous nous sommes retrouvées, je me sens 
prête à expérimenter toutes les folies. C’est à la fois 
terrifiant et enivrant. 

Le regard d’Oliver se fait insistant et je me 
détourne la première. 

– Tu crois que je devrais aller lui parler ? 
Becca sourit de plus belle  ! Il semblerait qu’elle 

ait déjà pensé à tout. 
– Non, c’est encore bien trop tôt  ! s’offusque-t-

elle. Il doit d’abord te désirer. Et puis, tu as oublié 
notre objectif premier. 
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La malice dans ses yeux me donne envie de rire. 
Becca est une stratège hors pair, je ne voudrais pas 
être celui ou celle qui se trouve en travers de son 
chemin. Dire qu’elle m’a convaincue de faire partie du 
plan  ! A-t-elle seulement conscience du risque 
insensé que je prends pour elle  ? Si mon père le 
découvre… 

Mais il faut être honnête, moi aussi je rêve d’être 
invitée à l’incroyable soirée d’Halloween qu’organise 
Aaron Hills. C’est le capitaine de l’équipe de rugby, il 
est très populaire, même s’il est loin d’être aussi beau 
qu’Oliver Graham. 

Aaron est donc le seul capable de rendre notre 
week-end exceptionnel  ! Voilà pourquoi c’est à lui 
que je vais faire les yeux doux. Du regard, je tente 
d’apercevoir le mec le plus musclé du bâtiment. Ça 
serait plus facile, s’il était plus grand ! 

Enfin, il entre dans mon champ de vision. Bien 
sûr, il est très entouré et elles se sont toutes mises sur 
leur trente-et-un pour se faire remarquer. Il 
semblerait que nous ne soyons pas les seules à avoir 
eu cette idée ! 

Je suis déjà dépitée, mais pas Becca, elle a 
toujours un plan de secours. Le petit attroupement 
passe près de nous, nous ignorant royalement, et mon 
amie sourit malicieuse. 
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– J’ai la solution, mais tu ne vas pas aimer, 
susurre-t-elle avant de me pousser sans ménagement. 

Avec des talons de sept bons centimètres, difficile 
de retrouver mon équilibre ! Horrifiée, je la dévisage 
tout en m’accrochant à mes livres de cours comme si 
eux pouvaient me sauver. 

Je me vois déjà m’étaler au milieu du 
regroupement de pouffes qui s’écartent pour ne 
surtout pas entraver ma chute, lorsque des bras 
puissants m’emprisonnent. 

– Salut, toi ! minaude mon sauveur. 
Je crois n’avoir jamais vu Aaron Hills d’aussi 

près. Ses yeux sont d’une jolie nuance de miel, mais 
son sourire carnassier est déstabilisant. Il m’aide à me 
redresser sans pour autant me lâcher. Entre ses 
doigts, j’ai du mal à respirer. 

– Est-ce que… est-ce que je devrais m’excuser ? 
Je me déteste de bafouiller et je n’apprécie pas 

son expression qui se fait malicieuse. Le temps s’étire, 
tandis qu’il louche sur le décolleté que forme ma 
poitrine serrée contre la sienne. 

– Ça dépend si tu as quelque chose à te faire 
pardonner ? 

Ses mots chargés de sous-entendus ne me 
plaisent pas. Si je ne me retenais pas, je crois que je 
l’aurais giflé. Mais tous les yeux sont sur nous et 
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Becca m’en voudrait d’anéantir notre unique espoir 
de popularité, alors je me contente de le dévisager. 

Mon regard a du pouvoir, même s’il ne semble 
pas spécialement fonctionner sur lui. Je n’apprécie 
pas mes yeux trop grands et trop noirs, mais je sais 
qu’ils peuvent intimider et j’aime en abuser. Dans 
mon ancien collège, j’ai eu tout le loisir de 
l’expérimenter. 

Ce gène, je le tiens de mon père. S’il avait le 
malheur d’entrer dans la pièce en cet instant, ce gars-
là ferait deux bons pas loin de moi pour ne pas avoir 
à se confronter au boxeur. Et pourtant, lui aussi est 
costaud. Je souris en imaginant la scène, remarquant 
au passage qu’une jolie blonde me dévisageant. Ne lui 
donnait-il pas la main juste avant ? 

– Par ma faute, il est possible que ta petite amie 
boite une partie de la journée, j’élude plutôt que 
d’entrer dans son jeu. 

– Je n’ai pas de petite amie, réplique-t-il sans me 
quitter des yeux. 

Pourtant, je parierais qu’il ment et que la 
demoiselle en question bout de rage ou de honte. 
Comme je la comprends ! Moi non plus, je n’aimerais 
pas être si grossièrement évincée. 

– Elle continue de me regarder de travers, 
j’insiste, ne perdant pas de vue mon objectif. 
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Vais-je vraiment devoir embrasser ce lourdaud 
pour assister aux fêtes les plus populaires ? Soudain, 
la soirée d’Halloween ne me semble plus si excitante. 
Je pourrais bien renoncer, même si Becca 
n’apprécierait pas. 

– C’est sûrement parce que tu as pris sa place. 
À présent, je me retiens de grimacer. Je meurs 

aussi d’envie de m’extirper de ses bras qui me 
maintiennent bien trop serrer. 

– Elle est pourtant loin d’être confortable. 
Ses yeux miel s’écarquillent de surprise, comme 

s’il réalisait enfin qu’il ne me laisse libre d’aucun 
mouvement. Et il rit quand j’imaginais le vexer ! 

– Toi, tu me plais  ! glousse-t-il en s’écartant, 
extirpant de sa poche le précieux sésame dont je 
n’osais plus espérer. 

Autour de moi, les nombreux regards fixent le 
papier coloré avec envie. Je me demande si les places 
sont limitées, s’il va les faire languir avant de leur 
céder. Et j’insiste quand je devrais me contenter de 
savourer ma victoire : 

– Je pourrais en avoir une pour ma copine ? 
Décidément, son sourire carnassier me fait 

frémir  ! Et je me retiens de faire un pas loin de lui 
lorsqu’il s’approche de nouveau, une main dans sa 
poche. 

20
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– Seulement parce que j’ai envie de te faire 
plaisir, susurre-t-il, me déposant au passage un baiser 
au bord des lèvres. 

Il est gonflé quand même  ! Mais je ne proteste 
pas, parce que j’ai eu les fameux billets tant 
convoités.  
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2 

Toute la journée, Becca et moi savourons mon 
exploit. J’aurais sans doute dû lui en vouloir de 
m’avoir bousculée, mais il faut dire que je ne m’étais 
jamais sentie si fière de moi. Même avec Aaron Hills 
ne cessant de me dévisager, je ne peux me retenir de 
sourire. 

Pourtant, si j’avais anticipé sa réaction, je crois 
que je n’aurais jamais accepté. Quant il s’agit d’Aaron, 
je déteste être contemplée comme un gâteau dans 
une vitrine. Ce gars-là a tout ce qu’il désire et j’ai la 
sensation qu’il vient de m’ajouter à la liste de ses 
envies. J’en frissonne rien que de l’envisager ! 
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À la sortie du lycée, j’ai même tout fait pour 
l’esquiver. Becca glousse tandis que je me change 
dans la petite salle de bains attenante à ma chambre. 
Nous nous sommes faufilées dans la maison sur la 
pointe des pieds pour être certaines de ne pas croiser 
mon père avant d’avoir pu enfiler une tenue plus 
appropriée. 

Allongée sur mon lit, ma meilleure amie 
m’observe revenir dans la pièce en legging et 
débardeur. Elle se lime les ongles au lieu d’ouvrir ses 
livres pour avancer nos cours comme nous l’avions 
prévu, je crois qu’elle préfère les rumeurs aux études. 

Dire qu’elle habite à l’autre bout de la ville et 
qu’elle me raccompagne dès qu’elle le peut ! Sa mère 
culpabilise tant d’être incapable de lui trouver un 
beau-père digne de ce nom qu’elle lui prête sa voiture 
la plupart du temps. Je n’arrive pas à croire que cette 
femme prenne le bus pour se rendre à son travail afin 
que sa fille puisse réviser avec moi. 

Je ne vais pas m’en plaindre non plus  ! C’est 
agréable d’être dans le même lycée, de partager nos 
cours et nos expériences, je n’ai rien contre quelques 
écarts quand elle est là. Avant, elle se planquait à la 
maison lorsque les petits amis de sa mère lui 
déplaisaient. Nous pouvions ne pas nous voir durant 
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des mois comme passer plusieurs semaines sans nous 
quitter. 

– Aaron a tout de même du charme  ! déclare-t-
elle, pensive, tandis que je sors stylos et cahiers. 

J’esquisse une grimace de dégoût en réaction. A-
t-elle perdu l’esprit ou espère-t-elle me convaincre de 
céder à ses avances  ? Même pour les plus belles 
soirées de mon existence, aucune chance que ce mec-
là pose ses lèvres sur moi ! 

– Tu plaisantes, n’est-ce pas  ? Il m’arrive au 
menton ! 

Me moquer de sa petite taille est bien puéril 
quand tout me répugne chez lui. Son arrogance, son 
mépris, son égoïsme… me filent des boutons. Qui se 
laisserait berner par la douce teinte miel de ses 
yeux ? 

– Tu es tellement superficielle  ! raille Becca, 
incapable de retenir un nouveau gloussement. 

Sa plaisanterie me fait sourire et je finis par rire 
aussi. Parfois, je rêve d’être comme elle, capable de 
me moquer de tout, de ne jamais me soucier des 
petites contrariétés. Pour mieux l’imiter, je m’allonge 
à ses côtés et tente un trait d’humour : 

– Même une belle gueule ne parviendrait pas à 
dissimuler sa bêtise. 
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J’ai toujours été bien plus douée pour 
provoquer  ! Voilà que Becca ne rit plus  ! Ses yeux 
verts fixent le plafond, elle semble réfléchir et je ne 
pense pas qu’il s’agisse de la connerie d’Aaron Hills. 
Depuis quelques jours, mon amie est préoccupée, 
mais j’ignore ce qui la tourmente et je ne sais pas 
comment le lui demander. C’est finalement elle qui 
lance le sujet en premier :  

– Tu ne t’es jamais dit qu’il serait plus simple 
d’expérimenter certaines choses avec un mec qui ne 
te plaît pas… Ainsi tu seras prête quand le bon se 
pointera et tu ne le décevras pas… 

Si j’avais su qu’il s’agissait de sexe, j’aurais tout 
fait pour esquiver la question. Ce n’est pas que je ne 
sens pas mon corps s’éveiller doucement pour 
réclamer plus d’attention, c’est surtout que je 
préférais laisser venir les choses naturellement. Je 
suppose que c’est ce qu’il arrive avec une mère 
sexologue bien décidée à faire de vous une experte 
avant l’heure. 

Pour mon amie, je fais un effort et tente 
d’imaginer l’idée que sans elle je n’aurais jamais 
envisagée. Le capitaine de l’équipe de rugby n’est 
sûrement plus le centre de cette discussion, mais c’est 
bien avec lui que je me représente la scène. 
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Je ne suis pas une personne pudique. Même si je 
n’ai pas totalement apprivoisé mes nouvelles formes, 
je n’ai pas peur de me dénuder devant un garçon. 
Sans doute Aaron apprécierait-il le spectacle  ! Peut-
être même qu’il serait tendre et délicat, mais… non, 
décidément, je n’aimerais pas. Cela ne fait pas non 
plus de moi une incorrigible romantique. Je n’ai pas 
la prétention d’espérer tomber sur le bon du premier 
coup, mais l’attirance reste essentielle à mes yeux. 

– Avec Aaron Hills, je suis certaine de ne pas 
apprécier l’expérience. 

Une fois de plus, elle ne rit pas, elle a besoin 
d’être rassurée et j’ignore comment m’y prendre. Avec 
ses airs de petite fille, mon amie s’inquiète de ne pas 
être aux goûts des garçons et je voudrais savoir 
comment lui faire comprendre qu’elle se trompe, que 
sa valeur ne se trouve pas dans les yeux du sexe 
opposé. 

– J’en discutais l’autre jour avec ta mère… 
précise-t-elle, après un silence. 

Voilà qu’elle aussi ne jure que par ses 
affirmations ! Je l’interromps avant d’avoir les détails 
de cette conversation : 

– Elle n’est pas toujours de bons conseils. 
Bien sûr, je sais qu’elle ne m’écoutera pas. Pour 

Becca, j’ai la mère la plus exceptionnelle du monde, 

Close-Up - Oliver

27



elle refuse donc d’entendre qu’on peut être heureuse 
sans forcément coller à l’idéologie de Melinda River. 

Pour ma mère, le sexe est au centre de toute 
relation. À ses yeux, même l’amitié dépend de nos 
hormones. Un sujet que je préfère ignorer quand elle 
a le malheur de l’aborder. Je ne veux pas savoir 
qu’entre Becca et moi tout se résume à une certaine 
alchimie. 

Je cherche les bons mots, je souhaiterais la 
convaincre de ne faire que selon son instinct, de ne 
jamais se soucier d’être comme il faut exactement 
quand il faut. C’est lorsque je crois avoir trouvé la 
meilleure formulation que des coups sous nos pieds 
nous font sursauter toutes les deux. 

Mon père est rentré et Becca ne devrait pas 
tarder à s’en aller. Dire qu’avant, elle l’appréciait, 
mais depuis que nous sommes dans le même lycée, 
elle semble préférer l’éviter. 

– Zut  ! Je devais récupérer un colis pour ma 
mère avant dix-huit heures. 

Voilà, elle m’abandonne ! Je n’ai pas le temps de 
protester qu’elle se trouve déjà dans les escaliers. Une 
fois de plus, c’est seule que ce soir, j’affronterai mes 
parents. Enfin, il me reste encore quelques heures de 
répit. Je vais pour fermer la porte de ma chambre 
lorsque j’entends dans l’entrée, sa voix enjouée : 
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– Bonjour Monsieur River, vous avez l’air en 
forme ! 

Il avait dû oublier dans le frigo sa bouteille d’eau 
énergisante. Ce n’est vraiment pas de bol de tomber 
sur lui en sortant. Je l’imagine d’ici la détailler avec 
mépris. Sa jupe est trop courte pour lui et il la juge 
sûrement trop jeune pour porter des chaussures à 
talons. Je me demande si je ne devrais pas descendre 
la défendre. L’oreille tendue contre l’embrasure de la 
porte, j’attends ses protestations : 

– Toi, tu nous mijotes quelque chose ! 
Il rit et mon cœur a un raté, il ne va pas la 

réprimander. Elle ose même le taquiner : 
– Ce n’est pas comme cela que l’on gravit les 

échelons de la société ? 
– Le jour où tu te présentes aux élections, je te 

promets de voter pour toi. 
Donc il ne la trouve ni trop vulgaire ni trop 

jeune  ? Je ne comprendrais jamais mon père. 
Pourquoi tout ce que je fais paraît-il l’irriter quand il 
s’amuse des tâtonnements de Becca ? 

– Je m’en souviendrai, Monsieur River. 

J’ai terminé mes devoirs, puis je suis descendue 
lorsque j’ai entendu la voiture de ma mère dans 
l’allée. À présent, elle prépare le repas et je grignote 
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en l’observant. Mon père a un combat la semaine 
prochaine et c’est avec beaucoup de soin qu’elle 
confectionne ses menus protéinés quand je dois me 
contenter de pâtes réchauffées. 

Dire qu’elle rentre tard et manque cruellement de 
temps, pourtant elle continue de tout sacrifier pour 
lui  ! L’amour rend-il stupide ou fait-il pousser des 
ailes ? Plus je les observe, moins j’ai le sentiment de 
comprendre leur relation. 

Ne devrait-elle pas plutôt lui ouvrir les yeux au 
lieu d’alimenter ses rêves ? 

Je devais avoir dans les six ou sept ans lorsque 
mon père a subi la première défaite cuisante de sa 
carrière. Il a fini à l’hôpital avec une épaule en 
miettes et les mois de convalescence n’ont pas suffi à 
restaurer la magie. Pourtant, l’homme s’est entêté, là 
où tous lui conseillaient de renoncer. 

Depuis dix ans, il végète, s’acharne, se nourrit 
d’amertume… quand la carrière de sexologue de ma 
mère explose littéralement. Pour ne rien arranger, le 
voilà donc à vivre à ses crochets  ! Il est l’enfant à 
cajoler qu’elle ne distingue plus chez moi. 

J’aimerais tant qu’elle fasse la conversation, 
qu’elle demande comment s’est passée ma journée. 
Dans mes rêves les plus fous, je peux tout lui confier, 
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je n’ai pas à craindre les réactions de mon père. Et 
parce que le silence me pèse, je déclare : 

– Samedi, il y a une soirée pour Halloween. 
Elle lève enfin le nez de sa préparation avant 

d’esquisser un sourire hésitant. Que pense-t-elle 
vraiment  ? Me l’avouerait-elle si mes sorties la 
préoccupaient ? 

– J’en déduis que tu souhaiterais y aller. 
Après avoir parlé, elle jette un rapide coup d’œil 

à la porte du garage. Nous entendons d’ici mon père 
frapper, pourtant, elle s’inquiète qu’il perçoive des 
bribes de cette conversation. Dire qu’il ne gagnera pas 
la cuisine avant de bonnes heures, l’obligeant à se 
coucher tard alors qu’elle doit se lever à l’aube pour 
ses patients ! 

– Papa ne voudrait sûrement pas, je précise pour 
elle, mais comme vous ne serez pas là, nous pourrions 
ne rien lui dire. 

Le week-end avant ses combats, ma mère lui 
offre toujours du bon temps. Des journées de rêve 
dans des l ieux paradisiaques dont je suis 
systématiquement exclue. Plus jeune, je pleurnichais 
et protestais dès leur départ, et la nourrice comblait 
le manque à coup de glace au chocolat et de tours de 
grande roue, maintenant, je n’ai même plus droit à 
une compensation. 
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– Dans ces cas-là, pourquoi me le dis-tu  ? 
bougonne-t-elle, retournant à sa tâche. 

Voici le peu d’intérêt qu’elle consacre à ma vie ! 
J’aimerais ne pas ressentir le besoin d’insister. 

– Je veux être honnête avec toi. 
Je pensais la rassurer. Au contraire, je l’ai agacée. 
– Mais pas avec ton père. 
Les grands yeux verts de ma mère me fixent 

pleins de colère, elle a abandonné ses ustensiles de 
cuisine pour mieux me dévisager. Il n’en fallait pas 
davantage pour la contrarier. Quand il s’agit de lui, 
vous pouvez être sûr d’avoir toute son attention. On 
n’exclut pas comme cela l’homme de sa vie  ! Je 
devrais renoncer, pourtant, je m’acharne : 

– Nous pourrions le lui dire. 
En quelques secondes, la tristesse remplace la 

rage sur son visage. Elle comme moi savons qu’il y a 
bon nombre de conversations taboues avec lui. 

– Il te consignera à la maison et tes amis 
t’inciteront à ne pas respecter sa décision. Ton père se 
montrera suspicieux. Ce qui signifie que tu devras 
redoubler de prudence pour ne pas trahir ce petit 
écart. C’est vraiment ce que tu veux ? 

Ses insinuations ne me plaisent pas et je déteste 
tout autant qu’elle tente de me culpabiliser. C’est à 
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mon tour de voir rouge, un sentiment qui me donne 
plus d’audace. 

– Si je comprends bien, ce que je fais ne 
t’intéresse pas du moment que tu n’as pas à mentir à 
Papa. 

Elle souffle, excédée, avant de finalement se 
radoucir : 

– Ce n’est pas tout à fait ça. En réalité, j’ai 
confiance en toi et ton père s’inquiète un peu trop 
pour ton bien-être. Il faut bien un juste milieu entre 
les deux et je suis convaincue que tu sauras le trouver. 

Ce n’est pas du tout ainsi que je perçois leurs 
réactions, mais c’est bien trop compliqué pour que je 
parvienne à l’exprimer. Tout semble parfois tellement 
bancal dans cette famille  ! Immobile, je l’observe 
recommencer à s’activer. Je devrais être heureuse, j’ai 
eu ce que je voulais, mais je crois qu’une part de moi 
aurait préféré se retrouver punie pour le week-end. 

– Maintenant, finis de manger et monte terminer 
tes devoirs avant de te coucher, admoneste-t-elle, me 
tirant de mes pensées. 

Si elle me connaissait davantage, elle saurait que 
tout est prêt bien avant son retour. À moins qu’elle ne 
le sache et qu’elle souhaite juste se débarrasser de 
moi. 
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– Mon sac était bouclé avant même que tu ne sois 
rentrée. 

Son sourire est forcé, elle se moque que j’aie ou 
non des difficultés, tout ce qu’elle espère, c’est un 
tête-à-tête avec son mari. Parfois, je me demande 
pourquoi ils ont tant désiré un enfant s’il est à ce 
point gênant. J’aurais même pu croire que j’étais un 
accident, si je ne savais qu’elle avait eu des difficultés 
à concevoir. 

– Tu vois, tu es une jeune femme responsable. 
Ce mot-là dans sa bouche sonne comme une 

insulte. Je n’aime pas qu’à seize ans tout juste, elle 
me considère déjà comme une adulte, je n’aime pas 
avoir grandi si vite à ses yeux. 

– Alors, je pourrais veiller un peu ? 
La supplique s’entend dans ma voix, je me sens 

faible et ça ne me plaît pas. Je suis sûre qu’elle aussi 
n’apprécie pas. Pour mes parents, la force est un 
indispensable. 

– Tu sais bien que ton père veut du calme après 
sa séance d’entraînement ! 

Enfin, quand cela les arrange  ! Car me voici 
redevenue un incorrigible bambin. Peut-être devrait-
elle se décider, on ne peut pas être à la fois une 
femme et un enfant. Je me retiens de protester, je n’ai 
pas envie d’avoir cette conversation avec elle. 
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À contrecœur, je range mon assiette et mes 
couverts, me demandant si je vais lire ou simplement 
flâner sur mon portable. Il m’arrive aussi de 
redescendre sur la pointe des pieds pour les 
espionner, même si cela me fait du mal de les 
entendre rire et chahuter sans moi. Ils ne sont comme 
ça que lorsque je n’y suis pas. 
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