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Prologue 
 

 

3 ans plus tôt. 

 

— Entendons-nous bien, Mademoiselle Gueguen, 

vous devez absolument respecter les règles que je viens 

de vous énoncer. Il en va de votre sécurité. Et surtout… 

— Ne plus jamais revenir dans la région ni appeler 

mes amis, répété-je, docile et épuisée. Merci, j’ai compris 

l’idée. 

— Je suis sérieuse, Zoé. Ramón est peut-être en 

prison, mais deux de ses hommes de main se sont 

envolés. Nul doute qu’ils veulent éliminer tous ceux qui 

sont mêlés de près ou de loin à cette affaire, pour effacer 

toute trace de leur culpabilité. 

Mon sang se glace et ma tête tourne, comme à chaque 

fois que je réalise à quel point ma vie a pris un virage à 

180°. Depuis ce fameux soir, il y a une semaine, tout va 

trop vite. Tout m’effraie. Je suis logée, nourrie, 

blanchie… Et pour cause, tout ce que j’avais a été saisi. 

Tout ce que je possède aujourd’hui se résume à ce qui se 

trouve dans mon sac de voyage. On me dit quand manger 

et quand dormir. Pas le droit de sortir, sauf lorsque je 

dois me rendre au commissariat pour apporter ma pierre à 

l’édifice d’un dossier qui s’avère complexe. 

— Reposez-vous, Zoé, me conseille celle qui assure 

ma sécurité. Demain sera une dure journée. 



6 
 

L’inspecteur Delorme hoche la tête pour appuyer ses 

dires, me montrant également qu’elle attend une réponse. 

Obéissante, mais surtout épuisée pour tenter une 

quelconque rébellion, j’abdique en m’allongeant sur ce lit 

trop mou. Recroquevillée sur moi-même, le regard 

lointain, vers l’animation de Saint-Tropez au travers de la 

fenêtre, je laisse une énième larme rouler sur l’oreiller. 

— Je suis dans la pièce d’à côté, si vous avez besoin 

de quoi que ce soit. Bonne nuit. On se voit demain matin. 

La lumière s’éteint, remplacée par celles de la ville qui 

éclairent ma petite chambre d’hôtel.  

Comment tout ceci a-t-il bien pu arriver ? Suis-je à ce 

point crédule ou aveugle ?  

Pourtant, je croyais connaître Ramón, l’homme qui 

partage ma vie depuis cinq ans. Celui que j’aurais suivi à 

l’autre bout du monde, s’il l’avait fallu. 

Je ne sais même pas où on va m’emmener ni combien 

de temps je vais y rester. Tout est flou, mon avenir 

incertain. J’avais un job dans une boîte de 

communication. Pas un poste à responsabilités, car mes 

bagages sont trop minces et je n’ai aucun diplôme. Mais 

j’y ai fait mes preuves, et j’ai essayé chaque jour de 

donner raison à mon patron d’avoir misé sur moi. Je me 

sentais épanouie, sans toutefois nouer de relations avec 

mes collègues. Pas que je sois une sauvage. Non, au 

contraire ! J’aurais aimé me joindre à eux lors des 

afterworks des vendredis soir, ou bien déjeuner avec 

Juliette, mon binôme au bureau. Ramón refusait que je 

me fasse des copines autres que celles qu’il m’imposait. 

Quand j’y pense, maintenant que je ne suis plus sous 

son emprise, il a fait le vide autour de moi. Mes amis 
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étaient ceux qu’il me choisissait, ma famille la sienne. Il 

a profité de ma solitude, de ma faiblesse, de mon grand 

besoin d’attention et de mon manque d’amour. Toutes 

ces choses qui m’avaient tant manqué pour me 

vampiriser. Il était mon sauveur, celui qui avait fait de 

moi sa princesse. 

J’ai rencontré Ramón lorsque j’avais vingt ans. Je 

n’avais alors vécu qu’une brève histoire. Une idylle 

d’adolescence qui n’avait eu lieu que dans mes rêves, 

durant toute ma période de lycée. J’étais secrètement 

raide dingue d’un mec que toutes les filles s’arrachaient. 

Je l’observais à la dérobée, et je m’imaginais vivre avec 

lui un conte de fées. Noah Lormel… Je l’ai eu. Oui, j’ai 

fini par réaliser ce fantasme que je croyais inaccessible. 

Une semaine. Sept jours. Et il m’a ensuite lourdée avec 

tellement de mépris, tellement de méchanceté que j’ai 

pleuré comme jamais ! Plus que durant les nuits où je me 

questionnais sur mes origines, seule dans la chambre du 

foyer qui m’a accueillie toute ma jeunesse. Alors, j’ai 

tout plaqué : le lycée, le foyer, le peu de copines que 

j’avais, et j’ai jonglé avec des petits boulots qui payaient 

le loyer de mon minuscule studio. C’est après quatre 

années d’errance sentimentale que Ramón est apparu, tel 

un sauveur sur son cheval blanc. 

J’y pense encore régulièrement. Noah demeure un 

regret qui me hante toujours à l’heure actuelle. Je l’ai 

aimé profondément, des mois durant, et peut-être reste-t-

il même des bribes de sentiments. Je n’y ai pas vraiment 

réfléchi puisqu’un jour, j’ai rencontré Ramón en me 

rendant à la brasserie du port dans lequel j’avais dégoté 

un job de serveuse. Un physique de mannequin et un 

regard incendiaire. Mystérieux et toujours tiré à quatre 
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épingles dans un costume de grand couturier, je l’ai cru 

homme d’affaires. Quand je le questionnais au sujet de 

son boulot, il se braquait, contrant que ce n’étaient pas 

mes oignons. J’ai fini par laisser tomber et accepter son 

amour sans plus rien dire. Au fil des années, sa vraie 

nature s’est révélée. Arrogant, autoritaire et dominant 

avec les autres, mais également avec moi. Jamais il n’a 

été violent, mais parfois, les mots blessent plus que les 

actes. En tout cas, c’est ce que je pensais. Aujourd’hui, je 

me dis que je l’ai échappé belle et que je pourrais ne plus 

être de ce monde. Comment imaginer cette triste réalité ? 

Je dois être en plein cauchemar.  

Oui, ça doit être ça…  

Je vais me réveiller demain matin et ma vie reprendra 

son cours, là où je l’ai laissée. Encore faut-il que j’arrive 

à fermer les yeux et à dormir sans revoir son visage 

déformé par la colère. Et les cris… Seigneur, je les 

entends toujours, ils me font frémir !  

Est-ce que cela s’arrêtera un jour ? Est-ce que les 

souvenirs s’estomperont ? 

 

Six heures du matin. Une nuit de plus sans sommeil. 

Une nuit de plus à sursauter à chaque éclat de voix ou 

sirène de véhicule de secours venant de l’extérieur, à 

chaque porte qui claque. Comme un zombie, je prends 

une douche et me change. Tout ce que contient ce sac est 

ce qu’il me reste de mon ancienne vie. Je vais disparaître 

des radars. Mourir pour renaître en quelques heures, 

certainement à plusieurs centaines de kilomètres de 

Saint-Tropez. Serai-je assez loin de cet enfer ? 
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Les rayons du soleil levant diffusent une douce 

chaleur et réchauffent la pièce. Mon cœur et mon corps, 

eux, sont froids. J’ai une chair de poule constante et cette 

sensation de boule dans la gorge n’en finit pas de grossir, 

bloquant parfois le passage de l’air. Une impression 

d’étouffer qui me donne envie de crier. Pourtant, je garde 

le silence et tais le mal qui me ronge. J’enfile un sweat 

que l’inspectrice m’a prêté ce fameux soir. En robe de 

cocktail, tous mes membres tremblaient sans que je ne 

puisse les contrôler. Je chasse une nouvelle fois ces 

souvenirs omniprésents qui compriment mon estomac et 

ouvre la porte de ma chambre. 

Je tombe sur trois types qui me font face. L’air 

mauvais, imposants, ils interrompent leur conversation et 

me toisent. Immédiatement, mes sens se mettent en 

alerte. J’évalue mes chances de leur échapper et recule, 

prête à détaler, quand enfin, un visage connu entre dans 

la pièce de vie. L’inspectrice Delorme m’observe et 

fronce les sourcils avant d’avancer vers moi. Avec 

précaution, comme si elle apprivoisait un animal 

sauvage. 

— Zoé, commence-t-elle à quelques pas de moi. Tout 

va bien, OK ? 

Sa voix est douce, rassurante. Son regard est franc. 

Elle ne me fera pas de mal. Mon pouls ralentit, mes 

muscles se détendent. Je hoche la tête pour seule réponse. 

— Bien, continue-t-elle. Ces hommes sont là pour 

vous escorter et vous protéger. Ils resteront près de vous, 

dans l’ombre, jusqu’à ce que la situation soit sous 

contrôle. 

— Pourquoi pas vous, m’affolé-je. 
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— Je dois poursuivre l’enquête ici, mais j’ai 

entièrement confiance en mes gars. 

— Où m’emmènent-ils ? 

— À Paris. 

Si loin…  

Je n’ai jamais mis un pied à la Capitale. Fille du Sud, 

j’ai besoin de chaleur, de soleil.  

Je ne m’y ferai jamais… Mais ai-je le choix ? 

L’inspectrice s’écarte après s’être assurée que 

j’encaissais la nouvelle. Elle met en route le percolateur 

alors que je dévisage mes gardes du corps. Leur 

profession ne fait aucun doute. Carrures imposantes, 

regards durs et allures de cow-boy. J’ai la trouille de 

bouger ne serait-ce qu’une oreille, sous peine qu’ils 

pointent leurs flingues entre mes deux yeux. 

— Café ? 

Je cligne plusieurs fois des paupières, quand une tasse 

fumante apparaît sous mon nez. Je remercie ma sauveuse 

d’un rictus qui s’apparente plus à une grimace qu’à un 

sourire. 

— Zoé, avant votre départ, je dois vous remettre vos 

papiers d’identité ainsi qu’une carte bleue reliée à un 

compte. Une somme d’argent suffisante pour commencer 

votre nouvelle vie y a été déposée. Votre logement sera 

payé jusqu’à la fin du procès. J’ai joué de mes 

connaissances pour que vous y soyez à votre aise. 

Elle fouille dans une grosse pochette cartonnée. Je 

l’écoute, mais je ne l’entends pas. Ses mots résonnent 

dans ma tête, ricochant dans mon cerveau sans s’y 

imprimer. Spectatrice d’une mauvaise série policière, 
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alors que j’en suis l’actrice principale. Je suis sonnée 

comme un boxeur après un mauvais coup. Mon monde 

s’écroule, alors que je pensais enfin avoir trouvé une 

certaine stabilité. Celle que je cherchais depuis toute 

petite. 

— Nouveau portable, nouveau numéro. En cas de 

besoin, j’y ai entré mon numéro et ceux de Riri, Fifi et 

Loulou. 

Elle déroule un monologue, probablement trop 

souvent répété, sans toutefois être blasée. Elle prend le 

temps de tout m’expliquer et s’assure que je comprends. 

— Carte d’identité, carte vitale et permis de conduire. 

Je sens un soupçon d’hésitation quand elle me donne 

les documents. L’inspectrice me sonde avant de les 

lâcher. Je m’efforce de lever le menton et les épaules. 

Oui, je suis à deux doigts de vomir, mais je n’ai pas le 

choix. Je l’ai bien compris. J’avale péniblement ma 

salive, ferme les yeux, puis les ouvre à nouveau. Je croise 

ceux de la fliquette. Ils m’inspirent confiance, me disent 

que je n’ai pas à avoir peur. Je reporte mon attention et 

découvre comment, dorénavant, je me nomme. 

— Océane Duflot, soufflé-je pour moi-même, les 

larmes ruisselant sur mes joues. 
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Océane 
 

— C’est vraiment injuste ! Tant de beauté qui 

s’ignore… Regarde-moi ces seins, ces jambes ! 

Beaucoup de femmes rêveraient d’avoir tes formes. Si je 

n’aimais pas autant la bite, tu passerais à la casserole, 

chérie… 

Je redresse la tête en gloussant devant les pitreries de 

mon ami. Je glisse le long de la barre jusqu’à atteindre le 

sol, attrape ma serviette et m’éponge sommairement. Le 

soupir théâtral de Raphaël me fait sourire. 

— Jaloux ! lui lancé-je en passant devant lui. 

— Absolument ! C’est quoi ton truc pour grimper 

là-dessus après une nuit de travail ? 

Raphy observe ma pole avec envie et admiration 

pendant que j’avale mon smoothie aux fruits frais. 

— Dopée aux vitamines, lui révélé-je comme le plus 

grand des secrets en lui tendant mon verre. 

— Nan ! grimace-t-il. Je préfère ma méthode : le 

sommeil. Dormir douze heures d’affilée, y a que ça de 

vrai. Parole de Raphy ! 

Il se vautre lamentablement dans mon canapé tout 

moelleux en se couvrant de mon plaid en pilou. Je me 

retiens de rire lorsqu’il commence à pousser de petits 

gémissements. 
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— Tu comptes encore squatter chez moi ? 

— Où veux-tu que j’aille ? 

Il bâille exagérément et s’installe comme le ferait un 

chat en tapotant son oreiller. Il m’énerve, mais qu’est-ce 

que je l’aime, ce mec ! Et bien sûr, il est ici chez lui, 

même si officiellement son nom n’est pas inscrit sur 

l’interphone. 

— Euh… Attends que je réfléchisse… Chez toi ? 

— Hein ? Bah, pourquoi ? Je suis bien, là… Et puis, 

de toute façon, c’est trop tard. Je dors déjà… 

Il ferme les yeux, un bras derrière la tête et l’autre sur 

son torse, dans une attitude typiquement masculine. On 

se tromperait presque sur son orientation sexuelle, si ses 

sourcils n’étaient pas mieux épilés que les miens et si des 

bribes de maquillage ne persistaient pas sur son si joli 

visage. Raphaël, alias « Cookie » de son nom de scène, 

est devenu la personne la plus importante de ma vie. Il y 

est entré comme lui seul sait le faire : en mode tornade. 

Patient, attentif, à l’écoute, il a su se faire sa place à mes 

côtés sans rien forcer, presque naturellement. 

Indispensable à mon équilibre et à mon bien-être depuis 

deux ans et demi maintenant, nous nous voyons 

quotidiennement. Il est mon double, mon âme sœur. 

Unique personne au courant de mon passé, il lui arrive de 

subir mes angoisses ou mes phobies sans broncher. 

Raph et moi sommes si différents l’un de l’autre que 

je n’aurais pas parié un euro sur notre amitié. Exubérant, 

bien dans ses talons, sûr de lui et tellement drôle… Je 

suis tout l’inverse : renfermée, taciturne et la confiance 

frôlant le néant. Deux entités que tout oppose qui se 

complètent et s’attirent. Il est mon roc. Sans lui… 
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Stop ! Je suis heureuse et épanouie dans ma nouvelle 

vie. En tout cas, je m’en persuade et je fais tout pour y 

parvenir au quotidien. Un appartement de rêve, pour 

lequel je ne débourse pas un centime, un boulot grâce 

auquel je me suis découvert une passion et qui paie bien. 

Ou plutôt, qui payait bien, parce que depuis quelque 

temps, les clients se font plus rares. La faute à tous ces 

bars lounge et tendance qui fleurissent dans la Capitale. 

Je suis serveuse et danseuse de pole dance au Queen’s 

Paradise, un cabaret dans le Marais. Un cabaret de drag 

queens pour être plus précise. Raphy est barman et 

performe dans la chanson. Tantôt Céline Dion, Lady 

Gaga ou Mariah Carey, ce mec est exceptionnel. Il est le 

seul à ne pas utiliser de play-back. Sa voix est un don, un 

baume sur mon cœur à chaque fois qu’il ouvre la bouche. 

Je me suis réveillée de ma torpeur après six mois à 

subir mon existence au lieu de la vivre. Frôlant la 

dépression et l’agoraphobie, Raphaël m’a sauvé la vie ce 

soir-là. Décidée à reprendre le contrôle de ma piteuse 

existence, je me suis perdue dans la foule parisienne. 

Ballottée au milieu des passants, à la limite de la crise 

d’angoisse, j’étais persuadée qu’ils me retrouveraient, 

peu importe où je me trouvais. Ma sécurité n’étant plus 

un problème, les trois cow-boys censés m’escorter 

partout dans mes déplacements avaient été rappelés à 

Saint-Tropez. C’est à l’instant où mes jambes menaçaient 

de céder que deux grandes mains se sont posées sur mes 

épaules, puis sur mes joues pour essuyer les larmes que je 

n’avais pas senties couler. Il m’a ensuite emmenée à 

l’écart en me faisant entrer dans ce que je pensais être un 

bar. À la place, je me suis retrouvée dans le Queen’s 

Paradise, entourée de Nikhita, Moon Diamond, Lady 
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Rose et Cookie. Des drag queens toutes plus farfelues et 

plus dynamiques que moi. Soucieux de mon état, aux 

petits soins, ils m’ont dorlotée. Tous les quatre m’ont 

prise sous leurs ailes et m’ont appris le métier. 

J’ai tout doucement émergé, relevé la tête et réappris à 

vivre. Comme une seconde naissance, à trente ans. 

Aujourd’hui, je souris, je profite et j’aime ceux qui 

m’entourent. Ils ne sont pas nombreux, mais ils sont 

fidèles. J’ai ouvert les yeux sur mon passé et l’emprise 

qu’avait Ramón sur moi. Je me sens totalement guérie de 

lui. Seule persiste la peur qu’un jour, il me retrouve. 

Camille, ou plutôt l’inspectrice Delorme m’assure que le 

procès ne devrait plus tarder et qu’il va prendre des 

années de prison. Je ne crois que ce que je vois, et 

l’enquête dure depuis tellement longtemps… J’ai 

l’impression que ce moment ne viendra plus. 

À force d’appels pour prendre de mes nouvelles et de 

discussions durant des heures, elle est devenue une amie, 

une confidente. Tout ceci, en dépit de mon statut de 

témoin protégée et de son job de flic responsable de ce 

dossier explosif, bien sûr. Ramón n’avait pas que des 

contacts dans le sud de la France. Ses tentacules allaient 

jusqu’à la Belgique et l’Espagne, mais aux dernières 

nouvelles, aucune activité sur la région parisienne. 

Camille et moi nous téléphonons régulièrement, mais 

nous n’évoquons que très rarement l’affaire qui nous lie. 

Trop difficile pour moi. Trop dangereux pour elle. 

Comme Raph, je sais que je peux compter sur elle les 

yeux fermés. Ils sont mon fragile équilibre dans cette vie 

où j’ai parfois l’impression d’être une intruse, malgré 

mes efforts. 
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Je regarde avec tendresse mon ami, maintenant 

profondément endormi, avant de prendre mon sac de 

sport et de quitter l’appartement pour entamer ma 

seconde journée. 

*** 

La voix de Milck résonne dans la salle, s’infiltre dans 

mes veines et se répand dans tout mon être. Le rythme 

doux, presque hypnotique, colle parfaitement à la 

chorégraphie pour laquelle je m’entraîne sans relâche 

depuis plusieurs semaines. Mes mains me brûlent, la 

peau de mes cuisses rougit et s’échauffe. La pole 

spinning1 tourne lentement lorsque j’inverse la position et 

me retrouve la tête vers le bas, bras tendus. Je détache 

une de mes jambes et viens chercher l’écart, tandis que 

l’autre s’accroche à la barre. J’ouvre les yeux, fixe le sol 

et laisse quelques secondes passer avant de me relever à 

la seule force de mes abdominaux. Recroquevillée sur 

moi-même, je glisse lascivement pour retrouver la terre 

ferme. Un joyeux brouhaha me sort de ma transe alors 

que mes premières élèves pénètrent dans la salle. 

— Salut, Océ ! lance Anna, l’aînée de la troupe. 

— Hey ! Prêtes pour votre second cours, les filles ? 

Depuis l’année dernière, j’ai décidé de leur venir en 

aide en leur permettant de se sentir mieux dans leurs 

corps, pour leur redonner confiance en elle. J’ai 

démarché For Life, une association soutenant des 

femmes qui tentent de refaire surface. Battues, violées ou 

malades. D’origines et de milieux sociaux différents. Peu 

importe. La seule chose qui compte ici, c’est de se faire 

 
1 Barre de pole dance en rotation sur un axe. 
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plaisir, sans jugement. Difficile quand le regard des 

autres et le dégoût de vous-même vous mènent à vous 

détester. Pour reprendre soin d’elles et les aider dans 

leurs démarches, des esthéticiennes, des coiffeuses, des 

avocates, des psychologues sont là et se relaient. Au fil 

des semaines, des mois, certaines parviennent à lâcher 

prise et se découvrent. 

Le mot d’ordre ici est : solidarité, bienveillance et 

plaisir. 

Aujourd’hui, c’est le second cours pour les 

débutantes. Anna est une quadra souriante et joviale. 

Elle, comme nous toutes, traîne un lourd passé. Personne 

ne pose de questions, chacun parle librement s’il le 

souhaite. Peut-être un jour se livrera-t-elle ?… Je 

l’admire parce que moi, il m’a fallu des mois pour réussir 

à m’ouvrir aux autres.  

Emma, dix-neuf ans, la cadette de ce groupe, est la 

plus renfermée, la plus distante. La semaine dernière, elle 

est restée prostrée contre le mur au fond de la salle. Les 

genoux ramenés contre sa poitrine, elle nous a juste 

observées sans parler. J’espère au moins réussir à la faire 

se lever aujourd’hui… 

— OK, on commence par le warm-up ! annoncé-je 

avec énergie. 

Être ici m’apporte énormément. J’oublie mes propres 

problèmes, je laisse mes démons sur le trottoir et je 

deviens une femme bien dans ses pompes. 

— Et avec la traduction, ça donne quoi ? 

Issia, une jeune Marocaine, grimace. Elle semble la 

moins abîmée du groupe. 
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— En pole dance, on parle beaucoup en anglais. Vous 

vous y ferez vite, les rassuré-je. Donc, c’est parti pour les 

étirements ! 

Les filles filent chercher un tapis et s’installent en 

cercle. Je leur montre les gestes pour éviter les blessures. 

Après un bon quart d’heure, il est temps de passer aux 

choses sérieuses. Anna est de nouveau en retrait, le 

regard vide. Pendant que les autres s’hydratent, je 

m’avance vers elle. Peut-être que je me retrouve 

beaucoup en elle ? Peut-être pense-t-elle qu’elle n’y 

arrivera jamais ? Je souhaite juste qu’elle sache qu’elle 

n’est pas seule et qu’un jour, elle verra cette fameuse 

lumière au bout du tunnel. 

— Emma, tu viens te joindre à nous ? lui demandé-je 

sur un ton qui se veut rassurant. 

Elle sursaute, comme si elle émergeait d’un mauvais 

rêve. Ses muscles se crispent, son corps frémit. Oui, je 

connais bien ce genre de sentiment. Celui qui vous 

pousse à croire que vous ne vous en sortirez jamais. 

— Tout va bien, OK ? tenté-je en m’agenouillant 

devant elle, mais gardant toutefois une distance. Si tu ne 

le sens pas, tu peux aussi regarder. On ne te forcera à 

rien. Tu sais, on est toutes ici pour se dépasser et 

s’amuser. Tu y arriveras, j’en suis certaine. 

Emma se camoufle sous des fringues difformes et 

noires. Impossible de pratiquer la pole dance dans cette 

tenue. Le contact de la peau sur la barre en métal est 

nécessaire pour s’accrocher. Ça demande un gros travail 

sur soi pour se dévêtir devant autrui. Parfois, des marques 

de violence sont encore apparentes. Mais quand elles le 
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font, c’est une immense victoire personnelle et une 

grande fierté pour moi. 

— Est-ce que… je peux juste vous regarder ? Pour le 

moment ? 

Sa voix est frêle, presque inaudible. Ça lui coûte de 

me répondre, mais c’est un pas de géant pour Emma. Sa 

précision m’encourage à ne pas lâcher. Rien n’est perdu, 

et comme d’autres avant elle, je me promets de lui 

montrer que la vie n’est pas aussi pourrie qu’elle le 

pense. 

— Évidemment que tu le peux, lui souris-je avant de 

me retourner. Allez, les filles ! En piste. Aujourd’hui, on 

va apprendre à bouger autour de la pole. 

Toutes prennent place. Je jette un dernier regard à ma 

petite protégée, lui lançant un clin d’œil amical. 

— Vous devez circuler entre les barres, tourner 

autour, les frôler, leur dis-je en donnant l’exemple. 

Montez sur la pointe des pieds. Paradez, éclatez-vous. 

Vous êtes belles et sexy, alors montrez-le ! 

J’ondule en balançant mes hanches, passe mes mains 

dans mes cheveux entre deux poles. J’en attrape une, la 

contourne et la caresse avant de plier les genoux, puis de 

me relever sensuellement, les fesses en arrière. Anna est 

la première à me suivre et m’imiter. Elle s’en sort bien et 

je ne peux empêcher un sourire d’étirer mes lèvres. Les 

rythmes lents de Carousel, la chanson de Mélanie 

Martinez, poussent les autres filles à se joindre à notre 

chorégraphie improvisée. Je me dirige vers une grande 

brune, lui montre les gestes et l’incite à se laisser aller. 

— Assumez vos formes ! crié-je en longeant mes 

flancs de mes paumes jusqu’à atteindre mes cuisses. 
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Votre corps vous appartient, faites-en ce que vous 

voulez ! 

Comme elles, au début, j’étais gauche, je me sentais 

ridicule et mal à l’aise. Je n’ai jamais été réellement en 

accord avec mon image. Dans l’intimité, j’ai toujours 

laissé Ramón décider et faire de moi ce dont il avait 

envie. Son plaisir avant le mien. En fait, je dois avouer 

avec peine qu’un seul homme m’a appris le plaisir de se 

donner à l’autre et m’a donné des orgasmes. Je parle de 

celui qui m’a fait tressaillir de la tête aux pieds et 

parsemé des étoiles sous mes paupières. Le premier 

homme à me faire l’amour. Le seul qui ait mis des 

paillettes dans ma vie et des papillons dans mon ventre. 

Noah. Avec lui, je me sentais désirée. Mais tout cela était 

éphémère. 

Je chasse ces souvenirs de mon esprit et me focalise 

sur mes mouvements. Je repense à Gloria, celle qui m’a 

tout appris et qui est devenue ma boss. Lorsqu’elle a 

repris les rênes du cabaret, elle m’a formée pour que 

j’assure la relève sur scène et la remplace dans son 

numéro de pole dance. À force d’entraînements, de 

courage, de patience et de persévérance, elle a réussi à 

faire ressortir la femme fatale qui sommeillait en moi et 

dont j’ignorais l’existence. Ça ne s’est pas déroulé sans 

larmes, mais c’était le prix à payer pour retrouver un peu 

d’estime de moi-même. Et puis, les gars m’ont bien aidée 

avec leur soutien, leurs cours de maquillage et leur 

relooking. Si je peux rendre ne serait-ce qu’un quart de 

ce que Gloria, Raphy et sa bande m’ont apporté, ça serait 

déjà énorme. 
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L’heure passe à toute vitesse, comme à chaque fois 

que je danse. Je me vide la tête, je ne pense plus à rien et 

je me sens plus légère, malgré les courbatures. Sous 

l’insistance de mes élèves, j’ai exécuté ma chorégraphie, 

aux sons de leurs applaudissements et leurs sifflets. Je 

n’ai que deux ans de pratique, alors je n’irais pas jusqu’à 

dire que je suis une professionnelle, mais je maîtrise, 

parce que je me donne à fond et que j’aime ce que je fais. 

Aider ces femmes, c’est aussi m’aider moi-même. Pour 

un bon nombre de filles qui ont suivi mes cours, ma 

mission est réussie. Pour d’autres, je ne suis 

malheureusement même pas parvenue à égratigner leur 

carapace épaisse. 

Sitôt mes élèves parties, j’enchaîne avec les 

confirmées et ainsi de suite, jusqu’à la fin de l’après-

midi. Même rituel deux fois par semaine, le mardi et le 

jeudi. Le lundi, c’est leçon d’autodéfense. Le mercredi, 

grand ménage de l’appart. Et les autres jours, je danse à 

la maison ou je mate des films avec Raph. J’ai besoin que 

tout soit organisé et programmé. Pas de temps morts pour 

éviter de penser au passé et regarder en arrière. Je suis 

consciente que mon équilibre est précaire, qu’il suffirait 

d’un tout petit grain de sable pour tout ficher par terre. 

Le procès du responsable de mon manque de 

confiance, de cette angoisse qui me tiraille le ventre dès 

que je suis hors de ma zone de confort, n’a pas encore eu 

lieu. L’inspectrice Delorme et mon avocate 

s’impatientent, mais difficile de lutter contre la machine 

judiciaire. Moi, j’oscille entre le soulagement et la peur. 

D’un côté, je ne suis pas pressée de revivre cette soirée, 

et de l’autre, j’angoisse, rien qu’à l’idée de le revoir. Je 

tremble de croiser son regard, de subir ses reproches. Il 
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dira qu’il m’a tout donné, alors que je n’ai fait que 

l’abandonner. Voilà tout le paradoxe des personnes sous 

emprise. En résumé, je ne suis pas encore totalement 

sortie d’affaire. 

*** 

Je longe les trottoirs animés du 11e arrondissement. 

Les yeux fixés sur mes chaussures, les lunettes de soleil 

fixées sur mon nez, une capuche sur la tête. Tout pour 

passer inaperçue. Je ne m’arrête que lorsque je monte 

dans le métro et là encore, je reste à l’affût. Je scanne 

discrètement toutes les personnes qui m’entourent. La 

musique m’accompagne et calme mon pouls trop rapide. 

Je laisse Elli Goulding apaiser mes craintes, sans 

toutefois baisser ma garde. 

Quelques rues à traverser et je suis devant le Queen’s 

Paradise. Je m’autorise enfin à respirer normalement et à 

détendre mes muscles. Ici, je peux être celle que je suis 

vraiment. C’est paradoxal, puisque sur ma pole, je suis 

l’attraction de la soirée, mais derrière mon costume et 

mon maquillage, je n’ai plus peur de rien. Les clients me 

scrutent, m’admirent ou me désirent sûrement. Parce 

qu’il n’y a pas que des gays à fréquenter les cabarets de 

drag queens. Des hommes et des femmes s’y retrouvent 

pour assister à un beau spectacle, fêter des anniversaires 

ou des enterrements de vie de garçon. Je me sens 

puissante et intouchable, malgré les quelques mains 

baladeuses et les « plans drague » plus ou moins subtils à 

l’occasion. Ils peuvent toujours essayer ! Les mecs, j’ai 

fait une croix dessus il y a de ça trois ans maintenant… 

On ne m’y reprendra plus. D’abord Noah, puis 

Ramón. Deux hommes, deux échecs. J’ai donné ma 
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confiance, mon corps et mon âme. Je me suis fait avoir 

en beauté, mais ça ne se reproduira plus. Je ne me 

relèverais pas si je tombais de nouveau. Je suis trop 

entière, trop dépendante de ceux que j’aime. Il suffit de 

voir mes rapports avec Raphaël et les autres. Fusionnels, 

passionnés. J’ai mis du temps avant de les accepter dans 

ma bulle, mais lorsque j’ouvre la porte, c’est vrai et 

sincère. 

C’est pour ces raisons que depuis, je n’ai fréquenté 

personne. Pas même une aventure sans lendemain. Rien. 

Nada. Ceinture. Entre Noah et Ramón, j’ai bien connu 

quelques hommes, mais ils ne m’ont pas laissé de 

souvenirs mémorables. Je ne dis pas que ça ne me 

manque pas, mais c’est un choix, une décision sur 

laquelle je ne suis pas prête à revenir, car je suis trop 

fleur bleue, je m’accroche trop facilement. Certainement 

la faute à mon enfance, encore une fois. Toujours est-il 

que le sexe pour le sexe ne m’intéresse pas. 

De la tendresse, j’en ai grâce à mon ami. Je suis 

choyée et aimée. Pour le reste…  

OK, ça me démange parfois ! 

J’entre dans ma seconde maison, celle qui m’a vue 

renaître, plus sereine et pleine d’une nouvelle énergie. 
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Océane 
 

Je longe le corridor, admirant comme toujours les 

clichés de la grande époque du Queen’s Paradise 

encadrés sur les murs noirs pailletés. De très belles 

photos prises sur le vif qui marquent des moments 

d’anthologie du lieu. La mienne manque volontairement 

à l’appel. Je m’attarde sur celle de Cookie, dans une 

posture de diva qui lui va si bien. Visage vers le ciel, 

cambrure à l’excès et bras tendus devant lui. Il semble en 

transe, dans son élément. Sur scène comme à la ville, ce 

mec respire la confiance et la maîtrise. Il s’assume et ne 

demande pas à être jugé. Vêtu d’une robe ou en 

casquette, survêtement et baskets, il dégage ce truc qui 

fait que tant les femmes que les hommes se retournent 

sur son passage. J’aspire à être comme lui, tous les jours. 

La musique se met à résonner, signe que je dois me 

dépêcher. Multiplier les activités, c’est risquer d’être en 

retard systématiquement. Je pousse le lourd rideau en 

velours rouge et pénètre dans la grande salle de spectacle. 

Toutes les lumières sont allumées et donnent à l’endroit 

une autre allure. Moins intimiste, plus abordable. J’aime 

la décoration faite de tables argentées agrémentées de 

bougies dans des photophores que Nikhita embrase une à 

une. Les boas de la même couleur, les boules à facettes et 

les lustres à pampilles. Je prends le temps de faire un tour 
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d’horizon pour m’imprégner de l’ambiance, comme je le 

fais six jours sur sept. Le long du bar en bois noble, des 

tabourets à l’assise noire et rembourrée, et derrière, des 

bouteilles parfaitement alignées. Raphaël s’applique à ce 

que son lieu de travail soit propre, classe et rangé après 

chaque service. Je me sens bien, à ma place. 

— Hey, Baby, m’interpelle Lady Rose, alias Baptiste, 

en sortant des coulisses dans une tenue qui n’appartient 

qu’à lui. Que penses-tu de mon nouveau corset ? 

Il tourne sur lui-même, bras écartés. Talons 

vertigineux, jupe longue fendue jusqu’à la hanche et ce 

fameux corset noir en simili cuir verni, si serré que je me 

demande comment il fait pour respirer. Son maquillage 

est savamment étudié et sa perruque rose fuchsia 

complète son look. Je le contourne, l’admire, faisant 

durer le suspense. Quand je reviens devant Baptiste, il 

lève un sourcil, anxieux, attendant ma réponse. 

— Sublime ! m’exclamé-je. Comme toujours. Et tes 

jambes… On s’y tromperait ! 

Je sais que c’est un compliment qui lui va droit au 

cœur et gonfle un peu plus sa jauge de confiance avant de 

monter sur scène. 

— Justement ! Figure-toi qu’hier soir, en rentrant chez 

moi, un mec m’a branché. Un petit canon parfaitement 

hétéro. 

— Oh ! Le pauvre chou… 

— Je l’aurais bien dévoré tout cru celui-là, tu peux me 

croire ! Mais quand je lui ai parlé, il a détalé comme s’il 

avait le feu aux fesses. Et je t’assure que je n’y étais pour 

rien, cette fois. Je ne l’ai même pas touché…  

— Un de perdu… 
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— Dix dans mon lit, finit-il pour moi d’un ton 

exagérément lascif. 

Baptiste est un magnifique métis au look androgyne, 

d’où l’erreur de certains. Seul indice qui révèle ses 

chromosomes : sa voix grave et rocailleuse. 

— Il a manqué le coup de sa vie ! 

— Vantard. 

— Mes amants ne se sont jamais plaints ! 

— C’est parce que tu ne les revois jamais, gloussé-je, 

amusée par cette joute verbale. 

— Pas faux. Bref, il paraît que c’est ce soir que tu 

nous présentes ton nouveau show ? 

— Ouais. J’espère que Gloria appréciera. Elle peut 

être si… 

— Salope ? Autoritaire ? Sans cœur ? T’inquiète, c’est 

du tout cuit. Tu m’aides et je te maquille ? 

— Vendu ! 

 

Nous passons les minutes suivantes à finir la mise en 

place, puis nous rejoignons les autres dans l’espace 

réservé aux employés. Des vestiaires comme on en voit 

dans les films ou les reportages. Des robes pendues à des 

cintres, des perruques posées sur des têtes en polystyrène 

et des coiffeuses aux multiples ampoules regorgeant de 

produits de beauté. Particularité de l’endroit : des 

poitrines en silicone et de fausses fesses en mousses 

disséminées ici et là. 

— Ton nouveau nom de scène, c’est Désirée ? me 

hèle Cookie, déjà assis devant le miroir en mode 

« transformation ». 
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— Hum… Je vais y réfléchir, mais pas certaine que 

Gloria soit OK. Bien dormi ? 

Je dépose un tendre baiser sur le front de mon ami, 

dont les cheveux sont recouverts d’un bas pour faciliter le 

port de la perruque. 

— Comme un bébé. Par contre, toi… 

Je détourne le regard, refusant d’avoir cette discussion 

une énième fois. Le rythme effréné de ma vie l’inquiète 

et il me demande régulièrement de lever le pied. Au lieu 

de ça, j’ouvre mon sac pour en sortir ma nouvelle tenue. 

Enfin, tenue… le petit bout de tissu qui ne cachera 

qu’une partie de mes fesses. 

— Au fait, annoncé-je pour dévier l’attention de mes 

collègues qui m’observent, soucieux, que pensez-vous de 

ce superbe body hyper sexy ? 

Je pose mon costume devant moi et entame un 

déhanchement. En dentelle noire, des sequins disséminés 

ici et là pour apporter une touche de brillance et attraper 

la lumière. Encolure américaine, lacée dans le dos, une 

échancrure affriolante. De quoi titiller l’imagination… 

— Canon ! crie Lady Rose en battant des mains. 

— Tu vas cartonner, ma chérie ! me lance Raph avec 

tendresse. Va te changer et on te prépare pour masquer 

les signes de ta vie trépidante ! 

— Insinuerais-tu que je ne ressemble à rien ? 

— Moi ? Ton meilleur ami ? Ça me déchire le cœur 

que tu penses ça de moi ! 

Il joint le geste à la parole de façon théâtrale et bat ses 

faux cils. Je ne résiste pas à sourire devant ses singeries. 

— Mouais… Je reviens. 
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Je passe derrière le paravent et décide de me venger. 

— Au fait, Raphy, tu feras gaffe, j’ai l’impression que 

tu as un énorme bouton qui te pousse sur le front. 

— Hein ? Où ça ? 

Je l’imagine le nez collé au miroir, affolé, et je rigole 

toute seule de nos gamineries. 

— Très drôle, Miss Duflot, gronde-t-il. 

J’en profite pour demander s’il y a des réservations 

prévues. Il y a de moins en moins de monde. Je sens 

l’ambiance se tendre au fil des semaines. Du coup, Gloria 

est plus nerveuse et exigeante. Elle passe beaucoup de 

temps dans son bureau et hier, elle a insisté pour que je 

présente mon nouveau show ce soir. Il faut absolument 

que tout soit parfait. D’ordinaire, je suis sereine, parce 

que je maîtrise, mais le stress latent commence à me 

gagner… 

— Vous savez pourquoi la boss est tendue comme son 

string, lance Moon Diamond qui vient de faire son entrée. 

Elle était à la limite de me donner un blâme parce que 

j’étais en retard. Un blâme ?! À moi ! 

— Ça ne lui ressemble pas, en effet, intervient 

Nikhita, le plus ancien au Queen’s Paradise. J’irai lui 

parler à la fermeture. Elle est en train de pourrir 

l’ambiance. Et ça, ce n’est pas bon ! 

La discussion s’arrête quand je sors de ma cachette. 

En face de moi, trois paires d’yeux me scrutent de haut 

en bas. Je me sens mal à l’aise et m’empresse de vérifier 

mon épilation du maillot. Non, nickel, pas un poil ne 

dépasse. 
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— Vous avez buggé au quoi ? Pourquoi vous me 

reluquez comme ça ? 

Devant leur absence de réponse, je contrôle une fois 

de plus que tout mon matos est en place. Mes seins sont 

cachés, bien qu’ils pointent outrageusement à cause de la 

climatisation et du petit courant d’air frais. Mes fesses 

sont en partie visibles, mais c’est l’effet recherché. En 

deux ans, mon corps s’est sculpté et affiné. J’en suis fière 

et le montre sans complexe. En tout cas sur scène… 

— Ma chérie, tu es… incroyable ! Et dire que 

personne ne profite de ce corps ! Quel gâchis ! 

— Arrête un peu, éludé-je d’un geste de la main. Bon, 

Baptiste, j’enfile une jupe et on s’y met ? Je ne voudrais 

pas énerver encore plus le Dragon… 

Les minutes suivantes, il s’applique à me rendre 

méconnaissable, bien que mon visage soit masqué par 

une fine bande de dentelle assortie à mon body. C’était le 

deal en bossant ici : qu’on ne me reconnaisse pas. 

Ensuite, de blonde, je passe au noir corbeau avec une 

coupe « Crazy Horse », et le make-up est si bien exécuté 

qu’on dirait une autre femme. C’est flippant et en même 

temps, grâce à ces artifices, je me sens plus forte, 

invincible. Tous mes traits sont modifiés grâce à un 

contouring de malade. J’enfile une jupe en cuir droite, 

zippée sur le devant, et mes bottines lacées. Après un 

dernier coup d’œil dans la psyché, satisfaite du résultat, 

je suis mes amis jusqu’au bar. Les lumières sont déjà 

éteintes et remplacées par des spots roses pour une 

ambiance tamisée. 

— Enfin, vous voilà ! s’écrie Gloria, excitée. On 

aurait dû ouvrir il y a trois minutes ! 
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— On se détend, patronne, la calme Lady Rose. C’est 

mauvais pour votre tension et ça fixe les rides ! 

— Je t’en foutrais, tiens, moi, des employés pareils, 

grommelle-t-elle. Allez, au boulot ! Océane, tu te produis 

après toute cette bande de bras cassés. Je te veux au top 

niveau. Sans te mettre la pression, j’attends quelqu’un 

d’important ce soir, et j’ai tout misé sur toi ! 

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? m’inquiété-

je. 

— Merci pour nous ! s’indigne Nikhita. Et on fait 

quoi, nous ? Tapisserie ? 

— Oh, toi, ça va ! Monte sur scène, tu ouvres le bal. 

Les clients attendent. On joue gros ce soir, alors, en 

piste ! 

Notre manège est bien rodé. Chacun connaît son job. 

Raphy passe derrière le bar pendant que j’installe les 

premiers spectateurs à leurs tables. Un groupe de trois 

couples arrive et visiblement, ils sont bien partis pour 

faire la fête. Je prends leurs commandes alors que les 

lumières éclairent la scène et que le show commence. 

Nikhita se présente, rayonnante, et parfaitement à son 

aise. Il est sublime, captivant son auditoire grâce à ses 

attitudes de diva et sa maîtrise. Viennent ensuite les 

applaudissements et le début de la musique de Mariah 

Carey. 

Je m’avance en annonçant les consommations à Raph. 

Lui aussi est impressionnant. Il jongle avec les bouteilles 

et les verres, s’amusant à créer des cocktails en mettant 

l’ambiance entre deux prestations. 

— Le Dragon ne t’a pas trop foutu la pression ? 

s’inquiète-t-il en remplissant mon plateau. 
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— C’est vrai qu’elle est étrange, mais est-ce qu’elle a 

été normale un jour ? 

— Je suis sûr que ça va bien se passer et que tu vas 

déchirer. Qui que soit cet invité exceptionnel, il sera 

bluffé, comme tout le monde ! 

— Arrête de me faire de la lèche. Manquerait plus que 

je me ramasse à cause de mes chevilles qui enflent… 

Je plaisante pour faire baisser mon stress, mais je dois 

avouer que pour une fois, je n’en mène pas large. Savoir 

que Gloria mise tout sur moi, c’est… déstabilisant. Qui 

est cette personne ? Je n’ai pas le temps de me poser plus 

de questions. Les verres attendent dans le plateau et je 

pars servir les fêtards. Plus tard, je me rends aux 

vestiaires pour me préparer. J’ôte ma perruque, coiffe 

mes cheveux en queue de cheval et me transforme. 

Beaucoup de précautions pour tromper quiconque aurait 

un doute sur mon identité. J’ai besoin d’avoir cinq 

minutes à moi afin de faire le vide, de m’enfermer dans 

ma bulle et mon personnage. J’aime la montée 

d’adrénaline d’avant un show. Le rythme cardiaque qui 

accélère, l’estomac qui se contracte. C’est grisant d’être 

quelqu’un d’autre durant quelques minutes, adulée et 

désirée. Dans ma vie d’avant, jamais je n’aurais osé me 

montrer habillée de la sorte, aguicher aussi bien les 

hommes que les femmes. Ramón me l’aurait interdit. 

Mais, depuis trois ans, à cause de lui, je suis différente. Je 

me suis construite et finalement, je suis fière de la 

personne que je suis devenue. Plus forte et indépendante. 

Malgré mes peurs et mes phobies, je m’assume. En fait, 

j’aimerais un jour qu’il voie qui je suis réellement. 

Un jour, mais dans très longtemps… 
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Noah 
 

Vingt-trois heures. Une fois de plus, je vais être en 

retard. Ce n’est pas faute de m’être levé aux aurores. J’ai 

même dû rater mon footing quotidien qui me permet de 

débuter ma journée sous les meilleurs hospices. Ça a 

commencé par un coup de fil du gérant d’un de mes 

établissements les plus cossus près des Champs-Élysées. 

Résultat : une devanture explosée et trois heures perdues 

dans les démarches et la paperasse, suivies d’un dépôt de 

plainte. J’ai ensuite négocié aux forceps avec un 

marchand d’alcool trop gourmand. Comme toujours, il 

n’a pas fait le poids. Ils ne le font jamais, et ce gars l’a 

appris à ses dépens. Et j’ai fini par étudier ma future 

acquisition. 

La patronne doit être dans ses petits souliers. J’aime 

qu’on me redoute, qu’on m’adule. Là, je sais que je 

n’aurai pas besoin de batailler. Sans me vanter, je fais 

toujours cet effet-là aux gens. Ils me craignent, tentent 

parfois de bluffer, mais avec moi, c’est peine perdue. 

J’arrive avec toute mon arrogance et ma confiance, et ils 

finissent par me dérouler le tapis rouge. Elle sait que je 

viens et que son affaire m’intéresse. Je vais y aller 

détendu, tester la température et voir si ça vaut vraiment 

le coup. Ensuite seulement, je prendrai les décisions qui 
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s’imposent. J’aime le pouvoir et ce qu’il me permet de 

faire. 

Je n’ai pas toujours été ce connard que beaucoup 

haïssent. Ou peut-être que si, finalement… mais je suis 

trop centré sur moi-même pour m’en apercevoir. Je peux 

dire merci à mes parents d’avoir failli à leur rôle en me 

laissant me construire seul. Grâce à eux, j’ai eu très tôt 

cette envie de gravir les montagnes et de posséder tout ce 

qui m’avait tant manqué enfant. Aujourd’hui, j’ai tout ce 

dont j’ai toujours rêvé : de belles fringues, des 

appartements et des villas, des voitures et de l’argent plus 

que je ne peux en dépenser. Je suis capricieux, et quand 

je veux, j’achète, point. Je me suis battu pour avoir tout 

ça, je ne dois rien à personne. Je ne demande pas à être 

jugé, et ceux que ça dérange dégagent. 

J’ai pris la meilleure décision de ma vie le jour de mes 

vingt ans, quand j’ai tout plaqué dans le sud pour monter 

à Paris. De petits boulots en petits boulots, j’ai économisé 

jusqu’à tomber sur un patron qui m’a fait confiance, puis 

m’a vendu son affaire. Ma première, ma fierté. Au fil du 

temps, je me suis bâti un empire avec pas moins de huit 

bars devenus incontournables dans la Capitale. Des lieux 

branchés et classes où l’on fait la queue dans l’espoir d’y 

entrer. C’est le principe : créer le besoin en étant très 

sélectif. 

J’ai fait la part des choses et je ne suis jamais tombé 

dans la facilité des paradis artificiels de la drogue ou de 

l’alcool. Il n’y a que les femmes qui me font oublier 

quelques heures ma solitude et le vide que j’ai moi-même 

instaurés en me méfiant de tout le monde. Un véritable 

paradoxe, quand on sait que lors de mes rares apparitions, 

une foule de clubbers s’amasse pour me voir ! Cyril et 
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Ben sont les seuls que je tolère, et surtout, les derniers 

qui me supportent. Ils savent de moi tout ce que j’ai bien 

voulu leur livrer, ce qui est déjà énorme lorsqu’on me 

connaît. Mais s’ils sont restés, c’est qu’ils m’apprécient 

un minimum. Ou bien, est-ce la paie que je leur verse qui 

les intéresse ? Toujours est-il que niveau boulot, j’ai 

confiance et ils m’ont suffisamment prouvé que j’avais 

eu raison de miser sur eux. 

En réalité, ce sont mes meilleurs potes. Mais je ne leur 

avouerai jamais, ces cons seraient capables d’appeler les 

médias. Ils sont drôles, fidèles et surtout, ils m’acceptent. 

D’ailleurs, c’est eux qui sonnent à l’interphone, alors 

que je sors de la douche. Nu, je m’essuie sommairement 

en me dirigeant vers l’entrée. 

— Ouais, grommelé-je d’un ton bourru. 

— C’est nous, mon bichon, s’annonce Ben, un peu 

trop près de la caméra. 

— Merci, j’ai remarqué. Montez, je laisse ouvert. Je 

vais finir de me préparer. 

Je déclenche la porte et file m’habiller. En me 

regardant dans le miroir, je ne vois rien du jeune que 

j’étais en quittant Saint-Tropez. Frêle, même si mes 

muscles étaient déjà apparents, j’ai sculpté mon corps au 

fil des années. Mes abdominaux, mes pectoraux et mes 

biceps sont dessinés et décorés d’une multitude de 

tatouages, ancrés au fur et à mesure de mes passages chez 

Bridget. Mes cheveux bruns vont à leur guise et me 

donnent un côté dangereux, ce que semblent apprécier les 

femmes. Tout comme cette fine cicatrice à l’arcade 

sourcilière gauche, souvenir d’un mauvais coup dans une 

bagarre lors de ma première nuit à Paris. 


