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     LA CHAMBRE FANTASTIQUE

Ou Michel de Saint Pierre raconté 
par sa fille Isaure
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A ma mère, en souvenir de Michel.

« Ecrire c'est une respiration. »

Julien Green
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         INTRODUCTION

        Ce 12 février 2016, mon père aurait cent

ans...

Mon  grand-père  venait  de  sortir  sur  la
pointe des pieds de ma chambre, « la chambre
fantastique ».  Ce  lieu  que  ma  mère  trouvait
horrible  et  décadent,  la  chambre  d’honneur  de
notre château « troubadour » de Saint Pierre, moi
je  l’avais  toujours  adoré.  Mon  grand-père,
complice  de mes goûts  prétendument  douteux,
m’accordait  volontiers  le  privilège  d’y  dormir.
J’avais  donc obtenu sans trop de peine que la
« chambre fantastique » me fût réservée pour la
bonne  raison  que  personne  n’en  voulait.  Trop
vaste,  trop  tarabiscotée,  impossible  à  chauffer,
elle décourageait les meilleures volontés, sauf la
mienne !  Imaginez  un  lit  à  baldaquin  pseudo-
gothique faisant face à une incroyable cheminée
au foyer couleur de turquoise et d’or, ornementée
d’une  quantité  d’animaux  fantastiques,  les
fameuses chimères. Au-dessus de la cheminée,
un miroir vénitien assorti aux teintes du plafond,
incliné vers moi à la mode 1830. Il me permettait
de  me  voir  en  mon  entier,  c’est-à-dire
d’apercevoir une tête ébouriffée perdue dans ce
lit bien trop grand pour une enfant.
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Mais c’était au plafond qu’elles dansaient
le mieux la sarabande, ces chimères sculptées
dans le stuc avec un réalisme saisissant. Ensuite
peintes  et  rehaussées  d’or,  elles  arboraient  un
ahurissant camaïeu de couleurs bonbons :  bleu
tendre, rose voluptueux, vert céladon dans lequel
on aurait volontiers croqué. Il y avait tout un petit
peuple de dragons, escargots, chauve-souris et
tortues qui se faisaient la cour en se coursant et
en se léchant tendrement. L’audacieux sculpteur
dont le nom nous était resté inconnu n’avait tenu
compte  ni  de  la  lenteur  des  déplacements  de
certaines  créatures  ni  de  leur  échelle.
Qu’importe, on n’avait pas lésiné sur les ors ou
les couleurs. 

Comme d’habitude, bravant la défense de
ma mère, mon grand-père m’avait raconté avec
son  petit  sourire  malicieux  l’une  des  Histoires
Extraordinaires d’Edgar  Poe.  Ce  soir,  à  ma
demande,  il  avait  choisi  l’une  des  plus
terrifiantes, Le puits et le pendule. Quel délicieux
cauchemar allais-je encore faire cette nuit-là ! 

Disparut  la  grande  silhouette  mince  de
mon  grand-père  qui  s’éloignait  d’un  pas
élastique,  chaussés de ses éternelles sandales
de tennis. Je le trouvais beau, élégant, ascétique.
Son crâne, rendu presque chauve par un éclat
d’obus reçu pendant  la  guerre  de 1914 et   lui
causant parfois d’affreuses migraines, surmontait
un visage aux traits réguliers et imposants, des
yeux très clairs, un nez droit, une belle bouche
coiffée d’une grosse moustache blanche. A peine
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mon grand-père parti, il me sembla qu’au-dessus
de ma tête,  la hauteur  du baldaquin avait  bien
diminué.  Quant  au  plafond  fantastique,  c’était
sûr, il se rapprochait lentement de moi, de même
que  les  murs  m’enserraient  plus  étroitement.
Pour  chasser  le  sortilège  et  la  panique  qui
montait  et m’humiliait,  moi qui me prenais pour
un  esprit  fort,  du  haut  de  mes  six  ans,  et  me
croyais  capable  d’encaisser  sans  broncher
n’importe quelle Histoires extraordinaires, je jaillis
de mon lit. Puis je tâtonnai vers la table de nuit
pour trouver l’indispensable lampe de poche - les
coupures  d’électricité  étaient  fréquentes  dans
notre grand château délabré. 

Pieds  nus,  en  longue  chemise  de  nuit
comme  de  juste  taillée  dans  une  vieille
combinaison de ma mère, je me faufilai hors de
ma chambre.  Je  me glissai  dans l’interminable
corridor  faisant  toute  la  largeur  du  château,
arrivai sur le palier de l’escalier de pierre blanche
et  le  dégringolai  à  toute  vitesse.  Je  reconnus
sous ma paume l’immense couronne de marquis,
en beau bois sculpté, luisant comme un marron,
qui terminait la rampe. C’était le signe que j’étais
arrivée  à  la  dernière  marche.  Le  halo  de  ma
lampe  éclairait  successivement  les  naïves
peintures du XVIII  ème siècle  encastrées dans
les  boiseries  de  l’entrée,  la  chaise  à  porteurs
surmontée d’un petit dragon aux écailles vertes
qui m’avait toujours fait les yeux doux et qui se
trouve aujourd’hui encore dans mon bureau afin
de  veiller  sur  mon  travail.  Face  à  l’escalier
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s’ouvrait le grand salon aux parquets à fleurs, à
la table assez longue pour y asseoir les moines
d’un  monastère  entier,  à  l’élégant  mobilier
Directoire.  Tout  au  bout,  il  y  avait  une  autre
cheminée,  digne  celle-ci  d’Amboise,  de
Chambord ou de Blois, également toute en stuc.
Ensuite venait l’adorable petit salon en rotonde.
Je cherchai la cuisine, symétrique du petit salon
et nichée dans la tour lui faisant face. 

Ma  grand-mère,  en  un  méritoire  souci
d’économie,  avait  demandé  à  son  chauffeur
russe,  André  Pavluc,  un  ancien  de  la  marine
marchande  qui  avait  ses  petites  combines  au
Havre, de lui trouver de la peinture bon marché
pour repeindre l’ancienne chapelle. Elle l’avait en
effet reconvertie en cuisine afin de fuir les sous-
sols  glacés où l’on s’enrhumait  avec une belle
régularité. En ces temps-là, l’activité portuaire se
ralentissant,  on  soldait  ou  plutôt  on  bradait  un
gros  stock  de  peinture  au  minium  autrefois
utilisée pour protéger de la rouille les coques des
bateaux.  Consultée  par  téléphone,  ma  grand-
mère avait tout de suite acquiescé, séduite par le
faible  coût  de  l’opération.  Et  la  cuisine  s’était
trouvée  dûment  peinturlurée  d’une  ahurissante
teinte d’un orange vif. Moi, je l’adorais et trouvais
que la couleur s’harmonisait fort bien aux lueurs
chaudes dispensées par les vitraux. Le fourneau
avait été installé sur le maître autel et il y avait
toujours,  à  l’entrée  de  la  chapelle,  une  grosse
conque en guise de bénitier. 
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Il  y  aurait  dans le  garde-manger un peu
d’eau fraîche car celle que l’on pouvait prendre
aux robinets de l’unique salle de bain de l’étage
n’était  bien sûr pas potable. Elle provenait d’un
réservoir.  Quand son niveau baissait trop, l’eau
arborait  une  belle  teinte  rouille  exactement
assortie  aux  murs  de  la  chapelle-cuisine.  Je
profitai  de  ma présence  nocturne  en  ces  lieux
pour rafler dans le garde-manger une tranche du
gâteau  au  chocolat  restant  du  dîner  et
l’indispensable  crème  fraîche  l’accompagnant.
Afin  que  mon  larcin  ne  fût  pas  découvert  par
Vovonne, la cuisinière de mes grands-parents et
l’épouse d’André Pavluc, je découpai celles qui
restaient en deux en me disant naïvement que
Vovonne  aurait  une  bonne  surprise  en
découvrant  le  lendemain  plus  de  parts  qu’elle
n’en avait faites.

Vovonne  était  une  toute-petite
Bourguignonne  aussi  large  que  haute,  un  rien
bougon, comme si elle avait toujours redouté de
se  laisser  attendrir  par  les  « marmousets »,
comme elle nous appelait,  mon frère Guillaume
et moi. Elle adorait mijoter interminablement de
succulents  petits  plats  que  ma  grand-mère
grignotait  et  que  mon  grand-père  avalait  avec
distraction,  ce  qui  la  désolait.  En  revanche,  la
proverbiale  gourmandise  de  mon  père  la
ravissait.  Pour  lui  complaire  et  parce  qu’il  en
raffolait,  Vovonne  agrémentait  chacun  de  ses
plats  de crème fraîche,  ce qui  rendait  folle  ma
mère  -  elle  tentait  de  mettre  au  régime  « son
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homme »  pour  combattre  chez  lui  un  sérieux
début  d’embonpoint  et  il  ne la  secondait  guère
dans  ses  efforts.  En  général,  après  des  œufs
meurettes  à  la  crème  fraîche,  suivait  une
escalope normande à la crème fraîche - ou des
soles,  truites,  langoustines,  mon  père  adorant
tous  les  fruits  de  la  mer,  toujours  à  la  crème
fraîche, bien entendu.  Et le repas se concluait,
selon la saison, par des fraises ou framboises à
la  crème  fraîche,  ou  une  tarte  aux  pommes,
encore  à  la  crème  fraîche.  Tant  et  si  bien
qu’aujourd’hui, j’ai beaucoup de mal à la voir en
peinture, cette fameuse crème fraîche si réputée
en Normandie !

J’évitai  la salle à  manger garnie  d’objets
en  barbotines,  aux  murs  tendus  de  cuir  de
Cordoue un brin gondolé par l’âge, passai sans
bruit devant la chambre de mes grands-parents
et  poussai  la  porte  de  ma  pièce  préférée,  la
bibliothèque. Elle nichait dans la plus grande des
tours,  la  carrée,  car  toutes  les  tours  de  notre
château  troubadour  différaient  les  unes  des
autres.  Certaines  étaient  hérissées  de
mâchicoulis  pour  rire,  d’autres  coiffées  de toits
trop  pointus  pour  être  honnêtes,  encore
surmontés de flèches bizarres. Située sur deux
étages, cette ravissante pièce, toute lambrissée
et garnie de volumes anciens aux dorures luisant
doucement  dans  la  pénombre,  ouvrait
directement sur l’extérieur. On en sortait par un
escalier de bois supporté par la vis d’un ancien
pressoir. J’ouvris un instant la porte-fenêtre pour
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humer  l’air  du  soir  et  saluer  ma  copine  la
chouette qui hululait amicalement dans le grand
cèdre bleu. J’hésitais à me livrer à l’un de mes
exercices de courage préféré : il s’agissait, sans
torche, de m’aventurer seule dans les bois et de
pousser au moins jusqu’à « l’allée monastique »,
d’où la vue est si belle sur la Seine. 

Nus  pieds  et  en  chemise,  je  n’étais
vraiment  pas équipée pour  l’aventure… J’avais
froid et rentrai vite, sortis de la pièce pour gravir
le  petit  escalier  qui  constituait  pour  moi  la
meilleure des cachettes. Du côté droit, il donnait
sur une sorte de débarras encombré d’un fatras
de malles et de boîtes emplies de mille trésors. Il
y  avait  même un vieux carton  à chapeaux sur
lequel  ma  grand-mère  avait  écrit  de  sa  petite
écriture  violette  et  pointue :  « Bouts  de  ficelles
inutilisables. »  Le  carton  ouvert,  les  ficelles
s’étaient  en  effet  avérées  parfaitement
inutilisables. 

Cette nuit-là, j’obliquai vers la gauche de
l’escalier,  par  où  l’on  accédait  à  la  mezzanine
surplombant  la  bibliothèque  et  la  prolongeant.
J’avais  rassemblé  là  mes  livres  préférés,  les
beaux  albums  sentant  un  peu  le  moisi  des
Bécassine et des Bibi Fricotin. Les Paul d’Ivoi me
semblaient trop épais pour mes six ans mais les
images me faisaient déjà beaucoup rêver… Elles
me  transportaient  en  Afrique  et  dans  tout  le
Moyen-Orient,  jusqu’au  sud-est  asiatique  et  la
Chine.  Paul  d’Ivoi,  je  l’ai  trouvé  plus  tard  bien
plus distrayants que l’ennuyeux Jules Verne qui
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s’acharnait  toujours  à  vouloir  m’expliquer
comment marchaient ses diaboliques machines.
Ce fut  dans cette galerie de la bibliothèque de
mon grand-père, en lisant en cachette à la lueur
de ma lampe de poche, que je pris pour toujours
le  goût  du  voyage  et  l’impossibilité  de  rester
longtemps quelque part.  Le puits et  le pendule
s’éloignaient  de  moi  et  devenaient  inoffensifs,
tandis  que  je  mettais  mes  pas  dans  ceux  du
Maître du drapeau bleu. 

La  vie  reprenait  ses  belles  couleurs.
D’ailleurs,  demain, mon père me l’avait  promis,
j’essaierai  avec  lui  le  nouveau  kart  qu’André
Pavluc,  passé  tout  à  coup  de  la  qualité  de
conducteur  de  la  Deux-Chevaux  antédiluvienne
de sa « marquise » à celle d’ingénieur, nous avait
bricolé à partir de différents moteurs - André était
aussi  garagiste.  Au grand dam de ma mère,  il
avait  même creusé le  sol  de l’orangerie  Louis-
XIV jouxtant le château pour en faire une fosse.
Ce  kart,  construit  à  l’aide  d’un  bizarre
assemblage  de  tout  le  rebut  d’un  garage,
atteignait  les 80 km à l’heure. Avec mon père,
Guillaume et  moi,  nous faisions indéfiniment  le
tour  du  château  en  dérapages  plus  ou  moins
contrôlés.  Ma  suprême  ambition  était  de  le
conduire un jour moi-même.

J’étais sur le point de m’endormir sur les
images  de  mon  Paul  d’Ivoi  quand  un  horrible
grincement me fit sursauter. Il grinçait toujours de
toutes  ses  membrures,  notre  pauvre  château.
Mon  grand-père  prétendait  avec  une  totale
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mauvaise  foi  qu’il  était  hanté.  A  l’en  croire,  la
« dame blanche » lui était souvent apparue dans
cette bibliothèque même. Seulement, mon grand-
père s’empêtrait un peu dans ses descriptions de
la  dame  blanche.  Un  jour,  c’était  la  copine
malheureuse de notre duc Guillaume. Un autre,
c’était l’épouse d’un affreux Saint Pierre dont les
généalogies n’avaient pas conservé le nom et qui
trucidai chacune de ses maîtresses après avoir
passé une unique nuit avec elles. L’une d’elles,
plus  amoureuse  ou  plus  têtue  que  les  autres,
s’obstinait à revenir hanter Saint Pierre les nuits
de pleine lune et justement… D’autres fois, c’était
cette jeune grande-tante qui s’était tuée à cheval
dans le parc et qui revenait chercher sa monture.
Je voyais bien que les explications changeaient
selon  les  humeurs  de  mon  grand-père,  mais
j’avais  tellement  envie  d’y  croire…  Une  chose
était  certaine,  la  dame  blanche  perturbait  la
chatte,  dite  « la  mine  noire »,  qui  régnait  sur
Saint  Pierre  et  observait  le  monde  de  son
merveilleux  œil  vert  pailleté  d’or.  Les  nuits  de
pleine lune, elle devenait si nerveuse et si agitée
qu’elle  empêchait  mon  grand-père  de  bien
apprivoiser ses chères araignées. 

Mon grand-père avait  en effet la passion
des araignées, qu’il charmait avec son « bidule »,
ce petit instrument que l’on porte à la bouche et
que mon grand-père savait mieux que personne
faire  joliment  vibrer.  Il  prétendait  qu’alors  ses
araignées dansaient pour lui. En souvenir de lui,
j’ai toujours adoré les araignées et expressément

13



défendu qu’on les écrasât.  Et toute ma vie,  j’ai
procédé  à  des  sauvetages  compliqués
d’araignées en péril… 

La  bibliothèque  grinçait  vraiment
beaucoup.  Je  savais  aussi,  mais  c’était  entre
nous  un  secret,  que  mon  grand-père  et  notre
fermier  habitant  sur  la  propriété  s’adonnaient
ensemble à des expériences de magie blanche.
Malgré mes supplications, je n’avais jamais été
autorisée à assister à ces séances. Mon grand-
père avait  bien trop peur des remontrances de
ma mère, fort pieuse et qui ne badinait pas avec
les  préceptes  de  la  religion  interdisant  ces
« pratiques-là ». Magie blanche ou magie noire,
pour elle,  c’était  tout un. En suivant un jour en
douce René dans son cellier, qui sentait  fort le
vieux  calva  et  les  peaux  de  lapin,  je  l’avais
surpris en train de remettre un antique grimoire
dans  un  bocal  poussiéreux.  Dès  qu’il  fut  parti
sans penser à fermer la porte à clef, j’allai voir de
quoi il pouvait s’agir. C’était un vieux parchemin
sans doute en peau - j’espérais en peau humaine
- ,  portant  des signes incompréhensibles,  dans
une écriture que je ne connaissais pas. Je n’étais
pas très avancée, mais je savais avoir  déniché
les fameuses « formules » dont mon père s’était
un jour entretenu avec ma mère en s’imaginant la
rassurer. 

Des formules, il y en avait trois chez René.
L’une guérissait  les  maux des femmes -  je  ne
savais  pas bien  alors  de  quoi  il  pouvait  s’agir.
L’autre  soignait  les  brûlures.  La  troisième était
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capable  d’arrêter  toute  forme  d’hémorragie.  Il
fallait les dire en récitant à l’envers trois Pater et
en  tournant  autour  du  malade  dans  le  sens
inverse  des  aiguilles  d’une  montre,  tout  en
l’aspergeant d’eau bénite. Le Pater dit à l’envers
avait affolé ma mère, l’eau bénite l’avait un peu
rassérénée.

Des années plus tard, mes grands-parents
étant morts depuis longtemps, René, à son tour
bien vieux et bien affaibli,  malade d’un cancer,
devinait qu’il n’en avait plus pour bien longtemps.
Je  savais  que  les  formules  se  léguaient  de
« sorcier »  à  « sorcier »,  après  une  sorte
d’intronisation.  Je  le  suppliai  donc  de  me  les
laisser, l’assurant que j’en ferai bon usage. Il me
considéra  de ses yeux  clairs  de  Normand,  eut
son beau sourire et sembla réfléchir longtemps.
Puis il finit par me dire :

- Ce n’est pas innocent, les « formules ».
Quand on les a, on a envie d’aller plus loin. Et
vous, madame Isaure, sauf votre respect, je ne
crois  pas  que  vous  sachiez  vous  arrêter  en
chemin. Vous êtes trop impétueuse pour ça.
      Il me considéra encore d’un air grave avant
d’ajouter :

-  Quand  on  est  dépositaires  des
« formules »,  un pouvoir  tout  de même un peu
particulier, il faut aller régulièrement à la messe,
se  confesser  et  communier.  Et  vous,  madame
Isaure, je sais bien que les bondieuseries, c’est
pas trop votre truc.
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Il avait raison. Elevée par des parents fort
croyants  et  très à cheval  sur  les choses de la
religion, même s’ils étaient ouverts sur quelques
autres,  j’avais  fini  par  prendre  les  obligations
catholiques  en  horreur.  Trop,  c’était  trop !  Il  y
avait eu dans ma vie trop de chemins de croix,
de  chorales  pieuses,  de  messes  interminables
dites dans des églises glacées, de confessions
obligatoires, de communions imposées.

Quand René avait pris une décision, elle
restait  sans  appel.  Je  n’eus  donc  jamais  les
« formules » et il  m’assura, peu avant  sa mort,
qu’il  les avait détruites. Je l’ai toujours regretté.
Devenir « sorcière » à mon tour, quelle aventure
cela aurait été !

Ce soir-là,  je n’avais  guère envie de me
retrouver  nez à nez avec la dame blanche qui
allait  encore  perturber  mes  chères  araignées.
Mieux valait donc prestement déguerpir et m’en
retourner dans ma « chambre fantastique ». J’y
ferai de bien délicieux cauchemars !

Lorsque j’étais petite,  il  me semblait  que
tout  le  monde  habitait  un  château ou  un  hôtel
particulier. Le seul problème était de savoir dans
quel  état  de  délabrement  il  se  trouvait.  Nous
passions  la  moitié  des  vacances  dans  notre
propriété  normande  de  Saint  Pierre  et  j’étais
toute  fière  de  me  dire  que  Guillaume  le
Conquérant, le fils du duc de Normandie Robert
le Diable, était venu jouer là quand il était enfant.
C’était durant la révolte des Hauts Hommes. La
mère  de  Guillaume,  la  belle  Erlève  que  la
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légende  rebaptisa  Arlette,  s’était  mariée  à
l’instigation de son amant le duc Robert. Il partait
en croisade et voulait  la protéger. Il  avait  alors
arrangé son mariage avec son fidèle compagnon,
le seigneur Erluin de Conteville.  Le duc Robert
périt durant son périple et les Hauts Hommes se
révoltèrent  en  déclarant  Guillaume  « bâtard ».
Erluin avait alors caché Guillaume au péril de sa
vie. Il lui était toujours resté fidèle. Conteville et
Saint Pierre étant deux forteresses jumelées et
toutes proches - guère éloignées à vol d’oiseau
de plus de trois kilomètres l’une de l’autre - , le
duc Guillaume, cet aventurier cher à mon cœur,
avait donc bien connu Saint Pierre. 

Chez  ma  grand-mère  maternelle,  Isaure
de Chavagnac dont je porte l’antique prénom, le
donjon bourbonnais était resté tel qu’il avait été
lors  de  sa  construction.  C’était  une  austère
forteresse de pierre épaisse et solide datant du
XIV  ème  siècle,  ancienne  place  forte  des
Bourbon.  Nous  allions  aussi  au  château  de
Sermanches, dans le Jura, chez la sœur aînée
de ma mère, ou dans celui du Rouret, situé non
loin de Grasse, chez sa cadette. Il y avait encore
le vertigineux Château-Neuf de mon oncle le duc
de  Maillé  et  ses  sept  étages  de  caves.  Puis
Epoisses,  bien  sûr,  fief  de  ma  grand-mère
paternelle  qui  était  une  Guitaut.  Là  régnait  la
redoutable tante Laulaure qui ne souriait jamais,
piquait  fort  quand  on  l'embrassaitet  m’envoyait
toujours dormir  avec mon frère dans la tour  la
plus éloignée du corps de bâtiment. La tour était
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comme  il  se  devait  glacée  et  dépourvue
d’électricité.  Il  y avait  encore tous les châteaux
des amis des parents, La Pommeraie, sise dans
le vallon de Saint Pierre, Ablon et sa délicieuse
folie, le Champ de Bataille, merveille de briques
roses qui était au duc d’Harcourt,  Le Chamblac
où l’écrivain Jean de La Varende fabriquait ses
ravissantes  maquettes  de  bateaux  qui  me
fascinaient  tant,  Vandoeuvre  et  sa  collection
unique  de  meubles  miniatures,  Josselin  où
s’étiolait depuis qu’il avait attrapé la polio le duc
de Rohan, Alain, cet ami très cher à mon père. Il
y en avait tellement d’autres…

Pour moi, il était donc naturel d’habiter un
château.  De  bonne  heure,  j’avais  appris  les
pièges dont il convenait de se défier. Il ne fallait
pas s’aventurer n’importe comment sur un tapis.
Il  pouvait  et  risquait  fort  de  dissimuler  un
dangereux  trou  béant  dans  le  parquet  « à  la
française ».  Si  l’on  avait  placé  un  bouquet  sur
une console, c’était le plus souvent pour masquer
les fentes des boiseries et l’on devait se garder
de s’appuyer aux dites boiseries. Si un siège était
appuyé contre un mur, ce n’était pas pour faire
joli, mais pour cacher qu’il lui manquait un pied.
Malheur donc à qui s’y asseyait ! 

Quitte à commettre un gros mensonge, on
devait  toujours affirmer qu’on avait  évidemment
pris son bain mais éviter la torture en question
autant que faire se pouvait. La plupart du temps,
la salle de bain était glacée, l’eau à peine tiède et
d’une  couleur  toujours  suspecte,  les  serviettes
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usées autant que râpeuses. D’ailleurs,  on vous
savait  gré de débarrasser  les lieux le plus vite
possible car elle n’était pas réservée à votre seul
usage,  cette  salle  de  bain  bizarrement  si
convoitée par les « grandes personnes », il s’en
fallait même de beaucoup. S’il y avait une odeur
suspecte  dans  son  lit,  inutile  de  s’affoler.  Il
suffisait  de trouver la bestiole qui était  venue y
mourir et de la faire discrètement disparaître. Il y
avait  longtemps  que  je  ne  craignais  plus  rats,
mulots,  souris ou chauves-souris,  araignées de
tout  acabit,  mes  habituels  compagnons  de
chambrée.  Le  principal  problème  consistait  à
penser à bien « prendre ses précautions » avant
d’aller  se  coucher,  les  toilettes  étant  toujours
situées à des kilomètres de votre chambre, tout
au bout d’interminables corridors balayés par les
vents  coulis.  Et  se  servir  du  pot  de  chambre
prévu à cet effet  m’aurait  semblé le comble de
l’humiliation.  Mais  quel  supplice  quand  j’avais
oublié…

En  revanche,  j’avais  toujours  été
émerveillée par les vastes galeries où trônaient
les portraits d’ancêtres qui vous regardaient d’un
air hautement désapprobateur du haut de leurs
cadres  plus  ou  moins  dédorés.  J’aimais  faire
plaisir à mon grand-père, qui était juge d’armes
pour l’ordre de Malte et l’A.N.F., l'Association de
la  Noblesse  Française.  Il  s’occupait  donc  de
« faire  les preuves »,  c’est-à-dire  de prouver  la
noblesse,  des  diverses  familles  le  sollicitant.  Il
avait  toujours  le  nez  fourré  dans  ses  vieux
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grimoires  et  dessinait  arbres  généalogiques  et
blasons  à  longueur  de  journée.  Pour  lui,  je
recopiais  à  la  sauvette  les  armoiries  que  je
pouvais  trouver  en  lui  indiquant  quand  c’était
mentionné  dates,  noms  et  château  d’où  elles
provenaient. Il  se livrait  alors à ses délectables
recherches dans le  Grand Armorial  de  France.
Pour me récompenser de mon modeste apport à
son travail, il me permettait parfois de les colorier
selon  ses  indications.  Je  savais  bien  sûr  que
« gueule »  signifiait  rouge,  « azur »  bleu,
« sinople » vert, « sable » noir. 

De même, on m’apprit très tôt à faire des
bouquets  -  indispensables  pour  égayer  nos
vieilles  demeures  -  et  à  accomplir  sans  me
casser la figure la grande révérence de cour que
l’on réserve aux altesses royales. Comme nous
fréquentions  évidemment  les  Bourbon  en
Bourbonnais,  il  y  en  avait  une  belle  flopée,
d’altesses !  Mes  grands-parents  s’obstinaient  à
les appeler « mes cousins » ou « mes cousines »
en raison d’une parenté certaine mais des plus
lointaines…  Ce  qui  ne  ravissait  pas  lesdites
altesses, mais ma famille y tenait. De même, très
tôt,  je ne m’en tirais pas trop mal avec l’emploi
de  la  troisième  personne  et  savais  fort  bien
appeler  les  diverses  altesses  « Madame »  ou
« Monseigneur »…  Ma  grand-mère  maternelle
surtout veillait de près à la stricte observance du
protocole. Curieuse éducation bien éloignée des
réalités que celle que m’avaient dispensée mes
grands-parents ! 
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Quant à mon second grand-père, le père
de  ma  mère,  Jean  de  Chavagnac,  ancien
militaire à la retraite et commissaire de courses à
Vichy,  il  passait  le  plus  clair  de  son  temps  à
chasser - l’arthrite l’avait obligé à renoncer à la
chasse à cour,  sa passion,  et  si  nous suivions
toujours  rituellement  les  équipages,  c’était  en
voiture. Il se donnait aussi beaucoup de mal pour
classer sa collection de boutons de vénerie. Ces
activités qui absorbaient tant mes deux grands-
pères contribuèrent beaucoup à me fausser les
idées quant aux réalités du monde du travail !

Quelle excitation quand j’étais invitée chez
une  petite  copine  de  classe  et  pour  mon plus
grand bonheur, non plus dans un château, mais
dans une maison normale ! Il y avait même une
cuisine normale (pas au sous-sol  ou dans une
ancienne chapelle),  avec  un chauffage normal,
des  meubles  tenant  sur  leurs  pieds,  des  tapis
sans  chausse-trappes  et  des  salles  de  bain
diffusant une agréable chaleur et laissant couler
une eau chaude à souhait. Je me sentais alors
émerveillée  et  rêvais  à  un  univers  propre,
aseptisé - et sans château…

C’était  certain,  mes  grands-pères
travaillaient beaucoup, l’un à ses blasons, l’autre
à ses boutons. Pourtant celui qui travaillait le plus
était encore mon père, l’écrivain Michel de Saint
Pierre. Je fus longtemps la seule de ses enfants
à avoir le privilège de l’appeler « Michel », tout en
le voussoyant, ce dont je n’étais pas peu fière !
Plus tard, ma petite sœur Sylla,  de quinze ans
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ma cadette, partagea avec moi ce privilège mais
alors, elle n’était  bien sûr pas encore née. Dès
que Michel avait un instant de liberté, il s’installait
n’importe où sur un coin de table et se mettait à
jeter  avec  fièvre  sur  le  papier  ses  mots,  ses
couleurs,  ses  rires,  toute  sa  truculence  et  sa
boulimie  de  vie.  Il  usait  toujours  des  mêmes
éternelles pointes bic bien mordillées et semblait
tant  se  délecter  à  écrire  que  j’avais  peine  à
considérer  l’écriture  comme un  vrai  travail.  Sa
vieille machine Remington ne quittait guère Paris.
Durant  les  vacances,  ces  vacances  marquées
pour  lui  par  un  surcroît  d’écriture  car  alors,  il
n’allait  plus à son bureau, on voyait  des belles
piles  de  feuillets  hérissés  de  ratures  infinies
s’entasser sur sa table. Chaque soir, il annonçait
avec fierté le nombre de pages écrites.

- Aujourd’hui, disait-il  à la cantonade, j’ai
pondu quinze pages. 

Parfois, je trouvais qu’il trichait un peu car
son écriture se mettait soudain à grandir et les
quinze pages n’étaient pas très remplies. Tout le
monde était pris à partie selon ses mérites.
     - Jacqueline, ce que tu tricotes en ce moment,
c’est quoi, exactement ?

- Un futur chandail.
-  Sois  plus  précise,  détaille-moi  le  point

employé, la grosseur de tes aiguilles et le nom de
ta laine. Les enfants, « au quart de petit  poil »,
est-ce que ça se dit encore ?

Ou bien :
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-  Mon  père,  est-il  correct  d’écrire :  « Le
dix-cors était sur ses fins » ?

Car mon père avait ce don assez rare de
faire  participer  tout  son  clan  à  son  travail  du
moment.  Chacun  voulait  bien  sûr  connaître  le
contexte dans lequel s’inséraient ses précieuses
connaissances : qui tricotait, qui disait « au quart
de  petit  poil »,  qui  chassait  et  dans  quelles
circonstances ? Michel ne se faisait jamais trop
prier pour nous lire alors ce qu’il avait « pondu »
dans la journée. Je n’aimais guère l’entendre lire
car je trouvais qu’il  déclamait,  et plutôt mal, ce
qui faussait à mon sens le ton si fluide, si enjoué
de ses pages.

Autre manie chez mon père : chaque soir,
il fallait absolument « jouer à un petit jeu », jeu de
cartes, de monopoly, nain jaune, portraits chinois
ou  autres  supplices.  Je  détestais  ces  « petits
jeux »  obligatoires  qui  m’arrachaient  à  mon
capitaine  Corcoran ou  à  mon cher  Paul  d’Ivoi,
mais impossible d’y couper. L’institution semblait
avoir une fois pour toutes été reconnue d’intérêt
public.  Cette  obligation  m’avait  donné  pour
toujours l’horreur des jeux,  quels qu’ils fussent.
Je  n’aime  ni  les  jeux  de  société,  ni  ceux  de
hasard,  je  ne  mets  jamais  les  pieds  dans  un
casino. Je ne sais en fait jouer à rien. Le bridge
comme  les  échecs  me  resteront  pour  toujours
des plaisirs interdits. En revanche, j’aurais adoré
apprendre  le  solfège  et  savoir  jouer  du  piano,
apprentissages réservés à mon frère Guillaume,
qui chante fort juste et a une bonne oreille, toutes
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choses  dont  je  suis  hélas  dépourvue.  Il
n’empêche que je souffrais sans dignité de ma
voix  abominablement  fausse  et  de  la  décision
irrévocable de mes parents : j’étais définitivement
inapte à la musique, même si je l’adorais.

Les  vacances  finies,  tout  le  monde
s’entassait dans l’antique 2 chevaux Citroën des
grands-parents  et  en  route  pour  la  gare  de
Quetteville.  Le  train  nous  menait  en  quatre
bonnes heures, avec un changement à Lisieux, à
Paris. Ensuite, il fallait prendre le métro jusqu’à la
Concorde et marcher jusqu’à l’hôtel Saint Pierre,
sis au N° 25 de la rue du faubourg Saint-Honoré,
presque  en  face  d'  Hermès.  Tout  au  long  du
trajet, ma mère soupirait beaucoup et se désolait
de devoir rentrer dans cet immense appartement
de 400 mètres carrés, hélas assez délabré. De
plus,  nous  le  partagions  avec  mes  grands-
parents,  ce  qui  m’enchantait  et  affligeait  ma
mère.  Même s’ils  nous  avaient  laissé  les  plus
beaux salons de réception donnant sur l’enfilade
de  jardins  allant  de  l’ambassade  américaine  à
l’Elysée,  la distribution des pièces restait  à vrai
dire  très  incommode.  Il  aurait  fallu  de  coûteux
travaux  pour  bien  séparer  les  deux
appartements.  Les  deux  salles  de  bain  et  les
deux toilettes se trouvaient bien sûr côte à côte.
Notre  cuisine  se  nichait  tout  au  bout  de
l’appartement.  Surtout,  l’entrée  et  le  couloir
restaient  évidemment  communs,  toutes  choses
que ma mère détestait.
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Ma  grand-mère,  que  j’appelais  bonne-
maman, était adorable et m’apparaissait comme
une vieille fée toute de soie noire revêtue, avec
toujours ce ruban de gros grain immortalisé par
Faizan agrafé autour du cou pour en dissimuler
les  fanons.  Elle  était  si  fière  du  succès
grandissant de son seul fils qu’à chaque coup de
sonnette,  elle  trottinait  à  toute  vitesse  dans  le
couloir  pour  voir  quelle  personnalité  venait
trouver  Michel.  Etait-ce  l’un  de  ces  écrivains
célèbres  qui  fréquentaient  assidûment  le
faubourg, Jean de Lavarende, Normand lui aussi,
« un pays », ou bien Henry de Montherlant qui
montait au deuxième après avoir déjeuné comme
chaque jeudi chez ma tante Slany de Courcy, la
sœur  de  l’académicien  et  historien  Robert
d’Harcourt ?  Tante  Slany  avait  servi  de  mère
adoptive à Montherlant, car sa propre mère était
trop malade pour s’en occuper. De bonne heure,
je  savais  que  c’était  « un  grand  écriteau,  le
Therlant de maman », qui lui envoyait des fleurs
pour  la  remercier  d’avoir  fait  supprimer  le  mot
« corpulent »  le  qualifiant  dans  l’essai  de  mon
père,  Montherlant  bourreau  de  soi-même.  Ce
cousin à la  mode de Bretagne de Michel,  plus
vieux que lui, l’avait toujours encouragé à écrire.
Il  avait  même  jugé  très  prometteur  le  premier
pamphlet  que  mon  père  lui  avait  envoyé,
Vagabondages, préfacé par Jean de La Varende.
Avec Montherlant et La Varende, Michel eut en
quelque sorte deux parrains dans le monde des
Lettres.  Et  je  me  souviens  bien  de  l’épaisse
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correspondance  ayant  existé  entre  les  deux
cousins  issus  issus  de  germains  -  Montherlant
tenait beaucoup à cette précision. Leurs missives
n’avaient  parfois  trait  qu’à  un  usage  de
grammaire ou à une orthographe incertaine. Les
plus intéressantes de ces lettres de Montherlant
à  Michel  furent  plus  tard  rassemblées  sous  le
titre  Henry  de Montherlant,  lettres  à  Michel  de
Saint Pierre, et publiées chez Albin Michel.

L’air  toujours  un  peu  bourru  de
Montherlant,  sa  belle  tête  de  patricien  romain,
son  incompréhension  profonde  du  monde  des
enfants  m’incitaient  à  le  redouter.  Dans  mon
intérêt,  je  devinais qu’il  valait  mieux ne pas le
bousculer du haut de mes patins à roulettes avec
lesquels je faisais longuement résonner les lattes
du  parquet  du  couloir.  Quand  Montherlant  se
trouvait  à  la  maison,  mon  frère  Guillaume
remisait  lui  aussi  son  tricycle  dans  notre
chambre.  Comme  disait  Michel,  nous  faisions
alors « super gaffe ». Nous savions très bien qu’il
avait  écrit  à  notre  père  une  vraie  lettre  de
remontrances quand ce dernier lui avait annoncé
son intention de se marier,  lui  disant  tout  cru :
« Mon  cher  Michel,  vous  êtes  perdu  pour  la
Littérature et je trouve cela un peu dommage. »
Le « un peu dommage » révélait avec éloquence
l’étendue  de  ses  regrets.  Puis  il  avait  changé
d’opinion  en  voyant  ma  mère  encourager  la
vocation  littéraire  de  mon  père,  lire  ses
manuscrits, les corriger de façon impitoyable et le
conseiller  utilement.  Maman avait  d’autant  plus
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de mérite à agir sans complaisance que chaque
correction  entraînait  de  tonitruantes  colères
conjugales,  bientôt  suivies  de  regret  et  de
l’offrande de charmants petits bouquets pour se
faire pardonner. 

Etonné de tant de pertinence chez un être
si inférieur, une simple femme, Montherlant avait
pourtant fini par imiter mon père et soumettre lui
aussi certains de ses manuscrits à ma mère… Il
y  avait  encore  Henri  Troyat,  Gilbert  Cesbron,
Françoise  Mallet-Joris,  Hervé  Bazin,  Antoine
Blondin  dont  ma  mère  surveillait  toujours  le
contenu  du  verre  avec  inquiétude,  Pierre  de
Boisdeffre, Yvonne Chauffin et bien d’autres, des
peintres  comme  Emmanuel  Lamotte  ou  Yves
Trémois,  tous  les  éditeurs  amis,  le  débonnaire
Amiot-Dumond, Roland Lodenbach et Catherine
Duvivier,  sa  collaboratrice  qui  deviendra  sa
femme,  toujours  aussi  enthousiastes  l’un  que
l’autre quand Michel évoquait l’œuvre en cours,
Françoise Verny,  toute  mince en ces temps-là,
quantité  de  journalistes  de  tous  bords.  Ma
première  photo  officielle,  parue  dans  Paris-
Match, m’avait d’ailleurs donné une piètre opinion
du sérieux des journalistes.  On y  voyait  Hervé
Bazin à genoux dans mon parc et gâtifiant avec
moi, encore bébé. Il avait en effet toujours adoré
les  bébés.  Personne ne sut  comment  la  photo
atterrit à la rédaction de Match, mais elle parut
avec  cette  légende :  « Hervé  Bazin,  romancier
noir, papa rose »… 
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