





LA CHAMBRE FANTASTIQUE

Ou Michel de Saint Pierre raconté
par sa fille Isaure



A ma meére, en souvenir de Michel.

« Ecrire c'est une respiration. »
Julien Green



INTRODUCTION

Ce 12 février 2016, mon pére aurait cent
ans...

Mon grand-pére venait de sortir sur la
pointe des pieds de ma chambre, « la chambre
fantastique ». Ce lieu que ma mere trouvait
horrible et décadent, la chambre d’honneur de
notre chateau « troubadour » de Saint Pierre, moi
je lavais toujours adoré. Mon grand-pére,
complice de mes golts prétendument douteux,
m’accordait volontiers le privilége d'y dormir.
J'avais donc obtenu sans trop de peine que la
« chambre fantastique » me fGt réservée pour la
bonne raison que personne n’en voulait. Trop
vaste, trop tarabiscotée, impossible a chauffer,
elle décourageait les meilleures volontés, sauf la
mienne ! Imaginez un lit a baldaquin pseudo-
gothique faisant face a une incroyable cheminée
au foyer couleur de turquoise et d’or, ornementée
d'une quantité danimaux fantastiques, les
fameuses chiméres. Au-dessus de la cheminée,
un miroir vénitien assorti aux teintes du plafond,
incliné vers moi a la mode 1830. Il me permettait
de me voir en mon entier, c’est-a-dire
d’apercevoir une téte ébouriffée perdue dans ce
lit bien trop grand pour une enfant.



Mais c’était au plafond qu’elles dansaient
le mieux la sarabande, ces chiméres sculptées
dans le stuc avec un réalisme saisissant. Ensuite
peintes et rehaussées d’or, elles arboraient un
ahurissant camaieu de couleurs bonbons : bleu
tendre, rose voluptueux, vert céladon dans lequel
on aurait volontiers croqué. Il y avait tout un petit
peuple de dragons, escargots, chauve-souris et
tortues qui se faisaient la cour en se coursant et
en se léchant tendrement. L’audacieux sculpteur
dont le nom nous était resté inconnu n’avait tenu
compte ni de la lenteur des déplacements de
certaines créatures ni de leur échelle.
Qu’importe, on n’avait pas lésiné sur les ors ou
les couleurs.

Comme d’habitude, bravant la défense de
ma mére, mon grand-pére m’avait raconté avec
son petit sourire malicieux l'une des Histoires
Extraordinaires d’Edgar Poe. Ce soir, a ma
demande, il avait choisi l'une des plus
terrifiantes, Le puits et le pendule. Quel délicieux
cauchemar allais-je encore faire cette nuit-la !

Disparut la grande silhouette mince de
mon grand-pére qui s’éloignait d'un pas
élastique, chaussés de ses éternelles sandales
de tennis. Je le trouvais beau, élégant, ascétique.
Son crane, rendu presque chauve par un éclat
d’obus recu pendant la guerre de 1914 et lui
causant parfois d’affreuses migraines, surmontait
un visage aux traits réguliers et imposants, des
yeux trés clairs, un nez droit, une belle bouche
coiffée d’'une grosse moustache blanche. A peine



mon grand-pére parti, il me sembla qu’au-dessus
de ma téte, la hauteur du baldaquin avait bien
diminué. Quant au plafond fantastique, c’était
sar, il se rapprochait lentement de moi, de méme
que les murs m’enserraient plus étroitement.
Pour chasser le sortilege et la panique qui
montait et m’humiliait, moi qui me prenais pour
un esprit fort, du haut de mes six ans, et me
croyais capable d’encaisser sans broncher
n’importe quelle Histoires extraordinaires, je jaillis
de mon lit. Puis je tatonnai vers la table de nuit
pour trouver I'indispensable lampe de poche - les
coupures d’électricité étaient fréquentes dans
notre grand chateau délabré.

Pieds nus, en longue chemise de nuit
comme de juste taillée dans wune Vvieille
combinaison de ma mére, je me faufilai hors de
ma chambre. Je me glissai dans linterminable
corridor faisant toute la largeur du chéateau,
arrivai sur le palier de I'escalier de pierre blanche
et le dégringolai a toute vitesse. Je reconnus
sous ma paume l'immense couronne de marquis,
en beau bois sculpté, luisant comme un marron,
qui terminait la rampe. C’était le signe que j'étais
arrivée a la derniere marche. Le halo de ma
lampe éclairait successivement les naives
peintures du XVIII éme siécle encastrées dans
les boiseries de l'entrée, la chaise a porteurs
surmontée d’'un petit dragon aux écailles vertes
qui m’avait toujours fait les yeux doux et qui se
trouve aujourd’hui encore dans mon bureau afin
de veiller sur mon travail. Face a [I'escalier



s’ouvrait le grand salon aux parquets a fleurs, a
la table assez longue pour y asseoir les moines
d'un monastére entier, a [I'élégant mobilier
Directoire. Tout au bout, il y avait une autre
cheminée, digne celle-ci d’Amboise, de
Chambord ou de Blois, également toute en stuc.
Ensuite venait I'adorable petit salon en rotonde.
Je cherchai la cuisine, symétrique du petit salon
et nichée dans la tour lui faisant face.

Ma grand-mére, en un méritoire souci
d’économie, avait demandé a son chauffeur
russe, André Pavluc, un ancien de la marine
marchande qui avait ses petites combines au
Havre, de lui trouver de la peinture bon marché
pour repeindre I'ancienne chapelle. Elle I'avait en
effet reconvertie en cuisine afin de fuir les sous-
sols glacés ou l'on s’enrhumait avec une belle
régularité. En ces temps-la, l'activité portuaire se
ralentissant, on soldait ou plutét on bradait un
gros stock de peinture au minium autrefois
utilisée pour protéger de la rouille les coques des
bateaux. Consultée par téléphone, ma grand-
meére avait tout de suite acquiescé, séduite par le
faible colt de l'opération. Et la cuisine s’était
trouvée diment peinturlurée d’'une ahurissante
teinte d’'un orange vif. Moi, je I'adorais et trouvais
que la couleur s’harmonisait fort bien aux lueurs
chaudes dispensées par les vitraux. Le fourneau
avait été installé sur le maitre autel et il y avait
toujours, a l'entrée de la chapelle, une grosse
conque en guise de bénitier.



Il 'y aurait dans le garde-manger un peu
d’eau fraiche car celle que 'on pouvait prendre
aux robinets de I'unique salle de bain de I'étage
n’était bien sdr pas potable. Elle provenait d’'un
réservoir. Quand son niveau baissait trop, I'eau
arborait une belle teinte rouille exactement
assortie aux murs de la chapelle-cuisine. Je
profitai de ma présence nocturne en ces lieux
pour rafler dans le garde-manger une tranche du
gateau au chocolat restant du diner et
lindispensable créme fraiche I'accompagnant.
Afin que mon larcin ne fit pas découvert par
Vovonne, la cuisiniére de mes grands-parents et
'épouse d’André Pavluc, je découpai celles qui
restaient en deux en me disant naivement que
Vovonne aurait une bonne surprise en
découvrant le lendemain plus de parts qu’elle
n’en avait faites.

Vovonne était une toute-petite
Bourguignonne aussi large que haute, un rien
bougon, comme si elle avait toujours redouté de
se laisser attendrir par les « marmousets »,
comme elle nous appelait, mon frere Guillaume
et moi. Elle adorait mijoter interminablement de
succulents petits plats que ma grand-mére
grignotait et que mon grand-pére avalait avec
distraction, ce qui la désolait. En revanche, la
proverbiale gourmandise de mon pére la
ravissait. Pour lui complaire et parce qu’il en
raffolait, Vovonne agrémentait chacun de ses
plats de créme fraiche, ce qui rendait folle ma
meére - elle tentait de mettre au régime « son
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homme » pour combattre chez lui un sérieux
début d’embonpoint et il ne la secondait guére
dans ses efforts. En général, aprés des ceufs
meurettes a la créeme fraiche, suivait une
escalope normande a la creme fraiche - ou des
soles, truites, langoustines, mon pére adorant
tous les fruits de la mer, toujours a la créme
fraiche, bien entendu. Et le repas se concluait,
selon la saison, par des fraises ou framboises a
la créme fraiche, ou une tarte aux pommes,
encore a la creme fraiche. Tant et si bien
qu’aujourd’hui, j’ai beaucoup de mal a la voir en
peinture, cette fameuse creme fraiche si réputée
en Normandie !

Jévitai la salle a manger garnie d’objets
en barbotines, aux murs tendus de cuir de
Cordoue un brin gondolé par I'age, passai sans
bruit devant la chambre de mes grands-parents
et poussai la porte de ma piece préférée, la
bibliothéque. Elle nichait dans la plus grande des
tours, la carrée, car toutes les tours de notre
chateau troubadour différaient les unes des
autres. Certaines étaient hérissées de
machicoulis pour rire, d’autres coiffées de toits
trop pointus pour étre honnétes, encore
surmontés de fleches bizarres. Située sur deux
étages, cette ravissante piece, toute lambrissée
et garnie de volumes anciens aux dorures luisant
doucement dans la pénombre, ouvrait
directement sur I'extérieur. On en sortait par un
escalier de bois supporté par la vis d’'un ancien
pressoir. J'ouvris un instant la porte-fenétre pour
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humer l'air du soir et saluer ma copine la
chouette qui hululait amicalement dans le grand
cédre bleu. J'hésitais a me livrer a I'un de mes
exercices de courage preféeré : il s’agissait, sans
torche, de m’aventurer seule dans les bois et de
pousser au moins jusqu’a « l'allée monastique »,
d’ou la vue est si belle sur la Seine.

Nus pieds et en chemise, je n’étais
vraiment pas équipée pour l'aventure... Javais
froid et rentrai vite, sortis de la piéce pour gravir
le petit escalier qui constituait pour moi la
meilleure des cachettes. Du co6té droit, il donnait
sur une sorte de débarras encombré d’'un fatras
de malles et de boites emplies de mille trésors. I
y avait méme un vieux carton a chapeaux sur
lequel ma grand-mére avait écrit de sa petite
écriture violette et pointue : « Bouts de ficelles
inutilisables. » Le carton ouvert, les ficelles
s’étaient en effet avérées parfaitement
inutilisables.

Cette nuit-1a, jobliquai vers la gauche de
'escalier, par ou I'on accédait a la mezzanine
surplombant la bibliotheque et la prolongeant.
J'avais rassemblé la mes livres préférés, les
beaux albums sentant un peu le moisi des
Bécassine et des Bibi Fricotin. Les Paul d’lvoi me
semblaient trop épais pour mes six ans mais les
images me faisaient déja beaucoup réver... Elles
me transportaient en Afrique et dans tout le
Moyen-Orient, jusqu’au sud-est asiatique et la
Chine. Paul d’lvoi, je I'ai trouvé plus tard bien
plus distrayants que I'ennuyeux Jules Verne qui
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s’acharnait toujours a vouloir m’expliquer
comment marchaient ses diaboliques machines.
Ce fut dans cette galerie de la bibliothéque de
mon grand-pére, en lisant en cachette a la lueur
de ma lampe de poche, que je pris pour toujours
le golt du voyage et l'impossibilité de rester
longtemps quelque part. Le puits et le pendule
s’éloignaient de moi et devenaient inoffensifs,
tandis que je mettais mes pas dans ceux du
Maitre du drapeau bleu.

La vie reprenait ses belles couleurs.
D’ailleurs, demain, mon pére me l'avait promis,
jessaierai avec lui le nouveau kart qu’André
Pavluc, passé tout a coup de la qualité de
conducteur de la Deux-Chevaux antédiluvienne
de sa « marquise » a celle d'ingénieur, nous avait
bricolé a partir de différents moteurs - André était
aussi garagiste. Au grand dam de ma mere, il
avait méme creusé le sol de l'orangerie Louis-
XIV jouxtant le chateau pour en faire une fosse.
Ce Kkart, construit a laide dun bizarre
assemblage de tout le rebut dun garage,
atteignait les 80 km a I'heure. Avec mon pére,
Guillaume et moi, nous faisions indéfiniment le
tour du chateau en dérapages plus ou moins
contrélés. Ma supréme ambition était de le
conduire un jour moi-méme.

J'étais sur le point de m’endormir sur les
images de mon Paul d’'lvoi quand un horrible
grincement me fit sursauter. Il gringait toujours de
toutes ses membrures, notre pauvre chateau.
Mon grand-pére prétendait avec une totale



13

mauvaise foi qu’il était hanté. A I'en croire, la
« dame blanche » lui était souvent apparue dans
cette bibliotheque méme. Seulement, mon grand-
pére s’empétrait un peu dans ses descriptions de
la dame blanche. Un jour, c’était la copine
malheureuse de notre duc Guillaume. Un autre,
c’était I'épouse d’'un affreux Saint Pierre dont les
généalogies n'avaient pas conservé le nom et qui
trucidai chacune de ses maitresses apres avoir
passé une unique nuit avec elles. L’'une d’elles,
plus amoureuse ou plus tétue que les autres,
s’obstinait a revenir hanter Saint Pierre les nuits
de pleine lune et justement... D’autres fois, c’était
cette jeune grande-tante qui s’était tuée a cheval
dans le parc et qui revenait chercher sa monture.
Je voyais bien que les explications changeaient
selon les humeurs de mon grand-pére, mais
javais tellement envie d’y croire... Une chose
était certaine, la dame blanche perturbait la
chatte, dite «la mine noire », qui régnait sur
Saint Pierre et observait le monde de son
merveilleux ceil vert pailleté d’or. Les nuits de
pleine lune, elle devenait si nerveuse et si agitée
quelle empéchait mon grand-pére de bien
apprivoiser ses chéres araignées.

Mon grand-pére avait en effet la passion
des araignées, qu’il charmait avec son « bidule »,
ce petit instrument que I'on porte a la bouche et
que mon grand-pére savait mieux que personne
faire joliment vibrer. Il prétendait qu’alors ses
araignées dansaient pour lui. En souvenir de lui,
jai toujours adoré les araignées et expressément
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défendu qu’on les écrasat. Et toute ma vie, jai
procédé a des sauvetages compliqués
d’araignées en péril...

La bibliothéque grincait vraiment
beaucoup. Je savais aussi, mais c’était entre
nous un secret, que mon grand-pére et notre
fermier habitant sur la propriété s’adonnaient
ensemble a des expériences de magie blanche.
Malgré mes supplications, je n’avais jamais été
autorisée a assister a ces séances. Mon grand-
pére avait bien trop peur des remontrances de
ma mere, fort pieuse et qui ne badinait pas avec
les préceptes de la religion interdisant ces
« pratiques-la ». Magie blanche ou magie noire,
pour elle, c’était tout un. En suivant un jour en
douce René dans son cellier, qui sentait fort le
vieux calva et les peaux de lapin, je lavais
surpris en train de remettre un antique grimoire
dans un bocal poussiéreux. Dés qu’il fut parti
sans penser a fermer la porte a clef, jallai voir de
quoi il pouvait s’agir. C’était un vieux parchemin
sans doute en peau - j'espérais en peau humaine
-, portant des signes incompréhensibles, dans
une écriture que je ne connaissais pas. Je n’étais
pas trés avancée, mais je savais avoir déniché
les fameuses « formules » dont mon pére s’était
un jour entretenu avec ma meére en s’imaginant la
rassurer.

Des formules, il y en avait trois chez René.
L’'une guérissait les maux des femmes - je ne
savais pas bien alors de quoi il pouvait s’agir.
L’autre soignait les brdlures. La troisieme était
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capable d’arréter toute forme d’hémorragie. Il
fallait les dire en récitant a I'envers trois Pater et
en tournant autour du malade dans le sens
inverse des aiguilles d’'une montre, tout en
I'aspergeant d’eau bénite. Le Pater dit a I'envers
avait affolé ma mére, I'eau bénite I'avait un peu
rassérénée.

Des années plus tard, mes grands-parents
étant morts depuis longtemps, René, a son tour
bien vieux et bien affaibli, malade d’'un cancer,
devinait qu’il n’en avait plus pour bien longtemps.
Je savais que les formules se léguaient de
« sorcier» a «sorcier», aprés une sorte
d’intronisation. Je le suppliai donc de me les
laisser, I'assurant que j'en ferai bon usage. Il me
considéra de ses yeux clairs de Normand, eut
son beau sourire et sembla réfléchir longtemps.
Puis il finit par me dire :

- Ce n'est pas innocent, les « formules ».
Quand on les a, on a envie d’aller plus loin. Et
vous, madame lIsaure, sauf votre respect, je ne
crois pas que vous sachiez vous arréter en
chemin. Vous étes trop impétueuse pour ¢a.

Il me considéra encore d’un air grave avant
d’ajouter :

- Quand on est dépositaires des
« formules », un pouvoir tout de méme un peu
particulier, il faut aller régulierement a la messe,
se confesser et communier. Et vous, madame
Isaure, je sais bien que les bondieuseries, c’est
pas trop votre truc.
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Il avait raison. Elevée par des parents fort
croyants et trés a cheval sur les choses de la
religion, méme s’ils étaient ouverts sur quelques
autres, javais fini par prendre les obligations
catholiques en horreur. Trop, c’était trop! Il y
avait eu dans ma vie trop de chemins de croix,
de chorales pieuses, de messes interminables
dites dans des églises glacées, de confessions
obligatoires, de communions imposées.

Quand René avait pris une décision, elle
restait sans appel. Je n’eus donc jamais les
« formules » et il m’assura, peu avant sa mort,
qu’il les avait détruites. Je I'ai toujours regretté.
Devenir « sorciére » a mon tour, quelle aventure
cela aurait été !

Ce soir-la, je n'avais guére envie de me
retrouver nez a nez avec la dame blanche qui
allait encore perturber mes chéres araignées.
Mieux valait donc prestement déguerpir et m’en
retourner dans ma « chambre fantastique ». J'y
ferai de bien délicieux cauchemars !

Lorsque jétais petite, il me semblait que
tout le monde habitait un chateau ou un hétel
particulier. Le seul probléme était de savoir dans
quel état de délabrement il se trouvait. Nous
passions la moitié des vacances dans notre
proprieté normande de Saint Pierre et jétais
toute fiecre de me dire que Guillaume le
Conquérant, le fils du duc de Normandie Robert
le Diable, était venu jouer la quand il était enfant.
C’était durant la révolte des Hauts Hommes. La
meére de Guillaume, la belle Erleve que la
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légende rebaptisa Arlette, s’était mariée a
linstigation de son amant le duc Robert. Il partait
en croisade et voulait la protéger. Il avait alors
arrangeé son mariage avec son fidéle compagnon,
le seigneur Erluin de Conteville. Le duc Robert
périt durant son périple et les Hauts Hommes se
révolterent en déclarant Guillaume « batard ».
Erluin avait alors caché Guillaume au péril de sa
vie. Il lui était toujours resté fidéle. Conteville et
Saint Pierre étant deux forteresses jumelées et
toutes proches - guére éloignées a vol d’oiseau
de plus de trois kilométres I'une de l'autre - , le
duc Guillaume, cet aventurier cher a mon cceur,
avait donc bien connu Saint Pierre.

Chez ma grand-mére maternelle, Isaure
de Chavagnac dont je porte 'antique prénom, le
donjon bourbonnais était resté tel qu’il avait été
lors de sa construction. C’était une austére
forteresse de pierre épaisse et solide datant du
XIV éme siécle, ancienne place forte des
Bourbon. Nous allions aussi au chateau de
Sermanches, dans le Jura, chez la sosur ainée
de ma meére, ou dans celui du Rouret, situé non
loin de Grasse, chez sa cadette. Il y avait encore
le vertigineux Chateau-Neuf de mon oncle le duc
de Maillé et ses sept étages de caves. Puis
Epoisses, bien sdr, fief de ma grand-mére
paternelle qui était une Guitaut. La régnait la
redoutable tante Laulaure qui ne souriait jamais,
piquait fort quand on l'embrassaitet m’envoyait
toujours dormir avec mon frére dans la tour la
plus éloignée du corps de batiment. La tour était
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comme il se devait glacée et dépourvue
d’électricité. Il y avait encore tous les chateaux
des amis des parents, La Pommeraie, sise dans
le vallon de Saint Pierre, Ablon et sa délicieuse
folie, le Champ de Bataille, merveille de briques
roses qui était au duc d’Harcourt, Le Chamblac
ou I'écrivain Jean de La Varende fabriquait ses
ravissantes maquettes de bateaux qui me
fascinaient tant, Vandoeuvre et sa collection
unique de meubles miniatures, Josselin ou
s’étiolait depuis qu’il avait attrapé la polio le duc
de Rohan, Alain, cet ami trés cher a mon pére. I
y en avait tellement d’autres...

Pour moi, il était donc naturel d’habiter un
chateau. De bonne heure, javais appris les
pieges dont il convenait de se défier. Il ne fallait
pas s’aventurer n'importe comment sur un tapis.
Il pouvait et risquait fort de dissimuler un
dangereux trou béant dans le parquet « a la
francaise ». Si I'on avait placé un bouquet sur
une console, c’était le plus souvent pour masquer
les fentes des boiseries et 'on devait se garder
de s’appuyer aux dites boiseries. Si un siége était
appuyé contre un mur, ce n’était pas pour faire
joli, mais pour cacher qu’il lui manquait un pied.
Malheur donc a qui s’y assevyait !

Quitte @ commettre un gros mensonge, on
devait toujours affirmer qu’on avait évidemment
pris son bain mais éviter la torture en question
autant que faire se pouvait. La plupart du temps,
la salle de bain était glacée, I'eau a peine tiede et
d’'une couleur toujours suspecte, les serviettes
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usées autant que rapeuses. D’ailleurs, on vous
savait gré de débarrasser les lieux le plus vite
possible car elle n’était pas réservée a votre seul
usage, cette salle de bain bizarrement si
convoitée par les « grandes personnes », il s’en
fallait méme de beaucoup. S’il y avait une odeur
suspecte dans son lit, inutile de s’affoler. Il
suffisait de trouver la bestiole qui était venue vy
mourir et de la faire discrétement disparaitre. Il y
avait longtemps que je ne craignais plus rats,
mulots, souris ou chauves-souris, araignées de
tout acabit, mes habituels compagnons de
chambrée. Le principal probléeme consistait a
penser a bien « prendre ses précautions » avant
d’'aller se coucher, les toilettes étant toujours
situées a des kilométres de votre chambre, tout
au bout d’interminables corridors balayés par les
vents coulis. Et se servir du pot de chambre
prévu a cet effet m’aurait semblé le comble de
humiliation. Mais quel supplice quand javais
oublié...

En revanche, javais toujours été
émerveillée par les vastes galeries ou trénaient
les portraits d’ancétres qui vous regardaient d’'un
air hautement désapprobateur du haut de leurs
cadres plus ou moins dédorés. Jaimais faire
plaisir a mon grand-pére, qui était juge d’armes
pour I'ordre de Malte et 'A.N.F., I'Association de
la Noblesse Francaise. Il s’occupait donc de
« faire les preuves », c’est-a-dire de prouver la
noblesse, des diverses familles le sollicitant. Il
avait toujours le nez fourré dans ses vieux
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grimoires et dessinait arbres généalogiques et
blasons a longueur de journée. Pour lui, je
recopiais a la sauvette les armoiries que je
pouvais trouver en lui indiquant quand c’était
mentionné dates, noms et chateau dou elles
provenaient. Il se livrait alors a ses délectables
recherches dans le Grand Armorial de France.
Pour me récompenser de mon modeste apport a
son travail, il me permettait parfois de les colorier
selon ses indications. Je savais bien sOr que
« gueule » signifiait rouge, «azur» Dbleu,
« sinople » vert, « sable » noir.

De méme, on m’apprit trés t6t a faire des
bouquets - indispensables pour égayer nos
vieilles demeures - et a accomplir sans me
casser la figure la grande révérence de cour que
'on réserve aux altesses royales. Comme nous
fréquentions évidemment les Bourbon en
Bourbonnais, il y en avait une belle flopée,
d’'altesses | Mes grands-parents s’obstinaient a
les appeler « mes cousins » ou « mes cousines »
en raison d'une parenté certaine mais des plus
lointaines... Ce qui ne ravissait pas lesdites
altesses, mais ma famille y tenait. De méme, trés
tét, je ne m’en tirais pas trop mal avec I'emploi
de la troisieme personne et savais fort bien
appeler les diverses altesses « Madame » ou
« Monseigneur »... Ma grand-mére maternelle
surtout veillait de prés a la stricte observance du
protocole. Curieuse éducation bien éloignée des
réalités que celle que m’avaient dispensée mes
grands-parents !
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Quant a mon second grand-pére, le pére
de ma meére, Jean de Chavagnac, ancien
militaire a la retraite et commissaire de courses a
Vichy, il passait le plus clair de son temps a
chasser - I'arthrite I'avait obligé a renoncer a la
chasse a cour, sa passion, et si nous suivions
toujours rituellement les équipages, c’était en
voiture. Il se donnait aussi beaucoup de mal pour
classer sa collection de boutons de vénerie. Ces
activités qui absorbaient tant mes deux grands-
péres contribuérent beaucoup a me fausser les
idées quant aux réalités du monde du travail !

Quelle excitation quand j'étais invitée chez
une petite copine de classe et pour mon plus
grand bonheur, non plus dans un chateau, mais
dans une maison normale ! Il y avait méme une
cuisine normale (pas au sous-sol ou dans une
ancienne chapelle), avec un chauffage normal,
des meubles tenant sur leurs pieds, des tapis
sans chausse-trappes et des salles de bain
diffusant une agréable chaleur et laissant couler
une eau chaude a souhait. Je me sentais alors
émerveillée et révais a un univers propre,
aseptisé - et sans chateau...

C'était  certain, mes grands-péres
travaillaient beaucoup, 'un a ses blasons, l'autre
a ses boutons. Pourtant celui qui travaillait le plus
était encore mon peére, I'écrivain Michel de Saint
Pierre. Je fus longtemps la seule de ses enfants
a avoir le privilege de I'appeler « Michel », tout en
le voussoyant, ce dont je n’étais pas peu fiére !
Plus tard, ma petite sceur Sylla, de quinze ans
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ma cadette, partagea avec moi ce privilege mais
alors, elle n’était bien sir pas encore née. Dés
que Michel avait un instant de liberté, il s’installait
n’importe ou sur un coin de table et se mettait a
jeter avec fievre sur le papier ses mots, ses
couleurs, ses rires, toute sa truculence et sa
boulimie de vie. Il usait toujours des mémes
éternelles pointes bic bien mordillées et semblait
tant se délecter a écrire que javais peine a
considérer I'écriture comme un vrai travail. Sa
vieille machine Remington ne quittait guére Paris.
Durant les vacances, ces vacances marquées
pour lui par un surcroit d’écriture car alors, il
n’allait plus a son bureau, on voyait des belles
piles de feuillets hérissés de ratures infinies
s’entasser sur sa table. Chaque soir, il annoncait
avec fierté le nombre de pages écrites.

- Aujourd’hui, disait-il a la cantonade, jai
pondu quinze pages.

Parfois, je trouvais qu'il trichait un peu car
son écriture se mettait soudain a grandir et les
quinze pages n’étaient pas trés remplies. Tout le
monde était pris a partie selon ses mérites.

- Jacqueline, ce que tu tricotes en ce moment,
c’est quoi, exactement ?

- Un futur chandail.

- Sois plus précise, détaille-moi le point
employé, la grosseur de tes aiguilles et le nom de
ta laine. Les enfants, « au quart de petit poil »,
est-ce que c¢a se dit encore ?

Ou bien :
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- Mon pére, est-il correct d’écrire : « Le
dix-cors était sur ses fins » ?

Car mon pére avait ce don assez rare de
faire participer tout son clan a son travail du
moment. Chacun voulait bien s(r connaitre le
contexte dans lequel s’inséraient ses précieuses
connaissances : qui tricotait, qui disait « au quart
de petit poil », qui chassait et dans quelles
circonstances ? Michel ne se faisait jamais trop
prier pour nous lire alors ce qu’il avait « pondu »
dans la journée. Je n’aimais guére I'entendre lire
car je trouvais qu’il déclamait, et plutét mal, ce
qui faussait a mon sens le ton si fluide, si enjoué
de ses pages.

Autre manie chez mon pére : chaque soir,
il fallait absolument « jouer a un petit jeu », jeu de
cartes, de monopoly, nain jaune, portraits chinois
ou autres supplices. Je détestais ces « petits
jeux » obligatoires qui m’arrachaient a mon
capitaine Corcoran ou a mon cher Paul d’lvoi,
mais impossible d’y couper. L’institution semblait
avoir une fois pour toutes été reconnue d’intérét
public. Cette obligation m’avait donné pour
toujours I'horreur des jeux, quels qu’ils fussent.
Je n‘aime ni les jeux de société, ni ceux de
hasard, je ne mets jamais les pieds dans un
casino. Je ne sais en fait jouer a rien. Le bridge
comme les échecs me resteront pour toujours
des plaisirs interdits. En revanche, j'aurais adoré
apprendre le solfége et savoir jouer du piano,
apprentissages réservés a mon frére Guillaume,
qui chante fort juste et a une bonne oreille, toutes
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choses dont je suis hélas dépourvue. I
n‘'empéche que je souffrais sans dignité de ma
voix abominablement fausse et de la décision
irréevocable de mes parents : jétais définitivement
inapte a la musique, méme si je I'adorais.

Les vacances finies, tout le monde
s’entassait dans I'antique 2 chevaux Citroén des
grands-parents et en route pour la gare de
Quetteville. Le train nous menait en quatre
bonnes heures, avec un changement a Lisieux, a
Paris. Ensuite, il fallait prendre le métro jusqu’a la
Concorde et marcher jusqu’a I'hétel Saint Pierre,
sis au N° 25 de la rue du faubourg Saint-Honoreé,
presque en face d' Hermés. Tout au long du
trajet, ma mére soupirait beaucoup et se désolait
de devoir rentrer dans cet immense appartement
de 400 meétres carrés, hélas assez délabré. De
plus, nous le partagions avec mes grands-
parents, ce qui m’enchantait et affligeait ma
meére. Méme s’ils nous avaient laissé les plus
beaux salons de réception donnant sur I'enfilade
de jardins allant de 'ambassade américaine a
I'Elysée, la distribution des piéces restait a vrai
dire trés incommode. Il aurait fallu de colteux
travaux pour bien séparer les deux
appartements. Les deux salles de bain et les
deux toilettes se trouvaient bien sir cbte a céte.
Notre cuisine se nichait tout au bout de
l'appartement. Surtout, I'entrée et le couloir
restaient évidemment communs, toutes choses
que ma mére détestait.
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Ma grand-mére, que jappelais bonne-
maman, était adorable et m’apparaissait comme
une vieille fée toute de soie noire revétue, avec
toujours ce ruban de gros grain immortalisé par
Faizan agrafé autour du cou pour en dissimuler
les fanons. Elle était si fiere du succeés
grandissant de son seul fils qu’a chaque coup de
sonnette, elle trottinait a toute vitesse dans le
couloir pour voir quelle personnalité venait
trouver Michel. Etait-ce I'un de ces écrivains
célebres qui fréquentaient assidiment le
faubourg, Jean de Lavarende, Normand lui aussi,
«un pays », ou bien Henry de Montherlant qui
montait au deuxi€éme aprés avoir déjeuné comme
chaque jeudi chez ma tante Slany de Courcy, la
sceur de [lacadémicien et historien Robert
d’'Harcourt ? Tante Slany avait servi de mere
adoptive a Montherlant, car sa propre mére était
trop malade pour s’en occuper. De bonne heure,
je savais que c'était « un grand écriteau, le
Therlant de maman », qui lui envoyait des fleurs
pour la remercier d’avoir fait supprimer le mot
« corpulent » le qualifiant dans l'essai de mon
pére, Montherlant bourreau de soi-méme. Ce
cousin a la mode de Bretagne de Michel, plus
vieux que lui, l'avait toujours encouragé a écrire.
Il avait méme jugé trés prometteur le premier
pamphlet que mon pére Iui avait envoyé,
Vagabondages, préfacé par Jean de La Varende.
Avec Montherlant et La Varende, Michel eut en
quelque sorte deux parrains dans le monde des
Lettres. Et je me souviens bien de [I'épaisse
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correspondance ayant existé entre les deux
cousins issus issus de germains - Montherlant
tenait beaucoup a cette précision. Leurs missives
n’avaient parfois trait qua un usage de
grammaire ou a une orthographe incertaine. Les
plus intéressantes de ces lettres de Montherlant
a Michel furent plus tard rassemblées sous le
titre Henry de Montherlant, lettres a Michel de
Saint Pierre, et publiées chez Albin Michel.

L’air toujours un peu bourru de
Montherlant, sa belle téte de patricien romain,
son incompréhension profonde du monde des
enfants m’incitaient a le redouter. Dans mon
intérét, je devinais qu’il valait mieux ne pas le
bousculer du haut de mes patins a roulettes avec
lesquels je faisais longuement résonner les lattes
du parquet du couloir. Quand Montherlant se
trouvait a la maison, mon frére Guillaume
remisait lui aussi son tricycle dans notre
chambre. Comme disait Michel, nous faisions
alors « super gaffe ». Nous savions trés bien qu’il
avait écrit a notre pére une vraie lettre de
remontrances quand ce dernier lui avait annoncé
son intention de se marier, lui disant tout cru :
« Mon cher Michel, vous étes perdu pour la
Littérature et je trouve cela un peu dommage. »
Le « un peu dommage » révélait avec éloquence
l'étendue de ses regrets. Puis il avait changé
d’opinion en voyant ma mére encourager la
vocation littéraire de mon pére, lire ses
manuscrits, les corriger de fagcon impitoyable et le
conseiller utilement. Maman avait d’autant plus
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de mérite a agir sans complaisance que chaque
correction entrainait de tonitruantes coléres
conjugales, bientdt suivies de regret et de
'offrande de charmants petits bouquets pour se
faire pardonner.

Etonné de tant de pertinence chez un étre
si inférieur, une simple femme, Montherlant avait
pourtant fini par imiter mon pére et soumettre lui
aussi certains de ses manuscrits a ma mere... |l
y avait encore Henri Troyat, Gilbert Cesbron,
Francoise Mallet-Joris, Hervé Bazin, Antoine
Blondin dont ma mére surveillait toujours le
contenu du verre avec inquiétude, Pierre de
Boisdeffre, Yvonne Chauffin et bien d’autres, des
peintres comme Emmanuel Lamotte ou Yves
Trémois, tous les éditeurs amis, le débonnaire
Amiot-Dumond, Roland Lodenbach et Catherine
Duvivier, sa collaboratrice qui deviendra sa
femme, toujours aussi enthousiastes l'un que
l'autre quand Michel évoquait I'ceuvre en cours,
Francoise Verny, toute mince en ces temps-Ia,
quantité de journalistes de tous bords. Ma
premiere photo officielle, parue dans Paris-
Match, m’avait d’ailleurs donné une piétre opinion
du sérieux des journalistes. On y voyait Hervé
Bazin a genoux dans mon parc et gatifiant avec
moi, encore bébé. Il avait en effet toujours adoré
les bébés. Personne ne sut comment la photo
atterrit a la rédaction de Match, mais elle parut
avec cette légende : « Hervé Bazin, romancier
noir, papa rose »...



