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Isaure de Saint Pierre

L’hôtel du faubourg

 

A Lucie Chalois, qui fut notre nounou et demeura notre amie
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« Le mensonge et le silence arrangent bien des drames de famille. »
Tristan Bernard
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Chapitre 1

Je m’appelle Marianne, sans doute en l’honneur de la République.
J’ai  dix-sept  ans,  dix-huit  à  la  prochaine  rentrée  scolaire.  Comme je
viens de rater piteusement mon bac pour la seconde fois, mes parents,
découragés par mon évidente inaptitude aux études, ont décidé que mon
avenir, si toutefois j’en avais un, consisterait à les aider à tenir la petite
pension de famille qu’ils possèdent à La Bourboule. Du moins jusqu’à
mon mariage,  car ils ne désespèrent pas de me caser, même si je me
montre,  paraît-il,  bien  difficile  pour  une  fille  sans  diplôme,  sans
qualification et sans métier. On me dit jolie. Je suis petite et mince, avec
une chevelure sombre et indisciplinée qui me descend jusqu’à la taille,
un regard brun qui peut se faire très noir  si  je suis  en colère,  ce qui
m’arrive,  des lèvres plutôt  charnues,  des seins que je voudrais moins
menus et une peau presque laiteuse contrastant avec mes cheveux. 

Mes parents me reprochent d’avoir repoussé jusqu’alors tous les
garçons m’ayant demandée en mariage – ils savent que je suis et resterai
sérieuse et qu’ils n’ont pas la moindre chance de pouvoir batifoler avec
moi. Je n’ai jamais embrassé que mon cousin Robert, avant son mariage
avec mon amie Amélie, et je n’ai guère aimé cela. Je n’avais qu’une hâte
ensuite :  me laver  les dents !  Il  paraît  que certaines  jeunes filles sont
submergées par leurs hormones et que leur libido ne les laisse guère en
paix. Je ne dois pas être de cette sorte. Parmi les candidats, un boucher –
j’ai horreur de la viande et suis végétarienne -, un chauffeur routier qui
aurait  au moins  eu le  mérite  d’être  peu à  la  maison,  mais  il  avait  la
poitrine couverte de poils noirs et frisés, tout ce que je déteste…, un fils
de notaire  empesé et  prétentieux,  héritier  d’un hôtel  concurrent  de la
pension  de  mes  parents.  C’était  encore  celui  qui  me  plaisait  le  plus,
parce qu’il savait se montrer gai et insouciant quand il ne se trouvait pas
en représentation,  mais le choisir m’aurait  semblé déloyal  envers mes
parents. Où va se nicher le sens de la famille ?

Je  me  croyais  donc  destinée  à  exercer  une  profession  que  je
n’aimais guère consistant à satisfaire une clientèle familiale bien souvent
désagréable et exigeante, et ce sous la férule parentale pour, bien sûr, un
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salaire de misère en demeurant probablement jusqu’à la fin de mes jours
dans  cette  petite  ville  d’eau  expirante  que  j’exècre :  La  Bourboule.
L’environnement n’est pas déplaisant, je dois en convenir, forêts, eaux
vives,  somptueuse  chaîne  des  puys,  lacs  de  volcans  aux  teintes
cristallines et à la rotondité parfaite. Le lac Pavin représentant pour moi
la quintessence de cette perfection.

Prendre  les  eaux  est  devenu  bien  démodé  aujourd’hui,  en  ces
années soixante, alors que c’était la folie de la bonne société du Second
empire. On se demande d’ailleurs comment la Sécu peut encore accepter
de  financer  ces  absurdes  cures  thermales  qui  n’ont  jamais  guéri
personne ?  Enfin,  en  désespoir  de  cause,  un  public  crédule  souffrant
d’affections respiratoires ou cutanées se presse encore, en été, autour des
fontaines ou dans les saunas des divers établissements. Il s’agit pour la
plupart  d’enfants  regroupés  en  colonies  de  vacances  ou  de  vieillards
esseulés. Tout cela ne crée pas une folle ambiance et ne remplit guère la
bourse de mes parents.

Ce qui était encore, du temps de mes grands-parents, un petit hôtel
prospère et coquet s’est mué, au fil des ans, en une pension au décor
suranné, faute d’argent pour pouvoir le moderniser : murs fissurés ayant
un urgent besoin d’un bon coup de neuf, moquettes élimées, dessus de
lits  et  rideaux  aux  teintes  délavées  à  force  de  lavages,  meubles
faussement  campagnards  que  je  déteste,  mais  qui  ont,  du  moins,  le
mérite – ou le démérite – de durer. Impossible de casser le moindre lit,
même en y sautant à pieds joints, je m’y suis souvent essayée, tant je les
déteste, avec leurs faux airs débonnaires et rassurants. 

Je m’étais donc plus ou moins résignée à mon sort de larbin avant
de finir dans la peau de l’épouse plus ou moins méritante d’un pseudo-
notable de cette affreuse petite ville suintant l’ennui par tous ses pores et
toutes ses fontaines quand est arrivée l’incroyable nouvelle…

– Marianne, m’a crié ma mère de la cuisine qu’elle ne quittait que
pour faire les lits, cirer les meubles ou ranger la vaisselle, c’est pour toi.
Téléphone.

J’ai  rêvé  un  instant  à  quelque  interlocuteur  aussi  mystérieux
qu’improbable, lorsque la suite du discours maternel a détruit la magie
de l’instant.

– Ton cousin Robert.
Que  pouvait  me  vouloir  ce  lourdaud  dont  l’unique  baiser  me

laissait  encore  un  souvenir  écœurant ?  Visqueuse  empreinte  d’une
limace. Sans inutile empressement, je me dirigeai vers le téléphone, qui
servait aussi à nos clients.
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– Oui. Bonjour Robert, comment va ?
J’écoutai  un  moment  ce  qu’il  avait  à  me  dire  et  m’écriai  avec

promptitude : 
–  Bien  sûr  que  c’est  oui !  Et  merci  d’avoir  pensé  à  moi.

Evidemment, j’en parle aux parents et on te rappelle. Bisous.
Je  raccrochai  et  fonçai,  le  cœur  battant,  vers  ma  mère  que

j’arrachai à ses chères casseroles et entraînai vers le bureau de mon père,
qui essayait, pour la énième et toujours aussi inutile fois, d’équilibrer des
comptes au déficit croissant. Pourvu, mais pourvu…

Toujours  impétueuse  et  maladroite,  j’essayai  avec  désespoir  de
formuler ma requête le mieux possible.

– Inutile de chercher à nous convaincre, Marianne. Ta mère et moi
sommes au courant, Robert nous a tout expliqué.

– Et c’est non ?
–  C’est  oui,  Marianne.  Même  s’il  est  évident  que  tu  vas  nous

manquer, nous ne sommes pas assez égoïstes pour vouloir te garder pour
nous et t’empêcher de courir ta chance. Nous savons bien que tu ne te
plais pas ici et que tu as toujours rêvé de partir.

– Papa, maman…
Je leur sautai  au cou, émue malgré moi,  consternée tout à coup

d’être si heureuse de les abandonner.

Je  partis  huit  jours  plus  tard,  nantie  de  ma  petite  valise.  Mes
parents m’avaient offert deux nouveaux tailleurs pour faire bonne figure
et une séance chez le coiffeur, mais je n’avais pu me résoudre à adopter
la coupe « moderne » qu’il me proposait. Je tenais à mes cheveux longs
et il n’eut le droit que de les égaliser.

Assise dans mon wagon de seconde classe, je regardais défiler un
paysage que je ne connaissais pas, n’ayant jamais quitté mon Auvergne
natale.  Mes  parents  m’avaient  bombardée  de  recommandations  aussi
nombreuses qu’inutiles. Je ne partais tout de même pas pour le bout du
monde,  mais  seulement  pour Paris. Pour moi pourtant,  c’était  bien le
bout  du  monde.  La  ville  lumière.  La  cité  magique  universellement
connue  et  célébrée,  la  Seine,  la  tour  Eiffel,  Notre-Dame  et  tous  ces
monuments, ces quartiers louches aussi où se pratique, dit-on, « la traite
des blanches ». Les parents avaient multiplié  les mises en garde à ce
sujet : ne jamais suivre un inconnu ni un quelconque représentant de la
gente masculine, d’ailleurs. N’accepter aucune invitation, même pas de
la part d’une amie paraissant sûre – elle pouvait tout aussi bien servir de
« rabatteuse ». Ne pas m’aventurer seule dans la rue le soir. N’aller au
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cinéma ou prendre un verre durant mon jour de congé hebdomadaire que
dûment  accompagnée  de  Robert  et  d’Amélie.  En  bref,  me  défier  de
toutes et surtout de tous…

Robert et Amélie étaient concierges dans un « hôtel particulier » de
la  rue  du  faubourg  Saint  Honoré,  à  deux  pas  de  la  Concorde  et  de
l’église de la Madeleine – je m’étais  hâtée de commander chez notre
libraire, abasourdi, un plan de Paris qui devint ma principale lecture en
attendant avec fébrilité l’heure de mon départ. Je ne tentai même pas de
donner  le  change  à  mes  parents  en  affectant  une  tristesse  que  je
n’éprouvais pas. Depuis le coup de fil de Robert, j’avais fait mes adieux
à La Bourboule que je n’aimais guère, à notre bout de jardin, à la forêt et
aux puys, toujours aussi usés et mystérieux, à mes deux copines d’école
que  je  plaignais  un  peu  de  demeurer  en  arrière  lorsque  l’Aventure
m’attendait.

Mes cousins, en concierges  qui se respectent,  Amélie  faisant en
outre des ménages chez les uns et les autres, avaient entendu dire que le
comte et la comtesse de Malicorne attendaient pour bientôt « un heureux
événement » et cherchaient une bonne à tout faire, mais on préférait dire
une nounou. Dans l’ « hôtel  particulier » – j’appris que l’on nommait
ainsi un immeuble de famille ancien, celui qui me concernait avait, en
l’occurrence,  été  bâti  sous  Napoléon  III  –,  tout  le  monde  portait
d’ailleurs un titre. Cela allait de baron à marquis en passant par vicomte
et comte. Amélie comme Robert regrettait d’ailleurs qu’il n’y eût là ni
duc ni prince, mais c’était ainsi et il fallait se contenter de ce qui existait.
Encore  heureux  qu’il  n’y  eût,  pour  le  moment,  encore  aucune
mésalliance,  mais avec les futures générations,  on pouvait,  selon eux,
s’attendre à tout.

Les  différents  membres  de  cette  famille  dûment  titrée  vivaient
tous,  durant  les  vacances,  dans  des  châteaux  qu’il  fallait  appeler
« maisons ». De même, pour évoquer les uns et  les autres, il fallait dire
« le  comte  ou  la  comtesse »,  suivi  du  prénom dudit  comte.  Pour  les
miens, ceux chez lesquels j’habiterai, je devrais mentionner par exemple
« la comtesse Hugues », le prénom de son mari, mais pour m’adresser à
eux,  je  dirai  simplement  « madame »  ou  « monsieur ».  Tout  cela  me
semblait  bien compliqué,  mais Robert  affirmait  qu’on s’y faisait  vite.
Comme il n’était pas bien malin, je me disais avec fatalité, bercée par les
ahanements du train, que je n’étais pas plus bête que lui – et même un
peu moins !

Jusqu’à  la  naissance  du  bébé,  prévue  pour  le  mois  prochain,
j’aurais ma propre chambre. Ensuite le petit, on savait déjà que ce serait
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un garçon et qu’il se prénommerait Rodolphe, dormirait avec moi, ce qui
ne me gênait guère, j’ai toujours adoré les bébés.

Outre le futur Rodolphe, le comte et la comtesse Hugues, donc,
étaient  déjà  pourvus  de  trois  autres  enfants,  Isabelle,  quinze  ans,
Baptiste, treize et Laure, sept. J’espérais que les enfants m’accepteraient
et redoutais surtout Isabelle, à peine plus jeune que moi.

Comme je n’avais ni diplôme ni expérience,  on me proposait le
Smig, mais j’étais logée, nourrie, blanchie. Mes frais médicaux, s’il y en
avait,  seraient pris en charge par mes futurs « patrons ». J’aurais mon
samedi après-midi et mon dimanche, un mois de congés payés durant
lequel je reviendrai bien sûr chez mes parents.

Outre  les  soins  au  futur  bébé,  je  m’occuperai  du ménage  et  du
linge  de  la  famille,  mais  il  y  avait  les  machines  nécessaires.  Une
cuisinière se chargeait des courses et des repas.

Le  comte  et  la  comtesse  Hugues,  m’avait  prévenue  Robert,
habitaient,  au  deuxième  étage  de  l’hôtel  particulier  du  faubourg,  un
immense  appartement  un  peu  vétuste,  qu’ils  partageaient  avec  le
marquis  et  la  marquise  de  Malicorne,  les  parents  de  mon  « patron ».
C’était Amélie qui assurait le ménage et la cuisine de ces derniers, très
gentils et plutôt « hurluberlus » à ses dires.

Quant à mon patron, c’était un peintre renommé dont la cote ne
cessait  de  croître,  même  si  sa  peinture  «  ne  représentait  pas  grand-
chose », toujours selon Robert. Son père, quant à lui, était un historien
estimé,  grand  spécialiste  des  Vikings.  J’avais  vite  ouvert  mon
dictionnaire  pour  en  apprendre  un  peu  plus  sur  ces  infatigables
navigateurs et conquérants nordiques.

On m’avait aussi priée de bien vouloir servir à table lors des grands
dîners donnés environ une fois par mois par la Ctesse Hugues – j’avais
aussi appris à utiliser l’abréviation en usage. On m’expliquerait en temps
utile  en quoi  consisterait  ledit  service,  mais  tout  cela  ne m’inquiétait
guère.  Je  me  sentais  un  peu  intimidée,  quoique  euphorique.  A  moi
Paris ! Les conquérants nordiques n’avaient pas dû se sentir moins fiers
que moi en quittant leurs brumeux rivages. Ils descendaient et moi, je
montais…

J’appris par la suite qu’en langage héraldique, on n’aurait pas dû
dire « la Ctesse Hugues », son époux étant le seul fils  du marquis de
Malicorne, donc comte tout court, mais comme il y avait une pléthore de
comtes  et  comtesses  dans  l’hôtel  particulier,  il  fallait  bien  s’y
retrouver…
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Pour rendre plus compréhensible la suite de mon récit, il me faut
dès maintenant dresser un plan de l’hôtel particulier, étage par étage et
famille par famille, tous ou presque étant par ailleurs cousins.

Au rez-de-chaussée, pourvu d’une vaste terrasse et d’un immense
jardin où ne poussait pas grand-chose, faute de soleil, habitaient le Vte et
la Vtesse Arthur de Maletan. Lui avait été « dans les affaires » avant de
finir dans la peau d’un député. Ils avaient six enfants dont seule l’aînée,
Mathilde, était mariée. Une sorte de mésalliance car son époux, même
pas un vrai aristo, n’était qu’un petit prof de province fauché, mais il
l’avait épousée « avec le gros ventre »… Au premier étage vivaient le
Cte et la Ctesse Alexandre de Frémicourt et leurs cinq enfants dont le
petit  dernier  avait  à  peine  deux  ans  –  j’avais  déjà  remarqué  qu’on
procréait  beaucoup,  chez  les  aristos,  bien  sûr  tous  cathos !  J’ai  déjà
évoqué les habitants du second étage, parmi lesquels mes futurs patrons.
Au troisième étage  s’étaient  installés  des « gens qu’on ne connaissait
pas », m’avait expliqué Robert, même s’ils étaient là depuis une bonne
trentaine  d’années.  Robert  avait  depuis  des  lustres  adopté  les  tics  de
langage  de  la  majorité  des  occupants  de  « l’hôtel  du  faubourg ».  On
entendait par « gens qu’on ne connaissait pas » tous ceux qui « n’étaient
pas de notre milieu ». Les non aristos, quoi ! Il s’agissait de M. et Mme
Scharzenberg. Des juifs appartenant à la haute finance, avait murmuré
Robert sur un ton ô combien désapprobateur. Il devait reconnaître que ce
couple de retraités sans enfant n’était pas désagréable et même discret et
aimable, d’une folle prodigalité au temps béni des étrennes, mais enfin,
des juifs parmi tous ces titres vénérables dont beaucoup remontaient à la
troisième croisade, ce n’était tout bonnement pas possible… 

Quant au quatrième étage, il était occupé par le Mis et la Mise de
Frémicourt,  leur fille, la Bonne Jean de Valogne, son mari, leurs trois
enfants et leur fille adoptive, Frédérique, que Robert soupçonnait d’être
en fait la fille naturelle du Bon. Le Mis de Malicorne était le frère de la
Mise de Frémicourt et l’hôtel particulier leur appartenait en indivision.
Vous  me  suivez  toujours ?  Vous  aurez  sans  doute  aussi  compris  les
abréviations  rituelles :  Bon  et  Bonne  pour  baron  et  baronne,  Vte  et
Vtesse pour vicomte et vicomtesse, Cte et Ctesse comme je l’ai déjà dit
pour comte et comtesse, Mis et Mise pour marquis et marquise. Duc et
duchesse ou prince et princesse, on s’en fout, il n’y en avait pas chez
nous !

Le cinquième étage consistait en une succession de chambres de
bonnes dont certaines avaient été réunies pour former des studios. Il y
avait en outre deux étages intermédiaires, aux appartements nettement

10



plus  exigus  que les  trois  cent  cinquante  mètres  carrés  des  étages,  où
demeuraient  respectivement  deux  autres  sœurs  des  propriétaires,  une
veuve, la Mise de Seringa, et une vieille fille, Slanie, presque en odeur
de sainteté, disait-on, mais je n’ai jamais bien compris le sens de cette
expression. La sainteté aurait-elle donc une odeur ?

Au XIX è siècle,  lorsque ce 25,  rue du faubourg Saint Honoré,
situé presque en face d’Hermès, ne constituait encore qu’un « hôtel de
rapport », ce n’était pas un lieu si élégant, l’aristocratie préférant habiter
la rive sud et en particulier le boulevard Saint-Germain. C’était à présent
l’une des rues les plus smart de Paris, dixit encore Robert. L’idée d’y
loger bientôt, parmi tous ces gens si titrés, me grisait doucement. Et tant
pis si cela manquait un peu de duc et de prince…

Amélie et Robert devaient m’attendre, comme ils l’avaient promis
à mes parents, gare Montparnasse, devant la locomotive. Empêtrée de
ma valise, me sentant un peu gauche dans mon petit tailleur bleu marine
tout neuf, ahurie par toute cette foule qui me bousculait sans me voir, me
marchait sur les pieds sans s’excuser, me cognait à coups de sacs sans
même  s’en  rendre  compte,  j’avançai  cependant  tant  bien  que  mal
jusqu’au bout du quai.

Enfin, je les aperçus !
Jusque là, j’avais redouté un ennui de dernière minute qui les aurait

empêchés de venir me chercher et mes parents, terrorisés à l’idée que je
puisse prendre seule un taxi et risquer bien sûr de me faire enlever –
toujours  cette  peur  viscérale  de  la  traite  des  blanches  –  m’avaient
préparé  tout  un  itinéraire  par  le  métro,  avec  interdiction  formelle  de
demander mon chemin à quiconque.

Jamais  présence  ne  me  sembla  si  réconfortante.  Je  me  pendis
aussitôt au cou d’Amélie, qui avait été jadis mon amie, puis à celui de
Robert,  oubliant  le  visqueux baiser  d’autrefois.  Amélie  me parut  très
parisienne  dans  son  ensemble  prune  trop  ajusté,  avec  sa  permanente
toute frisée et son maquillage, inhabituel chez nous, et Robert presque
élégant, en pantalon beige et blazer bleu marine.

Les effusions passées, il s’empara galamment de ma valise et me
prévint que l’on prendrait le métro, pour m’y habituer. On était en fin
d’après-midi, par un mois de mai exténué de chaleur. Les feuilles des
marronniers semblaient déjà fatiguées d’exister. Une brume de chaleur
ou plutôt de pollution engloutissait Paris dans un halo d’incertitude.

Robert  me  tendit  un  ticket,  que  je  fis  dûment  poinçonner,  et
m’entraîna vers un wagon bondé de deuxième classe – j’avais oublié que
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la radinerie lui tenait lieu de seconde nature. Ce n’était pas la foule, mais
la  cohue.  Gluante.  Obscène.  Tous  ces  corps  en  sueur  pressé  les  uns
contre les autres me révulsaient, mais qu’y faire ? J’avais l’impression
qu’on  se  frottait  contre  moi,  que  d’invisible  mains  me  frôlaient,  me
palpaient. Parano ? Je ne sais, mais je supportais tout stoïquement avec,
pour seule peur, celle de perdre Robert ou Amélie de vue. Par bonheur,
il était aussi grand qu’il semblait gros et je fixais mon regard sur son
grand front transpirant que guettait déjà une calvitie naissante. En plus
de transpirer abondamment, toute cette foule dégageait une forte odeur
de pieds et avait mauvaise haleine…

A chaque nouvelle station, je manquais de me voir propulsée sur le
quai  et  de  perdre  du  même  coup  mes  protecteurs.  Changement.
Interminables  couloirs  aux  murs  couverts  d’affiches  et  de  graffitis.
Bousculade encore. Peur de n’être happée par les portes du wagon se
refermant sur moi comme des ventouses. Je serrais fort mon sac à main
sous mon bras, terrifiée à la pensée des pickpockets rôdant alentours et si
habiles, disait-on… La Concorde, enfin.

Je me sentais si exténuée que je me laissai entraîner vers la rue
Boissy  d’Anglas  sans  presque  rien  voir  de  la  célèbre  place,  de  son
obélisque,  de  ses  fontaines,  de  l’hôtel  Crillon  et  des  jardins  cernant
l’esplanade. Je remarquai surtout le flot ininterrompu des voitures et la
forte odeur de carbone. La rue Boissy d’Anglas me sembla obscure et
quelconque. Première à gauche : le fameux faubourg Saint-Honoré, le
magasin Hermès et ses célèbres vitrines où ruisselait l’opulence. Partout,
d’autres vitrines violemment éclairées, regorgeant de vêtements au chic
à jamais hors d’atteinte pour moi. J’aurais voulu m’attarder, mais Robert
ne le permit pas.

– On nous attend, dit-il d’un ton sans réplique.
Quant à Amélie, comme d’habitude, elle suivait sans mot dire. Je

l’avais  toujours  vue  ainsi,  une  ombre  furtive,  en dépit  de l’ensemble
prune,  du maquillage et  de la permanente trop frisottée.  Enfin, le 25,
vaste porte cochère coincée entre une galerie d’art moderne qui exposait
peut-être les œuvres de mon patron, je ne savais, et la librairie Amiot-
Dumont. La lourde porte peinte en vert foncé s’ouvrit en grinçant sur
une cour pavée forte vaste et  encombrée de voitures. Tout de suite à
gauche,  l’entrée  de  leur  loge.  Au fond,  sur  la  gauche  également,  un
perron protégé par une marquise d’allure vieillotte. Décidément, on n’en
sortait pas, des titres, veux-je dire…
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Chapitre 2
 
 

Nous entrâmes dans un immense hall tout en marbre, qui me parut
le  comble  de  la  somptuosité.  Il  y  avait  même  un  vieux  réverbère
électrifié, qui montait la garde près de la cabine de l’ascenseur. C’était
un vrai box d’acajou bien verni contenant une banquette recouverte de
velours rouge. On pouvait y tenir facilement à cinq. Il était actionné par
une colonne propulsée par la force hydraulique, s’élevant vers les étages
en poussant la cabine. 

– Le plus vieil ascenseur de Paris, me dit Robert avec fierté. On
vient souvent y tourner des films tant il est beau.

J’opinai gravement de la tête, éblouie autant par les vraies dalles et
marches de marbre que par le décor des murs, en marbre peint cette fois,
les portes, toutes d’acajou massif, les sonnettes et poignées de porte en
cuivre rutilant,  la moquette fleurie, l’extraordinaire hauteur des quatre
étages. C’était magnifique.

– C’est nous qui entretenons tout ça, ajouta Amélie avec la même
fierté, comme si elle s’en était un peu sentie propriétaire.

Même  si  l’ascenseur  me  semblait  fort  élégant,  j’avoue  que
j’appréhendais  de  m’y  installer  et  suggérais  timidement  que  nous
pouvions monter à pied.

–  Pas  question,  rétorqua  Robert,  il  faut  absolument  que  tu
apprennes à t’en servir.

Il  fallait  d’abord  ouvrir  une  grille  bien  huilée,  puis  les  deux
battants  d’une  porte  également  d’acajou,  avant  de  pénétrer  dans  la
cabine.  Robert  appuya  sur  le  bouton  correspondant  à  l’étage  et,  ô
miracle,  la cabine s’éleva avec une majestueuse lenteur dans les airs,
puis s’arrêta après un petit hoquet incongru devant le pallier du second
étage.  Deux  boutons  ornaient  le  mur  à  droite  de  la  porte.  Y  étaient
accolées  deux  cartes  de  visite  contenues  dans  un  boîtier  transparent,
portant les mentions auxquelles je commençais à m’habituer : « Mis et
Mise de Malicorne » et « Cte et Ctesse de Malicorne ». Robert appuya
sur le bouton se trouvant devant la mention Cte et  Ctesse et  la porte
s’ouvrit presque aussitôt, à croire que l’on guettait notre arrivée, sur une
charmante petite souris grise.

– Bonjour, Madame la marquise, dirent en chœur Amélie et Albert,
voici notre cousine Marianne.

– Entrez, entrez, répondit la petite souris avec un joli sourire.
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Tout en elle était gris, sa frange bouclée et ses cheveux coupés au
carré, ses yeux, plus perçants qu’on ne l’aurait cru, son collier de gros
grain serré autour de son maigre cou, son corsage démodé, son cardigan
et  la  jupe plissée  trop longue lui  battant  les  chevilles,  ses  bas  et  ses
souliers.  Arriva  alors  une  belle  et  grande  femme  brune,  élancée,
poussant en avant son gros ventre avec décision en se plaçant devant la
petite souris.

– C’est pour moi, ma mère, je vous remercie d’avoir ouvert.
Déçue d’être si rudement congédiée, la pauvre petite souris s’en

alla à regret, en traînant un peu les pieds, m’adressant furtivement un
dernier  sourire  que  je  jugeai  délicieux.  A  l’évidence,  ma  nouvelle
patronne n’aimait guère sa petite belle-mère, toute timide et vieillotte…
Se tournant vers Amélie et Robert, elle les congédia aussi en leur disant :

–  Merci  d’avoir  accueilli  votre  cousine,  je  vais  lui  montrer
l’appartement et la laisser s’installer.

Eux aussi n’avaient plus qu’à s’en aller. En dépit de son éclatant
sourire, ma patronne ne se laissait pas marcher sur les pieds. Tout en me
précédant, elle ouvrit une porte ornée de boiseries dorées qui auraient eu
fort  besoin d’un petit  coup de neuf et  entra  dans une immense  pièce
carrée où aurait tenu en son entier notre petite maison de La Bourboule.

– Voici le grand salon, me dit-elle.
Pour être grand, il l’était ! Il faisait bien quatre mètres de hauteur

sous plafond, tous les murs et le plafond étaient habillés de boiseries aux
ors un peu passés que je jugeai pourtant magnifiques. Il y avait encore
trois  immenses  glaces  prises  dans  les  boiseries,  reflétant  la  pièce  à
l’infini, une vaste cheminée de marbre rose. Tout de suite à droite de la
porte par laquelle nous venions d’entrer, une grande table rectangulaire
d’époque Louis XV, entourée de huit chaises cannées de même style –
j’ai eu tout loisir,  par la suite, de m’y reconnaître dans les styles,  ma
patronne, je devrais pourtant dire la Ctesse Hugues, aimant bien parfaire
les trop nombreuses lacunes de mon instruction et me prêtant volontiers
des livres de sa bibliothèque. Deux bergères également Louis XV étaient
recouvertes  de  cuir  blanc  et  encadraient  un  canapé  de  même  style,
également de cuir blanc, faisant face à une vaste bibliothèque garnie de
volumes  reliés  –  j’appris  plus  tard  que,  pour  bergères  et  canapé,  il
s’agissait en fait de Skye. Il y avait encore une magnifique commode
Louis XIV en marqueterie supportant une lampe chinoise et six fauteuils
cabriolets  piqués  nerveusement  sur  leurs  sabots  et  semblant  toujours
prêts à bondir. En face de nous campaient trois portes-fenêtres. Par celle
de gauche, on apercevait  un délicieux petit  salon prune et vert d’eau,
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servant  aussi  de  chambre  au  Cte  et  à  la  Ctesse  Hugues  –  ouf,  je
commence à y arriver ! Les deux autres donnaient sur un grand balcon
ruisselant de fleurs et surplombant un vaste jardin un peu nu. Encore
deux portes sur la droite, non vitrées celles-là, ouvrant sur l’atelier du
maître qu’on ne me montra pas ce jour-là.

Je demandai timidement la permission de me rendre sur le balcon,
elle me fut accordée. Une fois là, on avait l’impression de se trouver à la
campagne. A perte de vue, jusqu’aux jardins de l’Elysées, me précisa la
Ctesse Hugues, on ne voyait que fleurs et arbres, marronniers surtout,
étalant leurs panaches verts avec une généreuse prodigalité.

– C’est si joli, m’exclamai-je !
–  Je  n’aime  guère  les  boiseries  du  grand  salon  qui  font  si

poussiéreux, me répondit-elle. Ne vous y trompez pas, Marie-Anne, elles
ne sont pas Louis XIV, mais seulement Napoléon III. Tout cela aurait un
urgent besoin d’être repeint et redoré, mais quel travail et quel chantier
en perspective… Venez, je vais vous montrer la chambre des enfants,
mais  nous  allons  passer  directement  par  la  mienne  pour  ne  pas
rencontrer mon indiscrète belle-mère. Avec elle, j’ai l’impression d’être
sans cesse espionnée… Venez donc, Marie-Anne.

– C’est Marianne en un seul mot, madame, si vous voulez bien.
– Cela fait un peu républicain, non ? Je préférerais vous appeler

Marie.
– Comme vous voulez, madame.
Ainsi, on me changeait même mon prénom, mais Marie, ce n’était

pas si mal.
Une autre porte existait dans sa chambre, face à la porte vitrée et

donnait  sur  un  vrai  labyrinthe  de  couloirs  dont  la  simple  vue  fit
largement soupirer la Ctesse Hugues.

- Ces couloirs, comme je peux les détester !
Elle me désigna celui de droite, qui menait à deux vastes pièces

donnant aussi sur le jardin, le salon et la chambre à coucher du Mis et de
la Mise de Malicorne, qu’elle ne me fit bien sûr pas visiter, mais que je
connus  par  la  suite,  car  les  deux  vieillards  étaient  aussi  charmants
qu’accueillants et me conviaient souvent à venir boire une tasse de thé
chez eux. J’appris par la suite combien le thé jouait un rôle important
dans  l’existence  des  aristos.  On ne  cessait  d’en  boire  ou  plutôt  d’en
déguster, conviant les uns et les autres à savourer cet important moment,
agrémenté d’une chiche distribution de gaufrettes souvent en fin de vie.

Puis il y avait un embranchement sur la gauche, conduisant à la
salle de bain familiale, un pallier garni de bibliothèques et d’une vaste
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penderie  et  l’immense  chambre  des  enfants,  toute  en  longueur  et
pourvue d’une seule fenêtre donnant aussi sur le jardin, mais empêchant
que l’on puisse la cloisonner. A gauche de la pièce, un cabinet de toilette
protégé  par  un  paravent  d’osier.  Deux lits  poussés  contre  le  mur  de
droite,  un troisième réservé à la fille  aînée,  perpendiculaire  aux deux
autres et séparés d’eux par un piano, une grande table poussée devant la
fenêtre,  des  tables  de  nuit  contre  chaque  chevet  du  lit,  une  vaste
cheminée  couverte  de vitrines  –  j’appris  par  la  suite  de chacun des
enfants en possédait une et pouvait y disposer ce qui lui plaisait. 

La salle de bain était pourvue d’un lavabo, d’une grande baignoire,
d’une chaise et d’un chauffe-eau campant dans les hauteurs.

– Comme vous le voyez, Marie, dit encore la Ctesse Hugues, cette
chambre n’est pas idéale pour trois enfants. J’ai fait ce que j’ai pu pour
la rendre plus pimpante et les isoler un peu les uns des autres, mais rien
n’est bien pratique, dans cet immense appartement que nous partageons
hélas avec mes beaux-parents.

Je savais par Robert et Amélie que le Mis et la Mise de Malicorne
avaient consenti, à la demande de leur fils, à accueillir le jeune couple et
la nichée des enfants et cela me semblait plus que généreux de leur part,
d’autant  plus  qu’ils  ne  leur  faisaient  payer  aucun  loyer,  réglaient
également les dépenses d’eau et  de chauffage,  les charges et diverses
taxes et je me demandai, furtivement, si la Ctesse Hugues n’aurait pas
été une personne aussi gâtée qu’égoïste, mais elle avait un joli sourire
dont elle jouait volontiers et je sentais qu’elle avait également besoin de
parfois se confier.

J’observai mieux la chambre. Peinte en bleu clair, elle exhibait un
mur  du fond tapissé d’une toile  bleu marine  fleurie.  La même étoffe
composait  les  rideaux  et  les  dessus  de  lits.  Trois  élégants  meubles
hollandais galbés et à incrustation, comme elle me l’apprit, renfermaient
le linge de chacun des enfants et  jetaient un éclat  de gaîté contre les
murs. L’ensemble me sembla fort beau, presque trop pour des enfants
dont certains me semblaient encore bien jeunes.

Nous revînmes dans les couloirs. Face à l’embranchement dont j’ai
déjà parlé s’ouvrait un grand cagibi servant de garde-robes au Cte et à la
Ctesse Hugues. Sur le côté opposé partait un autre couloir, interminable
et chichement éclairé, celui-là, troué sur la droite par quatre portes. La
première ouvrait sur les toilettes de mes patrons, la seconde sur celles du
Mis et de la Mise, la troisième sur leur salle de bain, la quatrième sur
leur  cuisine-salle-à-manger,  puis  on  arrivait  directement  dans  le  hall
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d’entrée  déjà  mentionné.  Vous me  suivez  toujours  parmi  ces  curieux
dédales ? 

Sur la droite du hall d’entrée, une haute fenêtre donnait sur une
petite cour aussi triste que sale, puis une porte livrait accès à la cuisine
de mes patrons, très vaste, amplement pourvue de placards coupés par
une  cuisinière  à  gaz  avec  four,  évier,  machine  à  laver  le  linge  et
réfrigérateur.  Une  grande  table  de  bois  blond  ceinte  de  six  chaises
Directoire paillées en occupait le centre.

–  J’aimerais  une  cuisine  vraiment  plus  fonctionnelle,  soupira
encore la Ctesse Hugues. Derrière se trouve une grande chambre avec
douche réservée à Josée, la cuisinière, et à sa fille Françoise, qui a l’âge
de Laure. La pauvre nous vient du fin fond de la Bretagne et n’a jamais
osé  révéler  sa  grossesse  à  ses  parents.  Elle  a  donc échoué  dans  une
institution charitable nommée « Le Nid », qui recueille les malheureuses
dans son genre, puis s’occupe de les placer dans des familles chrétiennes
capables de les accueillir. Bien sûr, ce n’est pas une vraie cuisinière et
son sens de l’ordre laisse un peu à désirer, mais enfin…

Je savais, toujours par Robert et Amélie, que Josée, quoique payée
une misère, était donc logée et nourrie avec sa fille. Il me sembla aussi
un peu curieux d’apprendre que seules les familles chrétiennes pouvaient
accueillir  les  pensionnaires  du  « Nid »,  enfin… Comme  si  elle  avait
suivi ma pensée, la Ctesse Hugues me demanda soudain :

– Vous êtes bien croyante, Marie, n’est-ce pas ?
– Oui, Mme.
– Et vous allez à la messe chaque dimanche et pour les fêtes ?
– Bien sûr, Mme.
Mes cousins m’avaient prévenue de l’importance de cette réponse,

même si mes convictions  étaient  déjà des plus tièdes.  Je n’avais rien
contre  la  religion,  mais  je  m’étais  toujours  défiée  des  bigots  et  de
l’étalement  souvent  indécent  des  bons  sentiments.  Dès  la  première
rencontre, je fus choquée par la dureté de ma patronne envers sa belle-
mère et son peu de reconnaissance pour deux vieilles personnes qui se
laissaient envahir par une vraie tribu, en lui laissant la libre jouissance
des plus belles pièces de l’appartement.

Dans ce vrai labyrinthe, je me demandai avec quelque anxiété où
se trouvait ma chambre, puis je me rassurai en me disant que, puisque le
bébé y dormirait avec moi, elle ne pourrait être trop sordide.

Retour dans le hall d’entrée, sorte de pivot central autour duquel
s’articulait l’appartement. Il restait à explorer la partie faisant pendant à
la cuisine et à la chambre de Josée. Nouveau couloir, assez bref celui-ci.
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A droite une immense pièce ouvrant sur la cour, louée par le Mis et la
Mise à  un autre  artiste  de  renom,  dans  laquelle  il  dormait,  se  lavait,
faisait  sa cuisine et  peignait.  On ne m’y fit  bien sûr pas entrer.  Puis
venait ma chambre, vaste aussi, repeinte à neuf dans un joli ton vieux
rose, pourvue d’une cabine de douche et d’un lavabo, d’un lit recouvert
d’une  cretonne  fleurie  assortie  aux  murs,  avec  sa  table  de  nuit  en
merisier bien ciré. Une commode, une table et deux chaises de même
bois, plus une penderie complétaient l’ameublement. Un berceau garni
de voiles de tulle et une table à langer occupaient déjà un coin de la
pièce, donnant aussi sur la cour, et toute ensoleillée à cette heure de fin
de journée.

– J’espère que cela vous convient, Marie, demanda-t-elle. S’il vous
manquait quelque chose, n’hésitez pas à me le dire. Je vous laisse vous
reposer  un  peu  et  vous  installer.  Vous  croyez-vous  d’attaque  pour
surveiller le bain des enfants, à sept heures, d’abord Laure, puis Baptiste,
dans la même eau car le chauffe-eau n’est pas assez puissant pour deux
bains  consécutifs ?  Ils  se  mettent  ensuite  en  pyjamas.  Isabelle  fait
évidemment ce qu’elle veut, à quinze ans. Les deux plus jeunes dînent à
sept heures trente à la cuisine, en même temps que Josée, sa fille et vous.
Puis nous prenons notre repas au salon avec Isabelle, vers huit heures
trente. Qu’en pensez-vous ?

– La chambre est ravissante, Mme, je vous remercie et vous avoue
n’en avoir jamais occupé de si belle.  J’ai  hâte de connaître M. et les
enfants et je vous remercie pour tout.

– Je viendrai vous prévenir dans deux heures, je crois que nous
nous entendrons très bien.

– Je le crois aussi, Mme. Je suis heureuse de me trouver là.
C’était vrai !

Plus excitée que vraiment fatiguée, je pris possession de cette jolie
chambre où je me sentais déjà chez moi, à l’abri, ouvris grand l’unique
fenêtre donnant sur la cour et commençai à ranger mes affaires. Je n’en
avais pas tant et tout tint sans problème dans commode et penderie. Le
lit était même fait, garni de draps roses assortis au ton des murs et des
serviettes propres étaient disposées comme il fallait dans le coin lavabo-
douche, semblant m’attendre et m’incitant à me doucher et à me changer
– mon petit  tailleur  bleu marine  me semblait  un peu apprêté  pour la
maison  et  je  choisis  une  confortable  jupe  écossaise  taillée  en  biais,
comme c’était la mode, et un col roulé rouge assorti. Je découvris aussi,
posée sur l’un des porte-serviettes,  une blouse de coton bleu ciel  qui
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