





Isaure de Saint Pierre

L’hotel du faubourg

A Lucie Chalois, qui fut notre nounou et demeura notre amie



« Le mensonge et le silence arrangent bien des drames de famille. »
Tristan Bernard



Chapitre 1

Je m’appelle Marianne, sans doute en ’honneur de la République.
Jai dix-sept ans, dix-huit a la prochaine rentrée scolaire. Comme je
viens de rater piteusement mon bac pour la seconde fois, mes parents,
découragés par mon évidente inaptitude aux études, ont décidé que mon
avenir, si toutefois j’en avais un, consisterait a les aider a tenir la petite
pension de famille qu’ils possédent a La Bourboule. Du moins jusqu’a
mon mariage, car ils ne désesperent pas de me caser, méme si je me
montre, parait-il, bien difficile pour une fille sans diplome, sans
qualification et sans métier. On me dit jolie. Je suis petite et mince, avec
une chevelure sombre et indisciplinée qui me descend jusqu’a la taille,
un regard brun qui peut se faire trés noir si je suis en colére, ce qui
m’arrive, des lévres plutdt charnues, des seins que je voudrais moins
menus et une peau presque laiteuse contrastant avec mes cheveux.

Mes parents me reprochent d’avoir repoussé jusqu’alors tous les
garcons m’ayant demandée en mariage — ils savent que je suis et resterai
sérieuse et qu’ils n’ont pas la moindre chance de pouvoir batifoler avec
moi. Je n’ai jamais embrassé que mon cousin Robert, avant son mariage
avec mon amie Amélie, et je n’ai guere aimé cela. Je n’avais qu’une hate
ensuite : me laver les dents ! Il parait que certaines jeunes filles sont
submergées par leurs hormones et que leur libido ne les laisse guere en
paix. Je ne dois pas étre de cette sorte. Parmi les candidats, un boucher —
j’ai horreur de la viande et suis végétarienne -, un chauffeur routier qui
aurait au moins eu le mérite d’étre peu a la maison, mais il avait la
poitrine couverte de poils noirs et frisés, tout ce que je déteste..., un fils
de notaire empesé¢ et prétentieux, héritier d’un hotel concurrent de la
pension de mes parents. C’était encore celui qui me plaisait le plus,
parce qu’il savait se montrer gai et insouciant quand il ne se trouvait pas
en représentation, mais le choisir m’aurait semblé déloyal envers mes
parents. Ou va se nicher le sens de la famille ?

Je me croyais donc destinée a exercer une profession que je
n’aimais guere consistant a satisfaire une clientéle familiale bien souvent
désagréable et exigeante, et ce sous la férule parentale pour, bien sir, un



salaire de misere en demeurant probablement jusqu’a la fin de mes jours
dans cette petite ville d’eau expirante que j’exécre : La Bourboule.
L’environnement n’est pas déplaisant, je dois en convenir, foréts, eaux
vives, somptueuse chaine des puys, lacs de volcans aux teintes
cristallines et a la rotondité parfaite. Le lac Pavin représentant pour moi
la quintessence de cette perfection.

Prendre les eaux est devenu bien démodé aujourd’hui, en ces
années soixante, alors que c’était la folie de la bonne société du Second
empire. On se demande d’ailleurs comment la Sécu peut encore accepter
de financer ces absurdes cures thermales qui n’ont jamais guéri
personne ? Enfin, en désespoir de cause, un public crédule souffrant
d’affections respiratoires ou cutanées se presse encore, en été, autour des
fontaines ou dans les saunas des divers établissements. Il s’agit pour la
plupart d’enfants regroupés en colonies de vacances ou de vieillards
esseulés. Tout cela ne crée pas une folle ambiance et ne remplit guére la
bourse de mes parents.

Ce qui était encore, du temps de mes grands-parents, un petit hotel
prospere et coquet s’est mué, au fil des ans, en une pension au décor
suranné, faute d’argent pour pouvoir le moderniser : murs fissurés ayant
un urgent besoin d’un bon coup de neuf, moquettes élimées, dessus de
lits et rideaux aux teintes délavées a force de lavages, meubles
faussement campagnards que je déteste, mais qui ont, du moins, le
mérite — ou le démérite — de durer. Impossible de casser le moindre lit,
méme en y sautant a pieds joints, je m’y suis souvent essayée, tant je les
déteste, avec leurs faux airs débonnaires et rassurants.

Je m’étais donc plus ou moins résignée a mon sort de larbin avant
de finir dans la peau de 1’épouse plus ou moins méritante d’un pseudo-
notable de cette affreuse petite ville suintant ’ennui par tous ses pores et
toutes ses fontaines quand est arrivée I’incroyable nouvelle...

— Marianne, m’a crié ma mere de la cuisine qu’elle ne quittait que
pour faire les lits, cirer les meubles ou ranger la vaisselle, ¢’est pour toi.
Téléphone.

J’ai révé un instant a quelque interlocuteur aussi mystérieux
qu’improbable, lorsque la suite du discours maternel a détruit la magie
de I’instant.

— Ton cousin Robert.

Que pouvait me vouloir ce lourdaud dont I’'unique baiser me
laissait encore un souvenir écceurant ? Visqueuse empreinte d’une
limace. Sans inutile empressement, je me dirigeai vers le téléphone, qui
servait aussi a nos clients.



— Oui. Bonjour Robert, comment va ?

J’écoutai un moment ce qu’il avait & me dire et m’écriai avec
promptitude :

— Bien str que c’est oui! Et merci d’avoir pensé a moi.
Evidemment, j’en parle aux parents et on te rappelle. Bisous.

Je raccrochai et fongai, le cceur battant, vers ma meére que
j’arrachai a ses cheres casseroles et entrainai vers le bureau de mon pére,
qui essayait, pour la éniéme et toujours aussi inutile fois, d’équilibrer des
comptes au déficit croissant. Pourvu, mais pourvu...

Toujours impétueuse et maladroite, j’essayai avec désespoir de
formuler ma requéte le mieux possible.

— Inutile de chercher a nous convaincre, Marianne. Ta mére et moi
sommes au courant, Robert nous a tout expliqué.

—Etc’est non ?

— C’est oui, Marianne. Méme s’il est évident que tu vas nous
manquer, nous ne sommes pas assez ¢goistes pour vouloir te garder pour
nous et t’empécher de courir ta chance. Nous savons bien que tu ne te
plais pas ici et que tu as toujours révé de partir.

— Papa, maman...

Je leur sautai au cou, émue malgré moi, consternée tout a coup
d’étre si heureuse de les abandonner.

Je partis huit jours plus tard, nantie de ma petite valise. Mes
parents m’avaient offert deux nouveaux tailleurs pour faire bonne figure
et une séance chez le coiffeur, mais je n’avais pu me résoudre a adopter
la coupe « moderne » qu’il me proposait. Je tenais a mes cheveux longs
et il n’eut le droit que de les égaliser.

Assise dans mon wagon de seconde classe, je regardais défiler un
paysage que je ne connaissais pas, n’ayant jamais quitté mon Auvergne
natale. Mes parents m’avaient bombardée de recommandations aussi
nombreuses qu’inutiles. Je ne partais tout de méme pas pour le bout du
monde, mais seulement pour Paris. Pour moi pourtant, ¢’était bien le
bout du monde. La ville lumiere. La cit¢ magique universellement
connue et célébrée, la Seine, la tour Eiffel, Notre-Dame et tous ces
monuments, ces quartiers louches aussi ou se pratique, dit-on, « la traite
des blanches ». Les parents avaient multipli¢ les mises en garde a ce
sujet : ne jamais suivre un inconnu ni un quelconque représentant de la
gente masculine, d’ailleurs. N’accepter aucune invitation, méme pas de
la part d’une amie paraissant stire — elle pouvait tout aussi bien servir de
« rabatteuse ». Ne pas m’aventurer seule dans la rue le soir. N’aller au



cinéma ou prendre un verre durant mon jour de congé hebdomadaire que
diment accompagnée de Robert et d’Amélie. En bref, me défier de
toutes et surtout de tous...

Robert et Amélie étaient concierges dans un « hotel particulier » de
la rue du faubourg Saint Honoré, a deux pas de la Concorde et de
I’église de la Madeleine — je m’étais hatée de commander chez notre
libraire, abasourdi, un plan de Paris qui devint ma principale lecture en
attendant avec fébrilité I’heure de mon départ. Je ne tentai méme pas de
donner le change a mes parents en affectant une tristesse que je
n’éprouvais pas. Depuis le coup de fil de Robert, j’avais fait mes adieux
a La Bourboule que je n’aimais guére, a notre bout de jardin, a la forét et
aux puys, toujours aussi usés et mystérieux, a mes deux copines d’école
que je plaignais un peu de demeurer en arriére lorsque 1’Aventure
m’attendait.

Mes cousins, en concierges qui se respectent, Amélie faisant en
outre des ménages chez les uns et les autres, avaient entendu dire que le
comte et la comtesse de Malicorne attendaient pour bientdt « un heureux
événement » et cherchaient une bonne a tout faire, mais on préférait dire
une nounou. Dans 1” « hotel particulier » — jappris que 1’on nommait
ainsi un immeuble de famille ancien, celui qui me concernait avait, en
I’occurrence, été bati sous Napoléon III — tout le monde portait
d’ailleurs un titre. Cela allait de baron a marquis en passant par vicomte
et comte. Amélie comme Robert regrettait d’ailleurs qu’il n’y et 1a ni
duc ni prince, mais ¢’était ainsi et il fallait se contenter de ce qui existait.
Encore heureux qu’il n’y elt, pour le moment, encore aucune
mésalliance, mais avec les futures générations, on pouvait, selon eux,
s’attendre a tout.

Les différents membres de cette famille diment titrée vivaient
tous, durant les vacances, dans des chateaux qu’il fallait appeler
« maisons ». De méme, pour évoquer les uns et les autres, il fallait dire
«le comte ou la comtesse », suivi du prénom dudit comte. Pour les
miens, ceux chez lesquels j habiterai, je devrais mentionner par exemple
« la comtesse Hugues », le prénom de son mari, mais pour m’adresser a
eux, je dirai simplement « madame » ou « monsieur ». Tout cela me
semblait bien compliqué, mais Robert affirmait qu’on s’y faisait vite.
Comme il n’était pas bien malin, je me disais avec fatalité, bercée par les
ahanements du train, que je n’étais pas plus béte que lui — et méme un
peu moins !

Jusqu’a la naissance du bébé, prévue pour le mois prochain,
j’aurais ma propre chambre. Ensuite le petit, on savait déja que ce serait



un gargon et qu’il se prénommerait Rodolphe, dormirait avec moi, ce qui
ne me génait guére, j’ai toujours adoré les bébés.

Outre le futur Rodolphe, le comte et la comtesse Hugues, donc,
étaient déja pourvus de trois autres enfants, Isabelle, quinze ans,
Baptiste, treize et Laure, sept. J’espérais que les enfants m’accepteraient
et redoutais surtout Isabelle, a peine plus jeune que moi.

Comme je n’avais ni diplome ni expérience, on me proposait le
Smig, mais j’étais logée, nourrie, blanchie. Mes frais médicaux, s’il y en
avait, seraient pris en charge par mes futurs « patrons ». J’aurais mon
samedi aprés-midi et mon dimanche, un mois de congés payés durant
lequel je reviendrai bien sir chez mes parents.

Outre les soins au futur bébé, je m’occuperai du ménage et du
linge de la famille, mais il y avait les machines nécessaires. Une
cuisiniere se chargeait des courses et des repas.

Le comte et la comtesse Hugues, m’avait prévenue Robert,
habitaient, au deuxieme étage de 1’hotel particulier du faubourg, un
immense appartement un peu vétuste, qu’ils partageaient avec le
marquis et la marquise de Malicorne, les parents de mon « patron ».
C’était Amélie qui assurait le ménage et la cuisine de ces derniers, trés
gentils et plutot « hurluberlus » a ses dires.

Quant a mon patron, c¢’était un peintre renommé dont la cote ne
cessait de croitre, méme si sa peinture « ne représentait pas grand-
chose », toujours selon Robert. Son pere, quant a lui, était un historien
estimé, grand spécialiste des Vikings. J’avais vite ouvert mon
dictionnaire pour en apprendre un peu plus sur ces infatigables
navigateurs et conquérants nordiques.

On m’avait aussi priée de bien vouloir servir a table lors des grands
diners donnés environ une fois par mois par la Ctesse Hugues — j’avais
aussi appris a utiliser I’abréviation en usage. On m’expliquerait en temps
utile en quoi consisterait ledit service, mais tout cela ne m’inquiétait
guere. Je me sentais un peu intimidée, quoique euphorique. A moi
Paris ! Les conquérants nordiques n’avaient pas di se sentir moins fiers
que moi en quittant leurs brumeux rivages. Ils descendaient et moi, je
montais. ..

Jappris par la suite qu’en langage héraldique, on n’aurait pas di
dire « la Ctesse Hugues », son époux étant le seul fils du marquis de
Malicorne, donc comte tout court, mais comme il y avait une pléthore de
comtes et comtesses dans I’hdtel particulier, il fallait bien s’y
retrouver. ..



Pour rendre plus compréhensible la suite de mon récit, il me faut
dés maintenant dresser un plan de 1’hétel particulier, étage par étage et
famille par famille, tous ou presque étant par ailleurs cousins.

Au rez-de-chaussée, pourvu d’une vaste terrasse et d’un immense
jardin ou ne poussait pas grand-chose, faute de soleil, habitaient le Vte et
la Vtesse Arthur de Maletan. Lui avait été « dans les affaires » avant de
finir dans la peau d’un député. Ils avaient six enfants dont seule I’ainée,
Mathilde, était mariée. Une sorte de mésalliance car son époux, méme
pas un vrai aristo, n’était qu’un petit prof de province fauché, mais il
I’avait épousée « avec le gros ventre »... Au premier étage vivaient le
Cte et la Ctesse Alexandre de Frémicourt et leurs cinq enfants dont le
petit dernier avait a peine deux ans — j’avais déja remarqué qu’on
procréait beaucoup, chez les aristos, bien sir tous cathos ! J’ai déja
évoqué les habitants du second étage, parmi lesquels mes futurs patrons.
Au troisieme étage s’étaient installés des « gens qu’on ne connaissait
pas », m’avait expliqué Robert, méme s’ils étaient 1a depuis une bonne
trentaine d’années. Robert avait depuis des lustres adopté les tics de
langage de la majorité des occupants de « I’hotel du faubourg ». On
entendait par « gens qu’on ne connaissait pas » tous ceux qui « n’étaient
pas de notre milieu ». Les non aristos, quoi ! Il s’agissait de M. et Mme
Scharzenberg. Des juifs appartenant a la haute finance, avait murmuré
Robert sur un ton 6 combien désapprobateur. Il devait reconnaitre que ce
couple de retraités sans enfant n’était pas désagréable et méme discret et
aimable, d’une folle prodigalité au temps béni des étrennes, mais enfin,
des juifs parmi tous ces titres vénérables dont beaucoup remontaient a la
troisiéme croisade, ce n’était tout bonnement pas possible...

Quant au quatriéme étage, il était occupé par le Mis et la Mise de
Frémicourt, leur fille, la Bonne Jean de Valogne, son mari, leurs trois
enfants et leur fille adoptive, Frédérique, que Robert soupgonnait d’étre
en fait la fille naturelle du Bon. Le Mis de Malicorne était le frere de la
Mise de Frémicourt et I’hotel particulier leur appartenait en indivision.
Vous me suivez toujours ? Vous aurez sans doute aussi compris les
abréviations rituelles : Bon et Bonne pour baron et baronne, Vte et
Vtesse pour vicomte et vicomtesse, Cte et Ctesse comme je 1ai déja dit
pour comte et comtesse, Mis et Mise pour marquis et marquise. Duc et
duchesse ou prince et princesse, on s’en fout, il n’y en avait pas chez
nous !

Le cinquieme étage consistait en une succession de chambres de
bonnes dont certaines avaient été réunies pour former des studios. Il y
avait en outre deux étages intermédiaires, aux appartements nettement
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plus exigus que les trois cent cinquante métres carrés des étages, ou
demeuraient respectivement deux autres sceurs des propriétaires, une
veuve, la Mise de Seringa, et une vieille fille, Slanie, presque en odeur
de sainteté, disait-on, mais je n’ai jamais bien compris le sens de cette
expression. La sainteté aurait-elle donc une odeur ?

Au XIX ¢ siecle, lorsque ce 25, rue du faubourg Saint Honor¢,
situé presque en face d’Hermes, ne constituait encore qu’un « hotel de
rapport », ce n’était pas un lieu si élégant, ’aristocratie préférant habiter
la rive sud et en particulier le boulevard Saint-Germain. C’était a présent
I'une des rues les plus smart de Paris, dixit encore Robert. L’idée d’y
loger bientdt, parmi tous ces gens si titrés, me grisait doucement. Et tant
pis si cela manquait un peu de duc et de prince...

Amélie et Robert devaient m’attendre, comme ils ’avaient promis
a mes parents, gare Montparnasse, devant la locomotive. Empétrée de
ma valise, me sentant un peu gauche dans mon petit tailleur bleu marine
tout neuf, ahurie par toute cette foule qui me bousculait sans me voir, me
marchait sur les pieds sans s’excuser, me cognait a coups de sacs sans
méme s’en rendre compte, j’avancai cependant tant bien que mal
jusqu’au bout du quai.

Enfin, je les apercus !

Jusque la, j’avais redouté un ennui de derniére minute qui les aurait
empéchés de venir me chercher et mes parents, terrorisés a 1I’idée que je
puisse prendre seule un taxi et risquer bien sir de me faire enlever —
toujours cette peur viscérale de la traite des blanches — m’avaient
préparé tout un itinéraire par le métro, avec interdiction formelle de
demander mon chemin a quiconque.

Jamais présence ne me sembla si réconfortante. Je me pendis
aussitot au cou d’Amélie, qui avait été¢ jadis mon amie, puis a celui de
Robert, oubliant le visqueux baiser d’autrefois. Amélie me parut tres
parisienne dans son ensemble prune trop ajusté, avec sa permanente
toute frisée et son maquillage, inhabituel chez nous, et Robert presque
¢légant, en pantalon beige et blazer bleu marine.

Les effusions passées, il s’empara galamment de ma valise et me
prévint que 1’on prendrait le métro, pour m’y habituer. On était en fin
d’aprés-midi, par un mois de mai exténué de chaleur. Les feuilles des
marronniers semblaient déja fatiguées d’exister. Une brume de chaleur
ou plutét de pollution engloutissait Paris dans un halo d’incertitude.

Robert me tendit un ticket, que je fis diment poingonner, et
m’entraina vers un wagon bondé de deuxieme classe — j’avais oublié que
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la radinerie lui tenait lieu de seconde nature. Ce n’¢était pas la foule, mais
la cohue. Gluante. Obscéne. Tous ces corps en sueur pressé les uns
contre les autres me révulsaient, mais qu’y faire ? J’avais 1’impression
qu’on se frottait contre moi, que d’invisible mains me frolaient, me
palpaient. Parano ? Je ne sais, mais je supportais tout stoiquement avec,
pour seule peur, celle de perdre Robert ou Amélie de vue. Par bonheur,
il était aussi grand qu’il semblait gros et je fixais mon regard sur son
grand front transpirant que guettait déja une calvitie naissante. En plus
de transpirer abondamment, toute cette foule dégageait une forte odeur
de pieds et avait mauvaise haleine...

A chaque nouvelle station, je manquais de me voir propulsée sur le
quai et de perdre du méme coup mes protecteurs. Changement.
Interminables couloirs aux murs couverts d’affiches et de graffitis.
Bousculade encore. Peur de n’étre happée par les portes du wagon se
refermant sur moi comme des ventouses. Je serrais fort mon sac a main
sous mon bras, terrifiée a la pensée des pickpockets rodant alentours et si
habiles, disait-on... La Concorde, enfin.

Je me sentais si exténuée que je me laissai entrainer vers la rue
Boissy d’Anglas sans presque rien voir de la célebre place, de son
obélisque, de ses fontaines, de 1’hdtel Crillon et des jardins cernant
I’esplanade. Je remarquai surtout le flot ininterrompu des voitures et la
forte odeur de carbone. La rue Boissy d’Anglas me sembla obscure et
quelconque. Premicre a gauche : le fameux faubourg Saint-Honor¢, le
magasin Hermes et ses célébres vitrines ou ruisselait I’opulence. Partout,
d’autres vitrines violemment éclairées, regorgeant de vétements au chic
a jamais hors d’atteinte pour moi. J’aurais voulu m’attarder, mais Robert
ne le permit pas.

— On nous attend, dit-il d’un ton sans réplique.

Quant a Amélie, comme d’habitude, elle suivait sans mot dire. Je
I’avais toujours vue ainsi, une ombre furtive, en dépit de ’ensemble
prune, du maquillage et de la permanente trop frisottée. Enfin, le 25,
vaste porte cochére coincée entre une galerie d’art moderne qui exposait
peut-étre les ceuvres de mon patron, je ne savais, et la librairie Amiot-
Dumont. La lourde porte peinte en vert foncé s’ouvrit en gringant sur
une cour pavée forte vaste et encombrée de voitures. Tout de suite a
gauche, I’entrée de leur loge. Au fond, sur la gauche également, un
perron protégé par une marquise d’allure vieillotte. Décidément, on n’en
sortait pas, des titres, veux-je dire...
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Chapitre 2

Nous entrdmes dans un immense hall tout en marbre, qui me parut
le comble de la somptuosité. Il y avait méme un vieux réverbére
¢lectrifié, qui montait la garde prés de la cabine de I’ascenseur. C’était
un vrai box d’acajou bien verni contenant une banquette recouverte de
velours rouge. On pouvait y tenir facilement a cing. Il était actionné par
une colonne propulsée par la force hydraulique, s’élevant vers les étages
en poussant la cabine.

— Le plus vieil ascenseur de Paris, me dit Robert avec fierté. On
vient souvent y tourner des films tant il est beau.

J’opinai gravement de la téte, éblouie autant par les vraies dalles et
marches de marbre que par le décor des murs, en marbre peint cette fois,
les portes, toutes d’acajou massif, les sonnettes et poignées de porte en
cuivre rutilant, la moquette fleurie, 1’extraordinaire hauteur des quatre
étages. C’était magnifique.

— C’est nous qui entretenons tout ¢a, ajouta Amélie avec la méme
fierté, comme si elle s’en était un peu sentie propriétaire.

Méme si ’ascenseur me semblait fort élégant, j’avoue que
j’appréhendais de m’y installer et suggérais timidement que nous
pouvions monter a pied.

— Pas question, rétorqua Robert, il faut absolument que tu
apprennes a t’en servir.

11 fallait d’abord ouvrir une grille bien huilée, puis les deux
battants d’une porte également d’acajou, avant de pénétrer dans la
cabine. Robert appuya sur le bouton correspondant a 1’étage et, 6
miracle, la cabine s’éleva avec une majestueuse lenteur dans les airs,
puis s’arréta apres un petit hoquet incongru devant le pallier du second
étage. Deux boutons ornaient le mur a droite de la porte. Y étaient
accolées deux cartes de visite contenues dans un boitier transparent,
portant les mentions auxquelles je commengais a m’habituer : « Mis et
Mise de Malicorne » et « Cte et Ctesse de Malicorne ». Robert appuya
sur le bouton se trouvant devant la mention Cte et Ctesse et la porte
s’ouvrit presque aussitot, a croire que 1’on guettait notre arrivée, sur une
charmante petite souris grise.

— Bonjour, Madame la marquise, dirent en cheeur Amélie et Albert,
voici notre cousine Marianne.

— Entrez, entrez, répondit la petite souris avec un joli sourire.
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Tout en elle était gris, sa frange bouclée et ses cheveux coupés au
carré, ses yeux, plus pergants qu’on ne 1’aurait cru, son collier de gros
grain serré¢ autour de son maigre cou, son corsage démodé, son cardigan
et la jupe plissée trop longue lui battant les chevilles, ses bas et ses
souliers. Arriva alors une belle et grande femme brune, élancée,
poussant en avant son gros ventre avec décision en se plagant devant la
petite souris.

— C’est pour moi, ma mére, je vous remercie d’avoir ouvert.

Dégue d’étre si rudement congédiée, la pauvre petite souris s’en
alla a regret, en trainant un peu les pieds, m’adressant furtivement un
dernier sourire que je jugeai délicieux. A 1’évidence, ma nouvelle
patronne n’aimait guere sa petite belle-mere, toute timide et vieillotte. ..
Se tournant vers Amélie et Robert, elle les congédia aussi en leur disant :

— Merci d’avoir accueilli votre cousine, je vais lui montrer
I’appartement et la laisser s’installer.

Eux aussi n’avaient plus qu’a s’en aller. En dépit de son éclatant
sourire, ma patronne ne se laissait pas marcher sur les pieds. Tout en me
précédant, elle ouvrit une porte ornée de boiseries dorées qui auraient eu
fort besoin d’un petit coup de neuf et entra dans une immense piéce
carrée ou aurait tenu en son entier notre petite maison de La Bourboule.

— Voici le grand salon, me dit-elle.

Pour étre grand, il I’était ! 1l faisait bien quatre métres de hauteur
sous plafond, tous les murs et le plafond étaient habillés de boiseries aux
ors un peu passés que je jugeai pourtant magnifiques. Il y avait encore
trois immenses glaces prises dans les boiseries, reflétant la piéce a
I’infini, une vaste cheminée de marbre rose. Tout de suite a droite de la
porte par laquelle nous venions d’entrer, une grande table rectangulaire
d’époque Louis XV, entourée de huit chaises cannées de méme style —
j’ai eu tout loisir, par la suite, de m’y reconnaitre dans les styles, ma
patronne, je devrais pourtant dire la Ctesse Hugues, aimant bien parfaire
les trop nombreuses lacunes de mon instruction et me prétant volontiers
des livres de sa bibliothéque. Deux bergeres également Louis XV étaient
recouvertes de cuir blanc et encadraient un canapé de méme style,
¢galement de cuir blanc, faisant face a une vaste bibliothéque garnie de
volumes reliés — j’appris plus tard que, pour bergéres et canapé, il
s’agissait en fait de Skye. Il y avait encore une magnifique commode
Louis XIV en marqueterie supportant une lampe chinoise et six fauteuils
cabriolets piqués nerveusement sur leurs sabots et semblant toujours
préts a bondir. En face de nous campaient trois portes-fenétres. Par celle
de gauche, on apercevait un délicieux petit salon prune et vert d’eau,
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servant aussi de chambre au Cte et a la Ctesse Hugues — ouf, je
commence a y arriver ! Les deux autres donnaient sur un grand balcon
ruisselant de fleurs et surplombant un vaste jardin un peu nu. Encore
deux portes sur la droite, non vitrées celles-la, ouvrant sur I’atelier du
maitre qu’on ne me montra pas ce jour-la.

Je demandai timidement la permission de me rendre sur le balcon,
elle me fut accordée. Une fois 1a, on avait I’impression de se trouver a la
campagne. A perte de vue, jusqu’aux jardins de I’Elysées, me précisa la
Ctesse Hugues, on ne voyait que fleurs et arbres, marronniers surtout,
¢talant leurs panaches verts avec une généreuse prodigalité.

— C’est si joli, m’exclamai-je !

— Je n’aime guére les boiseries du grand salon qui font si
poussiéreux, me répondit-elle. Ne vous y trompez pas, Marie-Anne, elles
ne sont pas Louis XIV, mais seulement Napoléon III. Tout cela aurait un
urgent besoin d’étre repeint et redoré, mais quel travail et quel chantier
en perspective... Venez, je vais vous montrer la chambre des enfants,
mais nous allons passer directement par la mienne pour ne pas
rencontrer mon indiscrete belle-mére. Avec elle, j’ai I’impression d’étre
sans cesse espionnée... Venez donc, Marie-Anne.

— C’est Marianne en un seul mot, madame, si vous voulez bien.

— Cela fait un peu républicain, non ? Je préférerais vous appeler
Marie.

— Comme vous voulez, madame.

Ainsi, on me changeait méme mon prénom, mais Marie, ce n’était
pas si mal.

Une autre porte existait dans sa chambre, face a la porte vitrée et
donnait sur un vrai labyrinthe de couloirs dont la simple vue fit
largement soupirer la Ctesse Hugues.

- Ces couloirs, comme je peux les détester !

Elle me désigna celui de droite, qui menait a deux vastes picces
donnant aussi sur le jardin, le salon et la chambre a coucher du Mis et de
la Mise de Malicorne, qu’elle ne me fit bien sir pas visiter, mais que je
connus par la suite, car les deux vieillards étaient aussi charmants
qu’accueillants et me conviaient souvent a venir boire une tasse de thé
chez eux. J’appris par la suite combien le thé jouait un réle important
dans ’existence des aristos. On ne cessait d’en boire ou plutét d’en
déguster, conviant les uns et les autres a savourer cet important moment,
agrémenté d’une chiche distribution de gaufrettes souvent en fin de vie.

Puis il y avait un embranchement sur la gauche, conduisant a la
salle de bain familiale, un pallier garni de bibliothéques et d’une vaste
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penderie et 'immense chambre des enfants, toute en longueur et
pourvue d’une seule fenétre donnant aussi sur le jardin, mais empéchant
que I’on puisse la cloisonner. A gauche de la piéce, un cabinet de toilette
protégé par un paravent d’osier. Deux lits poussés contre le mur de
droite, un troisi¢me réservé a la fille ainée, perpendiculaire aux deux
autres et séparés d’eux par un piano, une grande table poussée devant la
fenétre, des tables de nuit contre chaque chevet du lit, une vaste
cheminée couverte de vitrines — j’appris par la suite de chacun des
enfants en possédait une et pouvait y disposer ce qui lui plaisait.

La salle de bain était pourvue d’un lavabo, d’une grande baignoire,
d’une chaise et d’un chauffe-eau campant dans les hauteurs.

— Comme vous le voyez, Marie, dit encore la Ctesse Hugues, cette
chambre n’est pas idéale pour trois enfants. J’ai fait ce que j’ai pu pour
la rendre plus pimpante et les isoler un peu les uns des autres, mais rien
n’est bien pratique, dans cet immense appartement que nous partageons
hélas avec mes beaux-parents.

Je savais par Robert et Amélie que le Mis et la Mise de Malicorne
avaient consenti, a la demande de leur fils, a accueillir le jeune couple et
la nichée des enfants et cela me semblait plus que généreux de leur part,
d’autant plus qu’ils ne leur faisaient payer aucun loyer, réglaient
¢galement les dépenses d’eau et de chauffage, les charges et diverses
taxes et je me demandai, furtivement, si la Ctesse Hugues n’aurait pas
été une personne aussi gatée qu’égoiste, mais elle avait un joli sourire
dont elle jouait volontiers et je sentais qu’elle avait également besoin de
parfois se confier.

J’observai mieux la chambre. Peinte en bleu clair, elle exhibait un
mur du fond tapissé d’une toile bleu marine fleurie. La méme étoffe
composait les rideaux et les dessus de lits. Trois ¢légants meubles
hollandais galbés et a incrustation, comme elle me I’apprit, renfermaient
le linge de chacun des enfants et jetaient un éclat de gaité contre les
murs. L’ensemble me sembla fort beau, presque trop pour des enfants
dont certains me semblaient encore bien jeunes.

Nous revinmes dans les couloirs. Face a I’embranchement dont j’ai
déja parlé s’ouvrait un grand cagibi servant de garde-robes au Cte et a la
Ctesse Hugues. Sur le coté opposé partait un autre couloir, interminable
et chichement éclairé, celui-1a, troué sur la droite par quatre portes. La
premiére ouvrait sur les toilettes de mes patrons, la seconde sur celles du
Mis et de la Mise, la troisiéme sur leur salle de bain, la quatrieme sur
leur cuisine-salle-a-manger, puis on arrivait directement dans le hall
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d’entrée déja mentionné. Vous me suivez toujours parmi ces curieux
dédales ?

Sur la droite du hall d’entrée, une haute fenétre donnait sur une
petite cour aussi triste que sale, puis une porte livrait accés a la cuisine
de mes patrons, trés vaste, amplement pourvue de placards coupés par
une cuisiniére a gaz avec four, évier, machine a laver le linge et
réfrigérateur. Une grande table de bois blond ceinte de six chaises
Directoire paillées en occupait le centre.

— J’aimerais une cuisine vraiment plus fonctionnelle, soupira
encore la Ctesse Hugues. Derriére se trouve une grande chambre avec
douche réservée a Josée, la cuisiniére, et a sa fille Frangoise, qui a I’age
de Laure. La pauvre nous vient du fin fond de la Bretagne et n’a jamais
os¢ révéler sa grossesse a ses parents. Elle a donc échoué dans une
institution charitable nommée « Le Nid », qui recueille les malheureuses
dans son genre, puis s’occupe de les placer dans des familles chrétiennes
capables de les accueillir. Bien s, ce n’est pas une vraie cuisinicére et
son sens de ’ordre laisse un peu a désirer, mais enfin...

Je savais, toujours par Robert et Amélie, que Josée, quoique payée
une misere, était donc logée et nourrie avec sa fille. Il me sembla aussi
un peu curieux d’apprendre que seules les familles chrétiennes pouvaient
accueillir les pensionnaires du « Nid », enfin... Comme si elle avait
suivi ma pensée, la Ctesse Hugues me demanda soudain :

— Vous étes bien croyante, Marie, n’est-ce pas ?

— Oui, Mme.

— Et vous allez a la messe chaque dimanche et pour les fétes ?

— Bien sir, Mme.

Mes cousins m’avaient prévenue de I’importance de cette réponse,
méme si mes convictions étaient déja des plus tiedes. Je n’avais rien
contre la religion, mais je m’étais toujours défiée des bigots et de
I’étalement souvent indécent des bons sentiments. Dés la premiére
rencontre, je fus choquée par la dureté¢ de ma patronne envers sa belle-
mere et son peu de reconnaissance pour deux vieilles personnes qui se
laissaient envahir par une vraie tribu, en lui laissant la libre jouissance
des plus belles pieces de I’appartement.

Dans ce vrai labyrinthe, je me demandai avec quelque anxiété ou
se trouvait ma chambre, puis je me rassurai en me disant que, puisque le
bébé y dormirait avec moi, elle ne pourrait étre trop sordide.

Retour dans le hall d’entrée, sorte de pivot central autour duquel
s’articulait I’appartement. Il restait a explorer la partie faisant pendant a
la cuisine et a la chambre de Josée. Nouveau couloir, assez bref celui-ci.
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A droite une immense piéce ouvrant sur la cour, louée par le Mis et la
Mise a un autre artiste de renom, dans laquelle il dormait, se lavait,
faisait sa cuisine et peignait. On ne m’y fit bien sir pas entrer. Puis
venait ma chambre, vaste aussi, repeinte a neuf dans un joli ton vieux
rose, pourvue d’une cabine de douche et d’un lavabo, d’un lit recouvert
d’une cretonne fleurie assortie aux murs, avec sa table de nuit en
merisier bien ciré. Une commode, une table et deux chaises de méme
bois, plus une penderie complétaient 1’ameublement. Un berceau garni
de voiles de tulle et une table a langer occupaient déja un coin de la
piece, donnant aussi sur la cour, et toute ensoleillée a cette heure de fin
de journée.

— J’espere que cela vous convient, Marie, demanda-t-elle. S’il vous
manquait quelque chose, n’hésitez pas a me le dire. Je vous laisse vous
reposer un peu et vous installer. Vous croyez-vous d’attaque pour
surveiller le bain des enfants, a sept heures, d’abord Laure, puis Baptiste,
dans la méme eau car le chauffe-eau n’est pas assez puissant pour deux
bains consécutifs ? Ils se mettent ensuite en pyjamas. Isabelle fait
évidemment ce qu’elle veut, a quinze ans. Les deux plus jeunes dinent a
sept heures trente a la cuisine, en méme temps que Josée, sa fille et vous.
Puis nous prenons notre repas au salon avec Isabelle, vers huit heures
trente. Qu’en pensez-vous ?

— La chambre est ravissante, Mme, je vous remercie et vous avoue
n’en avoir jamais occupé de si belle. J’ai hate de connaitre M. et les
enfants et je vous remercie pour tout.

— Je viendrai vous prévenir dans deux heures, je crois que nous
nous entendrons tres bien.

— Je le crois aussi, Mme. Je suis heureuse de me trouver la.

C’était vrai !

Plus excitée que vraiment fatiguée, je pris possession de cette jolie
chambre ou je me sentais déja chez moi, a 1’abri, ouvris grand 1’unique
fenétre donnant sur la cour et commengai a ranger mes affaires. Je n’en
avais pas tant et tout tint sans probléme dans commode et penderie. Le
lit était méme fait, garni de draps roses assortis au ton des murs et des
serviettes propres ¢étaient disposées comme il fallait dans le coin lavabo-
douche, semblant m’attendre et m’incitant 8 me doucher et & me changer
— mon petit tailleur bleu marine me semblait un peu apprété pour la
maison et je choisis une confortable jupe écossaise taillée en biais,
comme c¢’était la mode, et un col roulé rouge assorti. Je découvris aussi,
posée sur 1'un des porte-serviettes, une blouse de coton bleu ciel qui
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