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Elle était donc couchée et se laissait aimer
Et du haut du divan elle souriait d’aise
A mon amour profond et doux comme la mer,
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie à la lubricité
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;
Et son ventre et ses seins ces grappes de ma vigne,

S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos où mon âme était mise.

Baudelaire, Les fleurs du mal 

      Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et
Minne,  candide, ne frissonne pas. Il serre d’un bras la taille qui
ploie,  obéissante,  sans  rébellion  nerveuse  comme sans  sursaut
flatteur…
      - Petit glaçon, murmure-t-il.

Colette,  L’ingénue libertine 

   Il tremblait, il défaillait, il se prit à rire de joie. Ses mains
erraient  sur  les  bras  nus,  pressaient  la  taille  froide  et  dure,
descendaient le long des jambes, caressaient le globe du ventre.
De toute sa force il s’étirait contre cette immortalité.

Pierre Louÿs, Aphrodite
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                        L’invitation au château

Yves est mort.
Un  simple  appel  téléphonique,  et  la  rôdeuse  affamée  envahit

l'appartement de Diane. Une petite voix affolée, celle d'une ancienne
maîtresse d'Yves, lui conte avec une certaine faconde tous les détails
de l'horreur. L'accident était survenu dans la maison où Diane avait
connu avec lui des week-ends heureux ponctués de scènes violentes,
car il buvait déjà beaucoup trop. Lorsqu'elle l'avait quitté, il avait bu
encore plus et elle n'a aucun mal à imaginer sa marche trébuchante, la
chute  dans  l'escalier,  la  tête  se  cognant  à  l'arrête  du  mur  qu'elle
connaît  si  bien.  La  police  avait  été  alertée  par  les  voisins  qui
s'étonnaient  un  peu tard  de  ne plus  le  voir,  mais  tout  est  toujours
tardif  à la campagne.  On avait  trouvé le corps trois  jours  après sa
mort.  Yves  était  recroquevillé  au  pied  de  l'escalier,  crâne  ouvert,
bouche figée en un étonnement douloureux. Après avoir raccroché,
elle demeure adossée aux oreillers, aussi essoufflée qu'à la fin d'un
immense effort. Le lit désert lui fait horreur.

Alors  elle  se  lève  et  gagne  la  salle  de  bain  en  évitant  de  se
rencontrer  dans  un reflet  du miroir.  Parce qu'elle  se  déteste  tout  à
coup, elle a besoin de s'immerger dans un bain purificateur. Si elle
n'avait pris l'initiative de leur rupture, rien ne serait bien sûr arrivé,
mais elle savait qu'elle ne le sauverait pas de l'alcool et elle ne l'aimait
probablement pas assez pour accepter de sombrer avec lui. Et la fin
d'une histoire qui avait été belle et tumultueuse l'avait  laissée aussi
vide que meurtrie.

Diane  n'avait  pourtant  pu  le  chasser  ainsi  de sa  vie.  Espérant
encore  l'improbable  miracle,  la  cure  salvatrice,  le  sursaut  qui
éloignerait  ses démons, elle venait parfois le trouver pour le week-
end,  sans  toutefois  supporter  de  le  voir  devenir  cette  épave.  Les
premiers temps de leur séparation, Yves passait la semaine terré dans
cette Bourgogne où elle le rejoignait de temps à autre, puis ses visites
s'étaient espacées. Lorsqu'elle le revoyait après une absence de plus
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en plus longue, le choc était rude. La saleté ne s'était pas seulement
emparée des cheveux d'Yves, de sa barbe, de ses vêtements, elle avait
marqué peau, traits ou silhouette et la dérive de l'alcool l'isolait sous
un orage sans grandeur.

Diane essaie de l'imaginer, paré à présent de la décence et de la
majesté de la mort, couché dans son cercueil, en cette maison qu'elle
avait essayé d'arranger pour lui. Sous la lune, on doit pouvoir deviner
les corbeilles de cosmos et d'azalées, les asters qu'elle avait plantés au
pied du frêne, les capucines ruisselant en éclats d'or de chaque côté
de l'escalier.

A l'intérieur  de la  maison,  si  personne  n'est  venu nettoyer,  le
spectacle est sans doute navrant. De la vaisselle sale encombre l'évier,
des  mouches  bourdonnent  autour  des  restes  de  nourriture.  Les
cendriers débordent de mégots, les bouteilles jonchent le plancher. Ce
n'est pas vrai, il n'a pu mourir ainsi... Sa peine la prend toute entière et
elle pleure sur lui et sur eux, hantée par l'image d'Yves. Son corps
était  resté  son  ami,  même  après  leur  séparation,  et  il  lui  est
insupportable de penser à cette chair aimée, enfermée dans sa prison
de bois.

Du bout des doigts, elle effleure son épaule, son buste, la peau
où Yves avait posé caresses et baisers. Dans le plaisir, elle continuait
de lui appartenir, même quand l'amour et l'estime avaient déjà disparu
et qu'il ne demeurait que le souvenir des jours en fleurs. 

Marchant  comme  un  automate  et  ne  prenant  conscience  du
chemin  parcouru  qu'en  arrivant  devant  le  mur  du cimetière,  Diane
s'obstine dans sa solitude et refuse de voir les présences amies,  de
peur  de  n'être  consolée.  Près  de  l'enclos  s'élève  une  construction
incongrue, le crématorium. Si elle ne pleure plus, elle ne sourit pas
sous les rayons d'un soleil insolent pour une cérémonie de deuil et,
dans ses vêtements sombres, elle frissonne. Pas une feuille des arbres
ne bouge. Un groupe en noir entre lentement et Diane lui emboîte le
pas.  A l'intérieur de la bâtisse, ce ne sont que murs nus et chaises
rivées  au  sol.  Contre  des  rideaux  sombres  s'élève  une  estrade
semblable à celle d'un théâtre. Le cercueil est posé sur des tréteaux,
entre deux cierges allumés, mais il n'y a aucune fleur ni le moindre
ornement.  Une  allée  descend  vers  le  cercueil,  centre  et  coeur  du
crématorium, le reste des installations demeurant dissimulé derrière
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les rideaux. Diane n'est là que par souci de décence, n'attendant de
cette  cérémonie  ni  apaisement  ni  pardon.  Seuls  les  poètes  et  les
mystiques  connaissent  encore  le  secret  permettant  la   traversée  du
miroir.

Les employés des pompes funèbres, stricts dans leurs uniformes,
sont fort convenables, mais il leur manque les ors, les dentelles, les
chants et tout le décorum des curés, eux qui ont appris depuis deux
millénaires à soigner leurs fêtes macabres, à les farder de beauté et
d'encens. La fille d'Yves, assise à l'écart du reste de l'assistance, est
entourée de ses gamines et de  son époux. Diane s'approche d'elle,
esquisse un geste timide pour lui caresser la joue, la jeune femme se
détourne.  Les employés,  inoccupés,  tout  raides,  forment  un cordon
noir  autour du cercueil en semblant attendre quelque chose qui ne se
produit  pas.  Alors la fille  d'Yves se lève,  monte sur  l'estrade et se
dirige vers une chaîne hi-fi près de laquelle elle s'accroupit. Bientôt,
les premières mesures du Requiem de Mozart remplissent la salle de
frémissements  sonores  pour  dire  l'éternelle  lutte  entre  ombres  et
lumières. Les harmonies divines apprivoisent la mort en s'efforçant de
calmer  les  errances  d'une âme. Les bassons  répondent  aux cors,  la
batterie  ponctue  l'écroulement  de l'édifice  musical.  De musique  un
peu  ivre,  Diane  s'absorbe  dans  la  contemplation  du  cercueil,  mais
l'image  reste  trop  abstraite.  Les  mots  de  son  enfance,  les  prières
d'autrefois  montent  à  ses  lèvres.  Si  elle  pouvait  encore  prier,  elle
implorerait  la  Vierge,  seule  figure  un peu tendre dans  ce ramassis
d'inhumanité plus ou moins grandiose.

Le Requiem s'achève, Diane lève la tête, regarde autour d'elle et
une  silhouette  s'impose  à  elle.  Un  homme,  treizième  personne  de
l'assemblée,  se  tient  loin  du  groupe  des  amis.  Appuyé  à  la  porte
d'entrée, il la regarde et elle se laisse malmener par ces yeux occupés
à prendre tranquillement possession d'elle. La silhouette est mince et
souple, solide pourtant, avec à peine quelque chose d'androgyne, le
corps habitant bien des vêtements visiblement choisis davantage pour
leur confort  que pour leur élégance.  Les cheveux, courts,  argentés,
donnent de l'éclat au visage hâlé par la vie au grand air et non par les
plages à la mode. Soudain, il lui sourit et toute sa peau se morcelle en
un fin réseau de rides qui le vieillissent, mais le sourire est total et
généreux. Il se donne dans ce sourire, découvrant des dents blanches
et gourmandes. 
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Cet inconnu et elle sont de la même race, peut-être de la même
famille. Comme elle, il doit pouvoir offrir et recevoir toute une vie
dans  un  regard,  tout  perdre  ou  tout  gagner  avec  la  même sereine
indifférence. Vivre ou mourir ne lui importe sans doute pas beaucoup,
car il sait goûter la frénésie d'un instant. Le parfum d'un chemin, le
murmure d'une rue,  un visage  entraperçu,  une  nuit  passée  sous  un
autre ciel, la paume d'une main ouverte sur ses secrets composent ses
uniques bagages. Ces yeux posés sur elle semblent la comprendre...
Enfin, elle se détourne en se sentant coupable d'avoir, un court et trop
long instant, oublié Yves dont le corps gît à quelques mètres d'elle.
Les préposés au service funèbre descendent le cercueil des tréteaux,
le posent sur l'estrade, le poussent vers les tentures qui s'entrouvrent
et se referment. La musique reprend, pas assez forte toutefois  pour
couvrir le crépitement venu de l'arrière-salle. 

Là-bas,  loin d'elle,  le  feu s'est emparé d'Yves. Ses cheveux se
sont  enflammés,  sa  peau  s'est  cloquée  en  boursouflures  éclatant
comme sur la carcasse d'un poulet. Diane, accablée par ses pensées
sacrilèges, se tourne vers l'inconnu,  mendie le secours de ses yeux
jaunes. Lui seul peut la rassurer, empêcher la peur de l'envahir et de la
noyer.  Parce  qu'elle  ne  sait  rien  de  lui,  elle  peut  tout  imaginer.
Lorsqu'il lui sourit encore, c'est le même émerveillement, elle répond
au sourire, puis baisse la tête.

Le  cercueil  n'en  finit  pas  de  se  consumer  alors  que  Diane
voudrait partir, marcher dans la campagne, éviter les condoléances et
les faux apitoiements. D'un mouvement qu'elle espère imperceptible,
elle recule vers la sortie, se cogne à l'inconnu, se rattrape à la  manche
du  blouson  et  murmure  :"J'aimerais  sortir.  Voulez-vous
m'accompagner  ?"  Il   lui  prend  le  coude  et  la  pousse  devant  lui,
comme pour  l'absoudre  de  sa  fuite.  Dehors,  abandonnant  sa  main
dans la sienne, elle cligne des yeux à l'aventureux soleil d'avril. Le
cimetière lui paraît tout gai, avec ses croix de guingois, les couronnes
empesées dans leurs perles, les fleurs que le vent a eu la bonne idée
de bousculer. 

Derrière eux, le cortège quitte le crématorium. La fille d'Yves,
ses deux enfants accrochés à ses jupes, les yeux rouges et le front bas,
porte  une  boîte  ornée  de  fleurs  peintes  à  grandes  touches  naïves.
Diane s'éloigne vite en compagnie de cet homme qui l'entraîne vers
un camion rouge, assez rapiécé, dont il fait glisser la portière, puis il
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la  soulève  et  l'aide  à  s'installer,  passe  devant  elle  avec  un  sourire
d'excuse et, brièvement, son corps s'appuie au sien. "L'autre porte est
cassée. D'ailleurs, je me demande ce qui tient encore dans cet engin !"
"Quel est votre nom ?" "Frédéric."

Se répétant tout bas les trois syllabes du prénom qui roule sur les
lèvres, elle se dit qu'il lui va bien. C'est un prénom solide et terrien,
rêveur et tendre aussi. Tournée vers lui, elle se laisse aller à regarder
mieux  dans  le  soleil  son  beau  visage  de  médaille  et  son  sourire
dévastateur. Frédéric... 

Le camion roule d'abord à travers les plaines à blé que Diane
n'aime pas.  Les lourds épis  blonds  se balancent au vent,  tachés du
rouge des coquelicots.  La plaine a parfois  des frémissements  d'eau
immobile,  des  coulées  soudaines,  des vagues  creusant  leurs  sillons
dans cette blondeur. On longe à présent les rives de l'Allier et la route
se rétrécit à force d'épouser ses méandres. Devenue toute petite, elle
escalade une pente et traverse un bois avant de parvenir à une étendue
de prés verts gorgés d'eau, alanguis près d'une boucle du fleuve. Un
bouquet de toits, mélange d'ardoises et de tuiles, se devine derrière de
grands  arbres  et  des  bâtiments  de  ferme,  aussi  vastes  qu’élevés,
bordent une grille rouillée."C'est ici."

Il se gare devant la grille et doit à nouveau passer devant elle,
car elle ne parvient pas à ouvrir la portière. Brièvement, il se penche
vers elle et sa bouche ne fait que l'effleurer, puis il saute dans l'herbe,
pousse le portail qui grince et Diane vient le rejoindre. Une cour de
ferme, close de murs sur un côté, domine de l'autre un étang tout en
longueur, que l'Allier semble avoir oublié dans sa course. Des arc-
boutants dignes d'une cathédrale donnent à l’assemblage de pierres un
air mélancolique et une lourde porte de bois plein s'encadre entre les
deux hauts piliers de ce qui fut jadis un pont-levis. "Viens voir, c'est
un endroit magique. Je voudrais parvenir à le sauver, mais je ne sais
pas si j'y arriverai, la ruine va plus vite que moi. J'ai déjà toute une
tour  qui  s'est  effondrée.  A chaque  nouvel  orage,  c'est  un  nouveau
plancher qui éclate, des poutres qui basculent en défonçant tout sur
leur passage. On dirait que cette forteresse ne cherche qu'à hâter sa
fin..."

C'est un tout petit château fort lové autour de sa cour intérieure,
avec des pierres mangées de mousse formant des saillies imprévues,
une échauguette malicieuse, une fenêtre à meneaux trop élégante pour
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l'antique machine de guerre qui ne peut même plus se défendre elle-
même des outrages du temps. Les salles sont austères et magnifiques,
offrant  des  échappées  sur  les  étendues  pâles  de  l'Allier  et  de  ses
débords.  Certaines  sont  intactes  et  laissent  deviner  bien  des
splendeurs  défuntes,  d'autres  semblent  suspendues  au-dessus  d'un
abîme, avec d'imposantes cheminées accrochées près du vide. Partout,
des poutres cassées se balancent contre des crevasses humides et les
plafonds  éclatés  évoquent  un  ventre  à  l'agonie  laissant  suinter  ses
viscères.

"Tu habites là ? " "De temps à autre, dans la petite maison, à
l'entrée. Viens, on va faire du feu, ça chasse les tristesses." Tout en
haut de la forteresse, un chemin de ronde semblant ne mener nulle
part surplombe de façon vertigineuse les étendues d'eau calme. Tous
deux se penchent par l'ouverture d'une fenêtre et la cour semble toute
petite, vue de si haut. Côte à côte, courbés sur la margelle de pierre,
leurs épaules se frôlent et la bouche de Frédéric vient heurter presque
brusquement celle de Diane. Il lui entrouvre les lèvres et, pour mieux
goûter ce baiser, elle se laisse aller davantage contre la pierre, comme
attirée vers le vide. Alors il la retient, la rejette hors de l'embrasure.
"Tu es folle. Ce n'est pas drôle, la mort. " "Embrasse-moi."

Comme elle l'a effrayé en s'amusant avec le vide, il la plaque fort
au  mur  et  son  étreinte  lui  fait  presque  mal.  Sa  bouche  la  fouille
rudement, puis sa colère s'apaise et ses lèvres ne cherchent plus qu'à
savourer  celles  de  Diane  tandis  qu'il  se  presse  contre  elle  et
s'imbrique à elle. Sa main vient errer sous la jupe noire, écartant le
collant pour trouver la peau, la faisant gémir un peu et se coller plus
étroitement à lui. "Pas ici, dit-il. Tu es vraiment folle. A deux pas de
nous, il n'y a plus de plancher et c'est le vide." "Qu'est-ce que ça peut
faire ?" " J'ai envie de t'aimer, pas de te tuer."

La maison, à l'entrée de la forteresse, minuscule et bien conçue,
n'est qu'utilitaire, mais agréable. Il n'y a là que le strict nécessaire, une
vaste cheminée de pierre brute et un canapé disposé en face d'elle. Le
canapé a dû connaître des jours meilleurs, il y a longtemps déjà. Sur
la salle ouvre une chambre propre et spartiate, avec un coin penderie
où il n'y a pas grand-chose en fait de vêtements, trois jeans et autant
de  chemises,  quelques  pulls  et  deux  blousons.  Il  y  a  encore  une
douche et un appentis rempli d'outils soigneusement disposés sur un
établi.
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Le feu jette des clartés douces et complices pendant que Frédéric
arrache une pièce de vêtement  après l'autre.  Ses mains sont  dures,
exigeantes,  douces  et  veloutées  pour  s'emparer  d'un  coin  de  peau
qu'elles dépècent de ses secrets, puis en explorer un autre, voleuses,
indiscrètes et très aimantes. Diane s'ouvre et coule pour ces mains,
pour ses doigts en elle, pour ces regards beaucoup plus qu'indiscrets.
Pour lui, elle voudrait être encore plus nue, plus offerte, plus exhibée.
Et quand il vient en elle, presque brutal, elle se cabre à peine sous cet
assaut,  puis  elle  l'enrobe  d'humidité  amoureuse.  Jambes  et  bras
mêlées,  corps  tordus  sous  les  caresses,  ils  ne  savent  plus  ce  qui
appartient à l'un ou à l'autre, avec cette impression de se tenir avec
une multitude de serres et d'investir toute une chair. Puis les caresses
se font mortelle douceur et c'est comme une petite mort du plaisir,
avant la résurrection et de nouvelles folies. Entre d'autres étreintes et
des empoignades plus tumultueuses encore, la nuit se passe à s'offrir
des regards et des silences, à se dire des choses sans importance d'une
voix beaucoup trop tendre.  Frédéric l'aime surtout  avec sa  peau,  il
parle peu, mais quand il le fait, sa voix sait tout métamorphoser. La
pièce devient, à son gré, mosquée ou crypte de cathédrale, palais de
harem tout  bruissant  du  rire  des  femmes  et  de  murmures  liquides,
temple  ou  pyramides  des  sables,  folie  d'un  seigneur  seulement
amoureux de l'amour...  

Des  vêtements  naufragés,  jetés  en  vrac,  jonchent  la  pièce  de
faibles repères. Les lueurs des flammes donnent aux peaux nues des
fragilités et des tendresses fugitives. Diane a froid soudain, il va lui
chercher une couverture et elle adore le voir marcher nu, si à l'aise et
si  naturel.  Quand  il  revient,  il  l'enveloppe  et  la  frictionne  pour  la
réchauffer, remet dans la cheminée une bûche énorme, qui réveille en
tombant une gerbe d'étincelles, pluie écarlate et crépitante, puis il la
serre contre lui,  la couche parmi les coussins,  se faufile à son tour
sous la couverture et l'empoigne sans merci et sans douceur, avec sa
fureur d'homme. Lorsqu'il s'est apaisé en elle et qu'elle le tient entre
ses  jambes,  suspendue  à  lui,  la  tendresse  revient  et  il  écarte  avec
précaution  les  cheveux  sombres,  qui  tombent  sur  les  yeux.  Par  la
fenêtre, on voit une lune ronde et pleine, qui jette sur la campagne des
éclats d'argent. L'eau dormante luit comme une traînée de bave et la
forteresse,  préservée  par  l’obscurité,  semble  encore  intacte  et
victorieuse.

11



On dirait que cette nuit ne parviendra pas à épuiser ou à rassasier
Frédéric. Il revient en elle et son sexe, au bord d'elle, lui semble pour
toujours impérieux et exigeant, jamais lassé. De toutes ses forces, il
pèse sur elle jusqu'à faire craquer ses os et elle se dit que oui, ce serait
beau de mourir en cet instant, de ne plus jamais connaître le soleil et
les réveils fatigués, les séparations et le train-train des jours. Un tel
désir et une telle furie ne devraient pouvoir mourir,  mais en même
temps, elle n'en peut plus d'extase et de noirs bonheurs et elle a le
temps de se dire, avant de se laisser couler dans un sommeil épuisé :
"C'est trop bon, c'est inhumain."

Le froid et l'inconfort de sa couche - un tapis très mince -, l'éclat
du jour enfin la réveillent et elle se sent mal tout à coup, dans cette
pièce  vide,  auprès  de  ce  feu  qui  se  meurt.  Pourtant,  elle  n'est  pas
encore inquiète et s'attend à entendre d'un instant à l'autre éclater le
rire  de  Frédéric,  impatiente  de  sentir  encore  ses  grandes  mains  la
chercher et la traquer. Vite, elle s'habille et sort de la maison. Des
pans de brouillard s'effilochent en révélant le pignon d'une tour, le
faîte  d'une  cheminée,  mais  la  forteresse  paraît,  en  ce  petit  matin
blême,  plus  désolée  encore  que  la  veille,  sous  les  éclats  de  lune.
Partout, elle cherche à deviner le rouge d'un vieux camion déglingué,
mais il n'y rien. Des traces de pneus demeurent seules imprimées dans
la boue. Ainsi, il est reparti sans lui dire adieu, la laissant seule dans
cet  endroit  désert,  oubliant  les  mots  d'extase  criés  ou  murmurés.
"Quel salaud !" crie-t-elle pour oublier de pleurer. 

Sa voiture est restée près du cimetière et elle doit faire du stop
pour  y revenir.  Les tombes sont  toujours  autant  de guingois  et  les
couronnes de perles n'ont pas perdu leurs airs ébouriffés. Devant le
crématorium à présent fermé, l'un des employés des pompes funèbres
qu'elle avait vu la veille est entrain de redresser une croix sur laquelle
il est seulement écrit : Frédéric de Meauce. Il bougonne : " Foutue
croix qui s'en va à la dérive à chaque enterrement ou crémation." "Qui
était-ce ? " demande-t-elle. " "Un fou qui croyait pouvoir sauver son
château  sans  aide  et  sans  moyens.  Il  est  un  jour  tombé  de  son
échafaudage et a eu le dos brisé. Il était recroquevillé au pied de sa
tour, crâne ouvert, bouche crispée. Il a mis trois jours à mourir, mais
moi, je crois à tous ces bruits qui circulent. Comme il n'a pas compris
qu'il était mort, il revient parfois, surtout si on dérange le cimetière..."
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Au creux de son ventre, elle croit encore sentir les exigences du
sexe de Frédéric, si vivant et si triomphant en elle. Pour Yves, il est
déjà beaucoup trop tard, mais elle reviendra au cimetière.
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                                  La sorcière rouge

Quand  les  trois  hommes  entrèrent  dans  sa  chambre,  gênés,
empêtrés  d’eux-mêmes,  n’osant  la  contempler  et  se  signant  à  la
dérobée, elle n’eut pas un geste, pas un regard pour eux. Elle se tenait
debout, droite, pâle, belle encore, vêtue de la longue robe de velours
incarnat qu’elle affectionnait et qu’elle avait mise pour cette fête de
Noël,  la  dernière.  Sa  fraise  tuyautée,  ample  sur  le  devant,  droite
derrière  la  nuque,  l’obligeait  à  dresser  la  tête,  mais  c’était  son
maintien habituel.  Elle portait  sur sa jupe le tablier blanc, plissé  et
brodé, qu’arboraient les dames de qualité dans les Petites Karpates.
Ses  mains  blanches,  surchargées  de  bagues,  émergeaient  des
manchettes d’or tombant bas sur les poignets. Au-dessus, les manches
de lin se devinaient sous le velours à crevés. Ses cheveux très noirs
finement  crêpelés,  où  elle  traquait  impitoyablement  le  moindre  fil
gris, étaient relevés haut sur la tête. Une mantille les emprisonnait.

Ce qui surprenait le plus chez elle, c’était la transparence de ce
teint d’ivoire, qui lui donnait un air immatériel et la faisait ressembler
à un spectre. Dans l’ovale du visage, on ne voyait que l’éclat dur et
métallique  de  deux  immenses  yeux  sombres.  La  bouche,  mince  et
sinueuse  comme un  serpent,  demeurait  serrée  sur  son  mystère.  La
comtesse Erzsébeth  Bathory, l’un des plus vieux noms de Hongrie,
se dressait, impassible, immobile et redoutable encore, à trois toises
des  croisées.  Ses  yeux  semblaient  ne  rien  fixer.  Pourtant,  ils
s’imprégnaient pour toujours du paysage sauvage que l’on apercevait
derrière sa forteresse bâtie comme un nid d’aigle. Altière et sévère, la
demeure paraissait faite pour défier les hommes et les invasions, peut-
être même les siècles.

Derrière  les  pierres  grises  de  Csejthe,  derrière  les  murailles
crénelées,  les  fortins,  les  chemins  de  ronde  et  les  échauguettes,
Erzsébeth  apercevait  le  tertre  nu,  couvert  d’une  épaisse  couche de
neige, sur lequel était édifié le château. Plus loin, c’étaient les roches
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escarpées des montagnes et la forêt de pins sombres et serrés, pour
l’heure adoucie par le gel. Le soleil brillait, faisant étinceler tout ce
blanc parfait. C’était un jour idéal pour la chasse. Combien elle avait
aimé ces jeux de mort et de cruauté, ces traques sauvages ! Jamais,
elle n’avait  hésité à servir  elle-même l’ours que ses mâtins avaient
acculé à un roc, le sanglier encore boueux au sortir de sa bauge, le
grand dix cors pèlerin venu de Transylvanie,  le  magnifique auroch
aux cornes effilées, au garrot puissant, qui chargeait soudain de toute
sa masse quand on le croyait vaincu. Quelle beauté que le spectacle
du  sang  chaud  giclant  sur  la  neige  et  y créant  aussitôt  un  creuset
pourpre ! C’était à la chasse qu’enfant, elle avait connu ses premiers
émois et su qu’elle aimerait pour toujours le contraste du sang et de
cette blancheur.

D’ailleurs, elle ne voulait tuer que ce qui était parfait. Sinon, à
quoi bon saccager ? Il n’y avait que la pure beauté qui fût digne d’être
abîmée,  ce que ne pouvaient  comprendre ces hommes du commun
osant  venir  souiller  la  solitude  de  sa  chambre.  Ils  se  signaient
lorsqu’ils  pensaient  qu’elle  ne  les  regardait  pas  et  l’appelaient
« sorcière ».  Pour  elle,  ce  n’était  pas  une  injure,  mais  plutôt  un
compliment. Celles de sa race avaient toujours connu les anciennes
imprécations,  les  sortilèges  invoquant  le  divin  pouvoir  d’Isten,  le
vieux dieu des Daces, celui de ses ancêtres. Il ne faut pas mépriser
Isten, mais l’adorer. Le dieu oublié aimait le sang et le sacrifice des
jeunes chairs, comme elle, exactement comme elle.

On lui avait reproché de lui avoir sacrifié six cent dix jeunes
vierges dans les caves et les souterrains de ses châteaux. Comme si
elle ne le savait pas ! Ce chiffre était même consigné dans son carnet.
C’était là que les juges l’avaient trouvé, interrompant sa mission car
le nombre prescrit était bien sûr six cent soixante six. Devant chaque
nom des jeunes mortes,

Erzsébeth  avait  tracé  de  sa  fine  écriture  de  lettrée  une
appréciation  prouvant  qu’elle  avait  aimé  toutes  ces  filles  en  les
torturant et en les vidant de leur sang pour s’y baigner. Ainsi, elle ne
les oubliait pas. Si elle les avait méprisées, aurait-elle tenu ce carnet ?
D’ailleurs, elle avait toujours accompagné leurs souffrances, puis leur
agonie  de  ses  plaintes  d’amour.  C’étaient  les  doigts  de  toutes  ces
jeunes  filles  immolées  et  non les  siens  qui  lui  avaient  offert  de si
torturants plaisirs.
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Pourtant, ces hommes grossiers osaient profaner sa chambre sur
l’ordre du Grand Palatin,  ce traître  de György Thurzo.  Il  était  son
cousin, il avait été autrefois son amant. Elle ne s’était pas trompée sur
ses airs doucereux et sa peur du scandale. Il ne l’avait épargnée que
par souci du renom de sa Maison et pour l’honneur de la noblesse
hongroise. Toujours, ces mesquineries sournoises des hommes…

Elle  se  retourna  brusquement  vers  l’intérieur  de  la  pièce,
embrassant d’un coup d’œil cette débauche de luxe à laquelle même
Thurzo n’avait osé toucher : son lit au baldaquin de velours pourpre
s’encadrant entre les deux cheminées où ne brûlait plus aucun feu, les
massifs  coffres  de chêne sombre,  sculptés  d’exquise  façon,  alignés
contre les murs et contenant ses plus précieuses robes, ses cassettes
de bijoux, vides à présent, car elle avait voulu les partager également
entre ses quatre enfants.  Elle n’avait  gardé pour elle que sa chaîne
d’or  à  quadruple  rang  et  ses  bagues,  grenats  et  rubis,  pierres
magiques, couleur de sang. Devant le miroir en pied, ébène et écaille,
elle avait  passé bien des heures à se contempler,  puis à guetter les
outrages des ans. Sa table de toilette portait toujours ses nécessaires
en vermeil. Dans l’aiguière de cristal, on ne verserait plus aucune eau
de rose pour parfumer ses mains. Sur le bureau aux pieds en forme de
pattes de griffon étaient placés son écritoire et son sceau, portant sur
champ de gueules trois dents de loup d’argent qu’enserrait le dragon
des daces, celui qui se mord la queue. Le loup restait d’ailleurs son
animal  de  prédilection.  Erzsébeth  en  aimait  la  sauvagerie  et  le
courage, l’intelligence aiguë. Sur le même bureau étaient posés des
flambeaux d’argent où la dernière bougie s’était consumée. On ne la
renouvellerait pas et elle ne s’abaisserait jamais à le demander.

Elle entendait le bruit des briques que les maçons chargeaient
dans leurs brouettes, puis déchargeaient brusquement sur les dalles de
pierre. Alors elle se détourna d’un seul bloc. La première fenêtre était
déjà  à  moitié  obstruée.  Si  elle  s’était  approchée  de  la  seconde  et
penchée un peu, elle aurait vu, au-delà de l’enceinte de la forteresse,
bien en contrebas, les petites maisons chaulées de blanc du village,
l’église au toit en forme de bulbe. Tout près s’épanouissait la façade
Renaissance,  richement  ornementée,  du Petit  Château,  son château.
Bien que plus somptueux, plus confortable que l’ancienne forteresse
médiévale,  elle  lui  préférait  pourtant  l’ouvrage  de  guerre.  Là,  elle
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s’était sentie à l’abri lors de la visite de son cousin, encore préservée,
même si la machine qui allait la broyer était déjà en marche.

D’ailleurs, c’était toujours chez elle. Bien sûr, il n’y avait plus
ni domestiques, ni valets, ni servantes pour la servir. Seuls les chats
noirs  hantaient  encore  les  solitudes  glacées  de  Csejthe,  les  chats
d’Isten, nés de ses incantations et des sacrifices de sang. Elle en avait
vu  passer  sur  les  chemins  de  ronde,  agiles,  effrontés,  efflanqués.
Janos  Ponikenus,  le pasteur  du village,  ce petit  homme peureux et
rondouillard qui l’avait tant exaspérée, l’avait cependant bien fait rire
lorsqu’il avait été soudain assailli par les chats.

Il  ne  restait  plus  à  présent  qu’une  mince  fente  de  quelques
pouces, tout en haut de la première croisée. En dépit du soleil, en ce
mois de janvier 1610, la chambre s’était peu à peu obscurcie. Elle se
demandait si on allait aussi fermer cet ultime espace de lumière et la
laisser en d’éternels ténèbres. Elle aurait pu supplier les maçons de
laisse  au moins cette infime ouverture, leur proposer une bague en
échange  de  leur  mansuétude,  mais  elle  préférait  mourir  que  de
s’abaisser devant de tels hommes, autrefois ses paysans.

A son soulagement, les maçons descendirent de leurs échelles,
traînèrent leur matériel un peu plus loin. Ainsi, on lui accordait tout
de même une minuscule ouverture sur le ciel. C’était peu, mais dans
son  actuel  dénuement,  c’était  beaucoup.  Erzsébeth  ne  comprenait
d’ailleurs pas pourquoi l’on s’acharnait ainsi sur elle.

Qu’avait-elle fait de si terrible ? Même si ses paysans n’étaient
plus des serfs, ne lui appartenaient-ils pas toujours, corps et biens ?
Que pesait la vie de ces êtres frustes au regard des sacrifices exigés
par Isten ? Sorcière, elle l’était, mais non par ignorance vulgaire, car
elle était  instruite,  bien plus que les autres femmes de la noblesse.
Erzsébeth  Bathory,  comtesse  de  Nàdasdy,  parlait  et  écrivait
couramment le latin, l’allemand et le hongrois. Elle comprenait même
le vilain patois des Petites Karpates, le tot.

Sa Maison avait  été  l’honneur  et  la fierté de la Hongrie.  Ne
venait-elle  pas  en  droite  lignée  d’une  des  neuf  tribus  mythiques  à
l’origine de la fondation de l’Etat magyar ? Elle-même avait épousé
l’aîné d’une des plus prestigieuses familles  de Hongrie,  jadis issue
d’Angleterre. Ce n’était  bien sûr qu’une union arrangée depuis  son
plus jeune âge, certainement pas un mariage d’amour. Ses trois filles
étaient richement établies. Son fils unique, Pàl, était lui-même fiancé
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à l’héritière d’une des meilleures familles du pays. Elle était cousine
de l’empereur  et  du Grand Palatin,  cousine  aussi  du défunt  roi  de
Pologne, Etienne. Et c’était à elle que l’on osait imposer cet outrage
et cette humiliation ! Elle aurait préféré la mort, mais son exécution
aurait  fait  trop  peur  au  pusillanime  Thurzo.  Sa  mort  aurait  fait
trembler toute la noblesse de Hongrie, car elle aurait compromis le
fragile équilibre existant encore entre les Habsbourg, régnant en leur
palais de Vienne, et les Ottomans établis à Buda et à Pest. De là, les
sultans administraient de vastes territoires couvrant plus de la moitié
de la Hongrie.

Du vivant  de  Ferencz,  son époux,  Erzsébeth  avait  aimé à la
folie la fête et les bals de Vienne. Elle avait  dansé la pavane avec
l’empereur.  Elle  avait  ébloui  Vienne  de  sa  beauté  énigmatique,
fabuleuses  parures,  équipages  princiers,  de  sa  différence.  Pour  les
dames de la Cour, elle demeurait cette étrange comtesse hongroise au
teint si pur qu’on le citait partout en exemple, aux formes élancées, au
port de reine. Son époux ne cessant de guerroyer au loin contre les
Turcs  pour  le  compte  de  l’empereur,  elle  était  honorée  à  la  Cour.
Dans ses  fiefs  et  ses  immenses  châteaux hongrois  – ils  en avaient
seize, épars dans le nord et l’est du pays, sans compter leurs palais de
Vienne ou de Presbourg –, c’était elle la maîtresse. Après la mort de
Ferencz,  tout  l’avait  mortellement  ennuyée.  Sa  jeunesse  enfuie,  sa
beauté menacée – elle avait alors quarante-cinq ans –, elle avait voulu
l’outrance et la démesure, la barbarie, peut-être…

Le mur montait  vite,  devant la seconde fenêtre. Les hommes
travaillaient  avec  précision,  sans  mot  inutile.  Ils  avaient  hâte
d’achever leur sinistre besogne et de sortir au plus tôt de la chambre
pour échapper aux regards impitoyables qu’elle dardait  sur eux. La
pièce était devenue presque obscure, mais elle n’avait jamais eu peur
du noir.

Ce  qui  la  préoccupait  davantage,  c’était  le  froid.  Le  froid
indomptable contre lequel  on ne cessait  de lutter,  à Csejthe.  Il  n’y
avait donc pas de bois dans les cheminées, mais on lui avait laissé ses
fourrures et pelisses de martre, zibeline, lynx ou hermine à la robe
d’une  irréelle  blancheur.  Des  peaux  de  loup  et  de  renard  doré
jonchaient les soieries de son lit. Elles ne seraient pas superflues pour
combattre l’hiver, si long et si rigoureux dans ces montagnes. Durer,
oui,  il  fallait  durer.  Pourquoi ?  Erzsébeth  ne  le  savait,  puisqu’elle
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