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Elle était donc couchée et se laissait aimer

Et du haut du divan elle souriait d’aise

A mon amour profond et doux comme la mer,
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D’un air vague et réveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie a la lubricité

Donnait un charme neuf a ses métamorphoses ;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de I’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;
Et son ventre et ses seins ces grappes de ma vigne,

S’avangaient, plus calins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos ot mon ame était mise.

Baudelaire, Les fleurs du mal

11 touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et
Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre d’un bras la taille qui
ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse comme sans sursaut

flatteur. ..
- Petit glagon, murmure-t-il.

Colette, L ’ingénue libertine

Il tremblait, il défaillait, il se prit a rire de joie. Ses mains
erraient sur les bras nus, pressaient la taille froide et dure,
descendaient le long des jambes, caressaient le globe du ventre.

De toute sa force il s’étirait contre cette immortalité.

Pierre Louys, Aphrodite



L’invitation au chateau

Yves est mort.

Un simple appel téléphonique, et la rodeuse affamée envahit
I'appartement de Diane. Une petite voix affolée, celle d'une ancienne
maitresse d'Yves, lui conte avec une certaine faconde tous les détails
de T'horreur. L'accident était survenu dans la maison ou Diane avait
connu avec lui des week-ends heureux ponctués de scénes violentes,
car il buvait déja beaucoup trop. Lorsqu'elle 1'avait quitté, il avait bu
encore plus et elle n'a aucun mal a imaginer sa marche trébuchante, la
chute dans l'escalier, la téte se cognant a l'arréte du mur qu'elle
connait si bien. La police avait été alertée par les voisins qui
s'étonnaient un peu tard de ne plus le voir, mais tout est toujours
tardif a la campagne. On avait trouvé le corps trois jours aprés sa
mort. Yves était recroquevillé au pied de I'escalier, crane ouvert,
bouche figée en un étonnement douloureux. Aprés avoir raccroché,
elle demeure adossée aux oreillers, aussi essoufflée qu'a la fin d'un
immense effort. Le lit désert lui fait horreur.

Alors elle se leve et gagne la salle de bain en évitant de se
rencontrer dans un reflet du miroir. Parce qu'elle se déteste tout a
coup, elle a besoin de s'immerger dans un bain purificateur. Si elle
n'avait pris l'initiative de leur rupture, rien ne serait bien sir arrivé,
mais elle savait qu'elle ne le sauverait pas de 1'alcool et elle ne l'aimait
probablement pas assez pour accepter de sombrer avec lui. Et la fin
d'une histoire qui avait été belle et tumultueuse l'avait laissée aussi
vide que meurtrie.

Diane n'avait pourtant pu le chasser ainsi de sa vie. Espérant
encore l'improbable miracle, la cure salvatrice, le sursaut qui
¢loignerait ses démons, elle venait parfois le trouver pour le week-
end, sans toutefois supporter de le voir devenir cette épave. Les
premiers temps de leur séparation, Yves passait la semaine terré dans
cette Bourgogne ou elle le rejoignait de temps a autre, puis ses visites
s'étaient espacées. Lorsqu'elle le revoyait apreés une absence de plus



en plus longue, le choc était rude. La saleté ne s'était pas seulement
emparée des cheveux d'Yves, de sa barbe, de ses vétements, elle avait
marqué peau, traits ou silhouette et la dérive de l'alcool 1'isolait sous
un orage sans grandeur.

Diane essaie de 1'imaginer, paré a présent de la décence et de la
majesté de la mort, couché dans son cercueil, en cette maison qu'elle
avait essayé d'arranger pour lui. Sous la lune, on doit pouvoir deviner
les corbeilles de cosmos et d'azalées, les asters qu'elle avait plantés au
pied du fréne, les capucines ruisselant en éclats d'or de chaque c6té
de l'escalier.

A l'intérieur de la maison, si personne n'est venu nettoyer, le
spectacle est sans doute navrant. De la vaisselle sale encombre 1'évier,
des mouches bourdonnent autour des restes de nourriture. Les
cendriers débordent de mégots, les bouteilles jonchent le plancher. Ce
n'est pas vrai, il n'a pu mourir ainsi... Sa peine la prend toute enticre et
elle pleure sur lui et sur eux, hantée par l'image d'Yves. Son corps
était resté son ami, méme apres leur séparation, et il lui est
insupportable de penser a cette chair aimée, enfermée dans sa prison
de bois.

Du bout des doigts, elle effleure son épaule, son buste, la peau
ou Yves avait posé caresses et baisers. Dans le plaisir, elle continuait
de lui appartenir, méme quand l'amour et l'estime avaient déja disparu
et qu'il ne demeurait que le souvenir des jours en fleurs.

Marchant comme un automate et ne prenant conscience du
chemin parcouru qu'en arrivant devant le mur du cimetiére, Diane
s'obstine dans sa solitude et refuse de voir les présences amies, de
peur de n'étre consolée. Prés de l'enclos s'éléve une construction
incongrue, le crématorium. Si elle ne pleure plus, elle ne sourit pas
sous les rayons d'un soleil insolent pour une cérémonie de deuil et,
dans ses vétements sombres, elle frissonne. Pas une feuille des arbres
ne bouge. Un groupe en noir entre lentement et Diane lui emboite le
pas. A l'intérieur de la batisse, ce ne sont que murs nus et chaises
rivées au sol. Contre des rideaux sombres s'éléve une estrade
semblable a celle d'un théatre. Le cercueil est posé sur des tréteaux,
entre deux cierges allumés, mais il n'y a aucune fleur ni le moindre
ornement. Une allée descend vers le cercueil, centre et coeur du
crématorium, le reste des installations demeurant dissimulé derriére



les rideaux. Diane n'est 1a que par souci de décence, n'attendant de
cette cérémonie ni apaisement ni pardon. Seuls les poétes et les
mystiques connaissent encore le secret permettant la traversée du
miroir.

Les employés des pompes funébres, stricts dans leurs uniformes,
sont fort convenables, mais il leur manque les ors, les dentelles, les
chants et tout le décorum des curés, eux qui ont appris depuis deux
millénaires a soigner leurs fétes macabres, a les farder de beauté et
d'encens. La fille d'Yves, assise a I'écart du reste de l'assistance, est
entourée de ses gamines et de son époux. Diane s'approche d'elle,
esquisse un geste timide pour lui caresser la joue, la jeune femme se
détourne. Les employés, inoccupés, tout raides, forment un cordon
noir autour du cercueil en semblant attendre quelque chose qui ne se
produit pas. Alors la fille d'Yves se Iéve, monte sur l'estrade et se
dirige vers une chaine hi-fi prés de laquelle elle s'accroupit. Bientot,
les premieres mesures du Requiem de Mozart remplissent la salle de
frémissements sonores pour dire 1'éternelle lutte entre ombres et
lumiéres. Les harmonies divines apprivoisent la mort en s'efforgant de
calmer les errances d'une ame. Les bassons répondent aux cors, la
batterie ponctue 1'écroulement de 1'édifice musical. De musique un
peu ivre, Diane s'absorbe dans la contemplation du cercueil, mais
I'image reste trop abstraite. Les mots de son enfance, les pricres
d'autrefois montent a ses levres. Si elle pouvait encore prier, elle
implorerait la Vierge, seule figure un peu tendre dans ce ramassis
d'inhumanité plus ou moins grandiose.

Le Requiem s'achéve, Diane léve la téte, regarde autour d'elle et
une silhouette s'impose a elle. Un homme, treiziéme personne de
I'assemblée, se tient loin du groupe des amis. Appuyé a la porte
d'entrée, il la regarde et elle se laisse malmener par ces yeux occupés
a prendre tranquillement possession d'elle. La silhouette est mince et
souple, solide pourtant, avec a peine quelque chose d'androgyne, le
corps habitant bien des vétements visiblement choisis davantage pour
leur confort que pour leur élégance. Les cheveux, courts, argentés,
donnent de I'éclat au visage halé par la vie au grand air et non par les
plages a la mode. Soudain, il lui sourit et toute sa peau se morcelle en
un fin réseau de rides qui le vieillissent, mais le sourire est total et
généreux. Il se donne dans ce sourire, découvrant des dents blanches
et gourmandes.



Cet inconnu et elle sont de la méme race, peut-étre de la méme
famille. Comme elle, il doit pouvoir offrir et recevoir toute une vie
dans un regard, tout perdre ou tout gagner avec la méme sereine
indifférence. Vivre ou mourir ne lui importe sans doute pas beaucoup,
car il sait gouter la frénésie d'un instant. Le parfum d'un chemin, le
murmure d'une rue, un visage entrapercu, une nuit passée sous un
autre ciel, la paume d'une main ouverte sur ses secrets composent ses
uniques bagages. Ces yeux posés sur elle semblent la comprendre...
Enfin, elle se détourne en se sentant coupable d'avoir, un court et trop
long instant, oubli¢ Yves dont le corps git a quelques métres d'elle.
Les préposés au service funebre descendent le cercueil des tréteaux,
le posent sur I'estrade, le poussent vers les tentures qui s'entrouvrent
et se referment. La musique reprend, pas assez forte toutefois pour
couvrir le crépitement venu de l'arriere-salle.

La-bas, loin d'elle, le feu s'est emparé d'Yves. Ses cheveux se
sont enflammés, sa peau s'est cloquée en boursouflures éclatant
comme sur la carcasse d'un poulet. Diane, accablée par ses pensées
sacriléges, se tourne vers l'inconnu, mendie le secours de ses yeux
jaunes. Lui seul peut la rassurer, empécher la peur de I'envahir et de la
noyer. Parce qu'elle ne sait rien de lui, elle peut tout imaginer.
Lorsqu'il lui sourit encore, c'est le méme émerveillement, elle répond
au sourire, puis baisse la téte.

Le cercueil n'en finit pas de se consumer alors que Diane
voudrait partir, marcher dans la campagne, éviter les condoléances et
les faux apitoiements. D'un mouvement qu'elle espére imperceptible,
elle recule vers la sortie, se cogne a l'inconnu, se rattrape a la manche
du blouson et murmure :"J'aimerais sortir. Voulez-vous
m'accompagner ?" Il lui prend le coude et la pousse devant lui,
comme pour l'absoudre de sa fuite. Dehors, abandonnant sa main
dans la sienne, elle cligne des yeux a l'aventureux soleil d'avril. Le
cimetiere lui parait tout gai, avec ses croix de guingois, les couronnes
empesées dans leurs perles, les fleurs que le vent a eu la bonne idée
de bousculer.

Derriére eux, le cortége quitte le crématorium. La fille d'Yves,
ses deux enfants accrochés a ses jupes, les yeux rouges et le front bas,
porte une boite ornée de fleurs peintes a grandes touches naives.
Diane s'¢loigne vite en compagnie de cet homme qui 'entraine vers
un camion rouge, assez rapiécé, dont il fait glisser la portiére, puis il



la souléve et l'aide a s'installer, passe devant elle avec un sourire
d'excuse et, bri¢vement, son corps s'appuie au sien. "L'autre porte est
cassée. D'ailleurs, je me demande ce qui tient encore dans cet engin !"
"Quel est votre nom ?" "Frédéric."

Se répétant tout bas les trois syllabes du prénom qui roule sur les
levres, elle se dit qu'il lui va bien. C'est un prénom solide et terrien,
réveur et tendre aussi. Tournée vers lui, elle se laisse aller a regarder
mieux dans le soleil son beau visage de médaille et son sourire
dévastateur. Frédéric...

Le camion roule d'abord a travers les plaines a blé que Diane
n'aime pas. Les lourds épis blonds se balancent au vent, tachés du
rouge des coquelicots. La plaine a parfois des frémissements d'eau
immobile, des coulées soudaines, des vagues creusant leurs sillons
dans cette blondeur. On longe a présent les rives de 1'Allier et la route
se rétrécit a force d'épouser ses méandres. Devenue toute petite, elle
escalade une pente et traverse un bois avant de parvenir a une étendue
de prés verts gorgés d'eau, alanguis prés d'une boucle du fleuve. Un
bouquet de toits, mélange d'ardoises et de tuiles, se devine derri¢re de
grands arbres et des batiments de ferme, aussi vastes qu’élevés,
bordent une grille rouillée."C'est ici."

Il se gare devant la grille et doit a nouveau passer devant elle,
car elle ne parvient pas a ouvrir la portiére. Briévement, il se penche
vers elle et sa bouche ne fait que 1'effleurer, puis il saute dans I'herbe,
pousse le portail qui grince et Diane vient le rejoindre. Une cour de
ferme, close de murs sur un c6té, domine de I'autre un étang tout en
longueur, que 1'Allier semble avoir oublié dans sa course. Des arc-
boutants dignes d'une cathédrale donnent a 1’assemblage de pierres un
air mélancolique et une lourde porte de bois plein s'encadre entre les
deux hauts piliers de ce qui fut jadis un pont-levis. "Viens voir, c'est
un endroit magique. Je voudrais parvenir a le sauver, mais je ne sais
pas si j'y arriverai, la ruine va plus vite que moi. J'ai déja toute une
tour qui s'est effondrée. A chaque nouvel orage, c'est un nouveau
plancher qui éclate, des poutres qui basculent en défongant tout sur
leur passage. On dirait que cette forteresse ne cherche qu'a hater sa
fin..."

C'est un tout petit chateau fort lové autour de sa cour intérieure,
avec des pierres mangées de mousse formant des saillies imprévues,
une échauguette malicieuse, une fenétre a meneaux trop élégante pour



l'antique machine de guerre qui ne peut méme plus se défendre elle-
méme des outrages du temps. Les salles sont austéres et magnifiques,
offrant des échappées sur les étendues pales de I'Allier et de ses
débords. Certaines sont intactes et laissent deviner bien des
splendeurs défuntes, d'autres semblent suspendues au-dessus d'un
abime, avec d'imposantes cheminées accrochées prés du vide. Partout,
des poutres cassées se balancent contre des crevasses humides et les
plafonds éclatés évoquent un ventre a l'agonie laissant suinter ses
visceéres.

"Tu habites 1a ? " "De temps a autre, dans la petite maison, a
I'entrée. Viens, on va faire du feu, ¢a chasse les tristesses." Tout en
haut de la forteresse, un chemin de ronde semblant ne mener nulle
part surplombe de fagon vertigineuse les étendues d'eau calme. Tous
deux se penchent par 1'ouverture d'une fenétre et la cour semble toute
petite, vue de si haut. Cote a cote, courbés sur la margelle de pierre,
leurs épaules se frolent et la bouche de Frédéric vient heurter presque
brusquement celle de Diane. Il lui entrouvre les Iévres et, pour mieux
golter ce baiser, elle se laisse aller davantage contre la pierre, comme
attirée vers le vide. Alors il la retient, la rejette hors de I'embrasure.
"Tu es folle. Ce n'est pas drole, la mort. " "Embrasse-moi."

Comme elle 1'a effrayé en s'amusant avec le vide, il la plaque fort
au mur et son étreinte lui fait presque mal. Sa bouche la fouille
rudement, puis sa colére s'apaise et ses lévres ne cherchent plus qu'a
savourer celles de Diane tandis qu'il se presse contre elle et
s'imbrique a elle. Sa main vient errer sous la jupe noire, écartant le
collant pour trouver la peau, la faisant gémir un peu et se coller plus
étroitement a lui. "Pas ici, dit-il. Tu es vraiment folle. A deux pas de
nous, il n'y a plus de plancher et c'est le vide." "Qu'est-ce que ¢a peut
faire ?" " J'ai envie de t'aimer, pas de te tuer."

La maison, a I'entrée de la forteresse, minuscule et bien congue,
n'est qu'utilitaire, mais agréable. Il n'y a la que le strict nécessaire, une
vaste cheminée de pierre brute et un canapé disposé en face d'elle. Le
canapé a di connaitre des jours meilleurs, il y a longtemps déja. Sur
la salle ouvre une chambre propre et spartiate, avec un coin penderie
ou il n'y a pas grand-chose en fait de vétements, trois jeans et autant
de chemises, quelques pulls et deux blousons. Il y a encore une
douche et un appentis rempli d'outils soigneusement disposés sur un
établi.
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Le feu jette des clartés douces et complices pendant que Frédéric
arrache une piéce de vétement aprés l'autre. Ses mains sont dures,
exigeantes, douces et veloutées pour s'emparer d'un coin de peau
qu'elles dépécent de ses secrets, puis en explorer un autre, voleuses,
indiscrétes et trés aimantes. Diane s'ouvre et coule pour ces mains,
pour ses doigts en elle, pour ces regards beaucoup plus qu'indiscrets.
Pour lui, elle voudrait étre encore plus nue, plus offerte, plus exhibée.
Et quand il vient en elle, presque brutal, elle se cabre a peine sous cet
assaut, puis elle I'enrobe d'humidité amoureuse. Jambes et bras
mélées, corps tordus sous les caresses, ils ne savent plus ce qui
appartient a l'un ou a l'autre, avec cette impression de se tenir avec
une multitude de serres et d'investir toute une chair. Puis les caresses
se font mortelle douceur et c'est comme une petite mort du plaisir,
avant la résurrection et de nouvelles folies. Entre d'autres étreintes et
des empoignades plus tumultueuses encore, la nuit se passe a s'offrir
des regards et des silences, a se dire des choses sans importance d'une
voix beaucoup trop tendre. Frédéric I'aime surtout avec sa peau, il
parle peu, mais quand il le fait, sa voix sait tout métamorphoser. La
piece devient, a son gré, mosquée ou crypte de cathédrale, palais de
harem tout bruissant du rire des femmes et de murmures liquides,
temple ou pyramides des sables, folie d'un seigneur seulement
amoureux de l'amour...

Des vétements naufragés, jetés en vrac, jonchent la piéce de
faibles repéres. Les lueurs des flammes donnent aux peaux nues des
fragilités et des tendresses fugitives. Diane a froid soudain, il va lui
chercher une couverture et elle adore le voir marcher nu, si a l'aise et
si naturel. Quand il revient, il I'enveloppe et la frictionne pour la
réchauffer, remet dans la cheminée une biiche énorme, qui réveille en
tombant une gerbe d'étincelles, pluie écarlate et crépitante, puis il la
serre contre lui, la couche parmi les coussins, se faufile a son tour
sous la couverture et I'empoigne sans merci et sans douceur, avec sa
fureur d'homme. Lorsqu'il s'est apaisé en elle et qu'elle le tient entre
ses jambes, suspendue a lui, la tendresse revient et il écarte avec
précaution les cheveux sombres, qui tombent sur les yeux. Par la
fenétre, on voit une lune ronde et pleine, qui jette sur la campagne des
éclats d'argent. L'eau dormante luit comme une trainée de bave et la
forteresse, préservée par 1’obscurité, semble encore intacte et
victorieuse.
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On dirait que cette nuit ne parviendra pas a épuiser ou a rassasier
Frédéric. Il revient en elle et son sexe, au bord d'elle, lui semble pour
toujours impérieux et exigeant, jamais lassé. De toutes ses forces, il
pese sur elle jusqu'a faire craquer ses os et elle se dit que oui, ce serait
beau de mourir en cet instant, de ne plus jamais connaitre le soleil et
les réveils fatigués, les séparations et le train-train des jours. Un tel
désir et une telle furie ne devraient pouvoir mourir, mais en méme
temps, elle n'en peut plus d'extase et de noirs bonheurs et elle a le
temps de se dire, avant de se laisser couler dans un sommeil épuisé :
"C'est trop bon, c'est inhumain."

Le froid et I'inconfort de sa couche - un tapis trés mince -, 1'éclat
du jour enfin la réveillent et elle se sent mal tout a coup, dans cette
piece vide, auprés de ce feu qui se meurt. Pourtant, elle n'est pas
encore inquicte et s'attend a entendre d'un instant a 'autre éclater le
rire de Frédéric, impatiente de sentir encore ses grandes mains la
chercher et la traquer. Vite, elle s'habille et sort de la maison. Des
pans de brouillard s'effilochent en révélant le pignon d'une tour, le
faite d'une cheminée, mais la forteresse parait, en ce petit matin
bléme, plus désolée encore que la veille, sous les éclats de lune.
Partout, elle cherche a deviner le rouge d'un vieux camion déglingué,
mais il n'y rien. Des traces de pneus demeurent seules imprimées dans
la boue. Ainsi, il est reparti sans lui dire adieu, la laissant seule dans
cet endroit désert, oubliant les mots d'extase criés ou murmurés.
"Quel salaud !" crie-t-elle pour oublier de pleurer.

Sa voiture est restée prés du cimeticere et elle doit faire du stop
pour y revenir. Les tombes sont toujours autant de guingois et les
couronnes de perles n'ont pas perdu leurs airs ébouriffés. Devant le
crématorium a présent fermé, I'un des employés des pompes funébres
qu'elle avait vu la veille est entrain de redresser une croix sur laquelle
il est seulement écrit : Frédéric de Meauce. Il bougonne : " Foutue
croix qui s'en va a la dérive a chaque enterrement ou crémation." "Qui
était-ce ? " demande-t-elle. " "Un fou qui croyait pouvoir sauver son
chateau sans aide et sans moyens. Il est un jour tombé de son
échafaudage et a eu le dos brisé. Il était recroquevillé au pied de sa
tour, crane ouvert, bouche crispée. Il a mis trois jours a mourir, mais
moi, je crois a tous ces bruits qui circulent. Comme il n'a pas compris
qu'il était mort, il revient parfois, surtout si on dérange le cimetiére..."

12



Au creux de son ventre, elle croit encore sentir les exigences du
sexe de Frédéric, si vivant et si triomphant en elle. Pour Yves, il est
déja beaucoup trop tard, mais elle reviendra au cimetiére.
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La sorciére rouge

Quand les trois hommes entrérent dans sa chambre, génés,
empétrés d’eux-mémes, n’osant la contempler et se signant a la
dérobée, elle n’eut pas un geste, pas un regard pour eux. Elle se tenait
debout, droite, pale, belle encore, vétue de la longue robe de velours
incarnat qu’elle affectionnait et qu’elle avait mise pour cette féte de
Noél, la derniére. Sa fraise tuyautée, ample sur le devant, droite
derriere la nuque, l’obligeait a dresser la téte, mais c’était son
maintien habituel. Elle portait sur sa jupe le tablier blanc, plissé et
brodé, qu’arboraient les dames de qualité dans les Petites Karpates.
Ses mains blanches, surchargées de bagues, émergeaient des
manchettes d’or tombant bas sur les poignets. Au-dessus, les manches
de lin se devinaient sous le velours a crevés. Ses cheveux trés noirs
finement crépelés, ou elle traquait impitoyablement le moindre fil
gris, étaient relevés haut sur la téte. Une mantille les emprisonnait.

Ce qui surprenait le plus chez elle, ¢’était la transparence de ce
teint d’ivoire, qui lui donnait un air immatériel et la faisait ressembler
a un spectre. Dans ’ovale du visage, on ne voyait que I’éclat dur et
métallique de deux immenses yeux sombres. La bouche, mince et
sinueuse comme un serpent, demeurait serrée sur son mystére. La
comtesse Erzsébeth Bathory, I’'un des plus vieux noms de Hongrie,
se dressait, impassible, immobile et redoutable encore, a trois toises
des croisées. Ses yeux semblaient ne rien fixer. Pourtant, ils
s’imprégnaient pour toujours du paysage sauvage que I’on apercevait
derriére sa forteresse batie comme un nid d’aigle. Altiére et sévere, la
demeure paraissait faite pour défier les hommes et les invasions, peut-
étre méme les siécles.

Derriére les pierres grises de Csejthe, derriere les murailles
crénelées, les fortins, les chemins de ronde et les échauguettes,
Erzsébeth apercevait le tertre nu, couvert d’une épaisse couche de
neige, sur lequel était édifi¢ le chateau. Plus loin, ¢’étaient les roches
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escarpées des montagnes et la forét de pins sombres et serrés, pour
I’heure adoucie par le gel. Le soleil brillait, faisant étinceler tout ce
blanc parfait. C’était un jour idéal pour la chasse. Combien elle avait
aimé ces jeux de mort et de cruauté, ces traques sauvages ! Jamais,
elle n’avait hésité a servir elle-méme 1’ours que ses matins avaient
acculé a un roc, le sanglier encore boueux au sortir de sa bauge, le
grand dix cors pelerin venu de Transylvanie, le magnifique auroch
aux cornes effilées, au garrot puissant, qui chargeait soudain de toute
sa masse quand on le croyait vaincu. Quelle beauté que le spectacle
du sang chaud giclant sur la neige et y créant aussitot un creuset
pourpre ! C’¢était a la chasse qu’enfant, elle avait connu ses premiers
émois et su qu’elle aimerait pour toujours le contraste du sang et de
cette blancheur.

Drailleurs, elle ne voulait tuer que ce qui était parfait. Sinon, a
quoi bon saccager ? Il n’y avait que la pure beauté qui fit digne d’étre
abimée, ce que ne pouvaient comprendre ces hommes du commun
osant venir souiller la solitude de sa chambre. Ils se signaient
lorsqu’ils pensaient qu’elle ne les regardait pas et 1’appelaient
«sorciere ». Pour elle, ce n’était pas une injure, mais plutét un
compliment. Celles de sa race avaient toujours connu les anciennes
imprécations, les sortiléges invoquant le divin pouvoir d’Isten, le
vieux dieu des Daces, celui de ses ancétres. Il ne faut pas mépriser
Isten, mais I’adorer. Le dieu oublié aimait le sang et le sacrifice des
jeunes chairs, comme elle, exactement comme elle.

On lui avait reproché de lui avoir sacrifié six cent dix jeunes
vierges dans les caves et les souterrains de ses chateaux. Comme si
elle ne le savait pas ! Ce chiffre était méme consigné dans son carnet.
C’était 1a que les juges I’avaient trouve, interrompant sa mission car
le nombre prescrit était bien slr six cent soixante six. Devant chaque
nom des jeunes mortes,

Erzsébeth avait tracé de sa fine écriture de lettrée une
appréciation prouvant qu’elle avait aimé toutes ces filles en les
torturant et en les vidant de leur sang pour s’y baigner. Ainsi, elle ne
les oubliait pas. Si elle les avait méprisées, aurait-elle tenu ce carnet ?
Drailleurs, elle avait toujours accompagné leurs souffrances, puis leur
agonie de ses plaintes d’amour. C’¢taient les doigts de toutes ces
jeunes filles immolées et non les siens qui lui avaient offert de si
torturants plaisirs.
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Pourtant, ces hommes grossiers osaient profaner sa chambre sur
I’ordre du Grand Palatin, ce traitre de Gyorgy Thurzo. Il était son
cousin, il avait été autrefois son amant. Elle ne s’était pas trompée sur
ses airs doucereux et sa peur du scandale. Il ne I’avait épargnée que
par souci du renom de sa Maison et pour ’honneur de la noblesse
hongroise. Toujours, ces mesquineries sournoises des hommes...

Elle se retourna brusquement vers l’intérieur de la piéce,
embrassant d’un coup d’ceil cette débauche de luxe a laquelle méme
Thurzo n’avait osé toucher : son lit au baldaquin de velours pourpre
s’encadrant entre les deux cheminées ou ne brilait plus aucun feu, les
massifs coffres de chéne sombre, sculptés d’exquise fagon, alignés
contre les murs et contenant ses plus précieuses robes, ses cassettes
de bijoux, vides a présent, car elle avait voulu les partager également
entre ses quatre enfants. Elle n’avait gardé pour elle que sa chaine
d’or a quadruple rang et ses bagues, grenats et rubis, pierres
magiques, couleur de sang. Devant le miroir en pied, ébéne et écaille,
elle avait passé bien des heures a se contempler, puis a guetter les
outrages des ans. Sa table de toilette portait toujours ses nécessaires
en vermeil. Dans 1’aiguiére de cristal, on ne verserait plus aucune eau
de rose pour parfumer ses mains. Sur le bureau aux pieds en forme de
pattes de griffon étaient placés son écritoire et son sceau, portant sur
champ de gueules trois dents de loup d’argent qu’enserrait le dragon
des daces, celui qui se mord la queue. Le loup restait d’ailleurs son
animal de prédilection. Erzsébeth en aimait la sauvagerie et le
courage, I'intelligence aigu€. Sur le méme bureau étaient posés des
flambeaux d’argent ou la derniére bougie s’était consumée. On ne la
renouvellerait pas et elle ne s’abaisserait jamais a le demander.

Elle entendait le bruit des briques que les magons chargeaient
dans leurs brouettes, puis déchargeaient brusquement sur les dalles de
pierre. Alors elle se détourna d’un seul bloc. La premicre fenétre était
déja a moitié obstruée. Si elle s’était approchée de la seconde et
penchée un peu, elle aurait vu, au-dela de I’enceinte de la forteresse,
bien en contrebas, les petites maisons chaulées de blanc du village,
I’église au toit en forme de bulbe. Tout pres s’épanouissait la fagade
Renaissance, richement ornementée, du Petit Chateau, son chateau.
Bien que plus somptueux, plus confortable que I’ancienne forteresse
médiévale, elle lui préférait pourtant I’ouvrage de guerre. La, elle
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s’était sentie a I’abri lors de la visite de son cousin, encore préservée,
méme si la machine qui allait la broyer était déja en marche.

Drailleurs, c’était toujours chez elle. Bien siir, il n’y avait plus
ni domestiques, ni valets, ni servantes pour la servir. Seuls les chats
noirs hantaient encore les solitudes glacées de Csejthe, les chats
d’Isten, nés de ses incantations et des sacrifices de sang. Elle en avait
vu passer sur les chemins de ronde, agiles, effrontés, efflanqués.
Janos Ponikenus, le pasteur du village, ce petit homme peureux et
rondouillard qui I’avait tant exaspérée, I’avait cependant bien fait rire
lorsqu’il avait été soudain assailli par les chats.

Il ne restait plus a présent qu’une mince fente de quelques
pouces, tout en haut de la premiére croisée. En dépit du soleil, en ce
mois de janvier 1610, la chambre s’était peu a peu obscurcie. Elle se
demandait si on allait aussi fermer cet ultime espace de lumiére et la
laisser en d’éternels ténébres. Elle aurait pu supplier les magons de
laisse au moins cette infime ouverture, leur proposer une bague en
échange de leur mansuétude, mais elle préférait mourir que de
s’abaisser devant de tels hommes, autrefois ses paysans.

A son soulagement, les macons descendirent de leurs échelles,
trainérent leur matériel un peu plus loin. Ainsi, on lui accordait tout
de méme une minuscule ouverture sur le ciel. C’était peu, mais dans
son actuel dénuement, c’était beaucoup. Erzsébeth ne comprenait
d’ailleurs pas pourquoi 1’on s’acharnait ainsi sur elle.

Qu’avait-elle fait de si terrible ? Méme si ses paysans n’étaient
plus des serfs, ne lui appartenaient-ils pas toujours, corps et biens ?
Que pesait la vie de ces étres frustes au regard des sacrifices exigés
par Isten ? Sorciere, elle 1’était, mais non par ignorance vulgaire, car
elle était instruite, bien plus que les autres femmes de la noblesse.
Erzsébeth Bathory, comtesse de Nadasdy, parlait et écrivait
couramment le latin, I’allemand et le hongrois. Elle comprenait méme
le vilain patois des Petites Karpates, le tot.

Sa Maison avait ¢té I’honneur et la fierté de la Hongrie. Ne
venait-elle pas en droite lignée d’une des neuf tribus mythiques a
I’origine de la fondation de 1I’Etat magyar ? Elle-méme avait épousé
I’ainé d’une des plus prestigieuses familles de Hongrie, jadis issue
d’Angleterre. Ce n’était bien sir qu’une union arrangée depuis son
plus jeune age, certainement pas un mariage d’amour. Ses trois filles
étaient richement établies. Son fils unique, Pal, était lui-méme fiancé
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a I’héritiére d’une des meilleures familles du pays. Elle était cousine
de I’empereur et du Grand Palatin, cousine aussi du défunt roi de
Pologne, Etienne. Et ¢’était a elle que I’on osait imposer cet outrage
et cette humiliation ! Elle aurait préféré la mort, mais son exécution
aurait fait trop peur au pusillanime Thurzo. Sa mort aurait fait
trembler toute la noblesse de Hongrie, car elle aurait compromis le
fragile équilibre existant encore entre les Habsbourg, régnant en leur
palais de Vienne, et les Ottomans établis a Buda et a Pest. De 1a, les
sultans administraient de vastes territoires couvrant plus de la moitié
de la Hongrie.

Du vivant de Ferencz, son époux, Erzsébeth avait aimé a la
folie la féte et les bals de Vienne. Elle avait dansé la pavane avec
I’empereur. Elle avait ébloui Vienne de sa beauté énigmatique,
fabuleuses parures, équipages princiers, de sa différence. Pour les
dames de la Cour, elle demeurait cette étrange comtesse hongroise au
teint si pur qu’on le citait partout en exemple, aux formes élancées, au
port de reine. Son époux ne cessant de guerroyer au loin contre les
Turcs pour le compte de I’empereur, elle était honorée a la Cour.
Dans ses fiefs et ses immenses chateaux hongrois — ils en avaient
seize, épars dans le nord et 1’est du pays, sans compter leurs palais de
Vienne ou de Presbourg —, c¢’était elle la maitresse. Aprés la mort de
Ferencz, tout I’avait mortellement ennuyée. Sa jeunesse enfuie, sa
beauté menacée — elle avait alors quarante-cing ans —, elle avait voulu
I’outrance et la démesure, la barbarie, peut-étre...

Le mur montait vite, devant la seconde fenétre. Les hommes
travaillaient avec précision, sans mot inutile. IlIs avaient hate
d’achever leur sinistre besogne et de sortir au plus tot de la chambre
pour échapper aux regards impitoyables qu’elle dardait sur eux. La
picce était devenue presque obscure, mais elle n’avait jamais eu peur
du noir.

Ce qui la préoccupait davantage, c’était le froid. Le froid
indomptable contre lequel on ne cessait de lutter, a Csejthe. Il n’y
avait donc pas de bois dans les cheminées, mais on lui avait laissé ses
fourrures et pelisses de martre, zibeline, lynx ou hermine a la robe
d’une irréelle blancheur. Des peaux de loup et de renard doré
jonchaient les soieries de son lit. Elles ne seraient pas superflues pour
combattre I’hiver, si long et si rigoureux dans ces montagnes. Durer,
oui, il fallait durer. Pourquoi ? Erzsébeth ne le savait, puisqu’elle
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