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                                             1

Il y avait eu un premier, très long voyage de

retour, de quoi conforter au plus profond de lui l'envie de
retrouver la terre natale. Rémi Darrast avait pourtant
accepté de quitter l'Ernest Simons à l'escale de Tunis. Le
grand steamer de luxe flambant neuf avait franchi le canal
de Suez avant de relâcher dans le port en cours
d'agrandissement. Ainsi des pays enclavés dans des Moyen
Age poussiéreux s'ouvraient-ils à la modernité, sous
l'impulsion de leurs nouveaux maîtres.

– Il nous faut des médecins de votre trempe pour
civiliser un tant soit peu le Sud tunisien, avait plaidé le
résident au Tonkin Paul Bert. Il n'y a rien sous ces latitudes,
ce qui s'appelle : rien. C'est pire qu'ici. Tout est à créer, à
inventer. C'est une sorte d'urgence, sanitaire certes mais
aussi politique.  Il nous faut montrer à ces gens que nous
leur apportons les fruits de la civilisation. Vous pouvez
cependant passer par la métropole et vous y reposer
quelques mois si vous le désirez. Dix années de corps
expéditionnaire sans revoir la douce France, mazette,
capitaine, on peut dire que vous avez donné de votre vie et
de votre énergie sans compter.
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A l'entrée du navire dans la Méditerranée, Rémi  s'était
senti poussé vers sa patrie par une sorte de  tempête
intérieure. C'était comme un caprice d'enfant, le besoin
impérieux d'obtenir une chose essentielle. Revoir les visages
oubliés, respirer l'éther atlantique, s'emplir la cervelle des
brumes de la Gironde et des senteurs d'Arcachon. Ce monde
immergé avait été le sien, autrefois. 
    Il aurait pu rester en Indochine, construire une existence
coloniale à l'ombre du drapeau tricolore.  Piégé par
l'immensité, la torpeur, les violences de ces pays rêvés, il  y
aurait peut-être même disparu sans laisser la moindre trace.
Comme un insecte surgi de l'obscurité, affolé par une lumière
et se précipitant vers elle, le prénom de sa fille était soudain
venu buter contre  les murs épais protégeant sa mémoire,
jusqu'à les fissurer.

- Constance.
Un visage fermé. Des yeux de charbon ardent. Une

silhouette osseuse, Presque étique, perdue  au milieu des
adultes, sur les quelques photographies reçues de Bordeaux.
Longtemps, il avait gardé ça dans un recoin de sa cantine, au
milieu de lettres, d'ordres de mission, de doubles de rapports.
Au fil des semaines, il s'était mis à dessiner dans  sa tête
l'enfant devenue fillette, puis adolescente. Un tourment
inconnu occupait son âme, lancinant. L'idée du  retour
nécessaire s'imposait à lui chaque jour un peu plus, comme le
besoin qu'il éprouvait de contempler le petit être figé par la
pose. Et il imaginait les mille questions qu'elle lui poserait.

Constance. Il s'était étonné d'avoir réussi à mettre entre eux
une telle distance, et ce n'était même pas celle  de  la
géographie ou l’autre, bien plus radicale, de la guerre. La
raison de cette désertion demeurait enfouie quelque part au
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tréfonds de son cœur. Là, gîtaient une telle honte, un si
vaste champ d'échec, de fuite, d'oubli, que l'abandon de sa
fille aux bonnes grâces des siens avait trouvé bien vite sa
raison d'être.

Végéter à l'ombre d'une famille dont chaque mot, chaque
geste, chaque pensée non dite était prétexte à le culpabiliser
; ou partir, son diplôme en poche, histoire de montrer aux
uns et aux autres qu'il valait mieux qu'un veuf même pas
marié, père clandestin d'une enfant de pauvre  et assez
démoli mentalement pour se savoir incapable de l'éduquer.
Le choix lui avait semblé presque facile.

Lâche, infiniment ; redressé pourtant  par le corset de
l'uniforme, devenu au fil des ans l'un de ces héros mythifiés
par une opinion avide d'outre-mer. Une énigme devant
quoi  l'on ôtait son  chapeau. La vie a de ces ironies. A
Tunis, épuisé par l'insomnie, il avait longtemps hésité. Et
fait le choix de servir encore et sans tarder. Après tout, là
était sa nature profonde révélée dans les jungles du Nord-
Tonkin. Servir. La plus belle chose au monde.

Aux brouillards de  l’estuaire de la Gironde, il avait
préféré la morsure brûlante de l’été africain. Les stratégies
politico-militaires l'indifféraient. En vérité, malgré son
désir de donner chair au petit personnage des
photographies, il ne se sentait pas prêt à affronter la
forteresse familiale bâtie sur la colline de sable dominant
la Ville d'Hiver d'Arcachon.

Île de Djerba,Tunisie, Novembre 1899 
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    L'aube des civilisations.
    Cela devait ressembler à la tribu assemblée autour d'une
femme en train d'accoucher ; à l'abri de murs en terre séchée
par les interstices desquels tombait du ciel d'Afrique une
lumière grise encombrée de poussière, de  temps, de
silencieuse éternité.
    Tandis qu'il percevait au creux de sa paume les ruades de
l'enfant à naître, le médecin-capitaine Darrast observait les
visages tendus vers lui dans la pénombre de la pièce de vie.
Rien, ni la langue, le  vêtement, et jusqu 'aux traits, ne
différenciait ces Juifs de Djerba des Arabes avec lesquels
ils semblaient partager depuis toujours l'encre d'un Grand
Livre commun. Lesquels étaient parvenus là les premiers ?
La question ne préoccupait guère les administrateurs
français du protectorat tunisien. Rémi se la posait parfois,
lorsque ses visites le menaient aux villages juifs de la
palmeraie.
   – Les linges propres, dit-il. Il me les faut maintenant.

Les eaux s'étaient répandues sur la couverture où, narines
pincées, lèvres serrées, la toute jeune Rachel Memmi
s'apprêtait à enfanter pour la première fois. Seize ans à peine.
Debout dans l'embrasure d'une ouverture ogivale, en sarouel
et chemise de laine, masquant son inquiétude sous une
immobilité de statue, son époux, de dix ans son aîné, observait
les gestes du médecin. Il y avait ce jour-là un étranger dans la
maison, à la place des matrones commises par  tradition au
chevet des parturientes ; un de ces officiers mandatés par
Tunis, avenant celui-là, du gris dans la moustache et sur les
tempes, des bras de pêcheur grec ; le sourire d'un dauphin et
ce nez angulé par une bosse, que certains, à Houmt Souk,
supposaient sémite.
    – Tout va bien, fit Darrast à l'adresse des femmes.
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L'enfant s'engage.
    Dix-huit mois de séjour dans l'île lui avaient suffi pour
posséder un dialecte correct. De leur côté ses patients
s'étaient mis au français. On se comprenait.
    – Femmes, dépêchez-vous de faire ce que dit le toubib,
ordonna Joseph Memmi.
    Il se tenait près de son gendre, les mains croisées dans le
dos, immobile lui aussi. C'était le chef de famille, le
maître de la bijouterie du bourg et de ses ouvriers arabes,
ombres penchées le jour durant sur les métaux venus du
Grand Sud par les caravanes. Sec, parcheminé, d'une
maigreur confinant à la ténuité, mais faussement fragile,
l'homme avait tenu à ce que sa fille enfantât à la mode
européenne, assistée par le premier médecin français de
l'Île. Son regard aux aguets, alourdi par d'épaisses
paupières, ne quittait pas le lit où geignait l'enfant-mère,
celle qui détenait par la grâce de ses entrailles la continuité
de l'esprit et de la foi. Lorsqu'il croisa ce trait glacé qui le
scrutait, Darrast esquissa un sourire. Tout allait bien en
effet et plutôt aisément.
    Les femmes. Elles allaient et venaient entre la source
limpide toute proche et la maison, bibliques  silhouettes
étoffées de bleu, de blanc, sous des châles multicolores.
Des bracelets tintaient à leurs poignets et à leurs chevilles.
Pareille à des lunes parcourant, furtives, des ténèbres
antédiluviennes, la pâleur de leurs visages éclairait
vaguement les murs de terre séchée. Darrast ne se lassait
pas de ce spectacle peint entre les pages du Livre, de ces
apparitions tout droit  issues d'un maelstrom sans âge.
L'impression d'être lui-même un instant de cette histoire le
maintenait  dans un état de quiétude propre à le rassurer.
Suspendu, entre jour et temps, à l'écart du monde et de son
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bruit.
Couverts jusques aux chevilles de simples bures, coiffés

comme leurs aînés de calots blancs, des enfants tentaient
d'apercevoir la femme. Le patriarche les chassa d'un «
Barra, y'a oueldi ! » sans réplique. Rémi se pencha,
chuchota à l'oreille de sa patiente.

– Pousse, petite, pousse.
Enfin la tête apparut, ruisselante, avec sa chevelure collée

à la peau, sa rose protubérance, sa fixité de coque arrondie.
Rachel se mit à hurler. Elle avait serré les dents jusque-là,
refusant l'abandon ordinaire des accouchées, leur gestuelle
gueularde et désordonnée, leur panique. Darrast pesa
fermement sur son ventre, chercha la nuque du fœtus, qu'il tira
avec douceur, d'un mouvement oscillant. Au Tonkin, il lui
avait fallu parfois césariser des femmes incapables d’expulser
leur enfant. Un Dieu favorable, en alerte sur le rivage
méditerranéen, lui épargnait cette extrémité-là.
    – C'est bien, fille, c'est bien.
·   Il  appréciait de n'avoir pas à trancher le périnée. Un
glissement de serpent, un soupir de la mère, rauque, animal.
Rémi reçut entre ses doigts rougis le cadeau que le Seigneur
faisait à Joseph Memmi et aux siens.

– Une pisseuse. Et bien charpentée. Sept livres bon poids.
Comme on dit chez moi en Aquitaine, votre fille a de la
sanquette, monsieur Memmi. Il guetta le premier cri, qui
vint, aigu, posa l'enfant sur les linges. Puis il clampa le
cordon et le coupa. La délivrance viendrait plus tard, et la
prière pour conjurer les dangers ; l'infection, l'hémorragie,
l'embolie, capables d'emporter la mère en quelques heures
ou en quelques jours. En Tunisie  comme en France,
enfanter n'allait pas sans risque, aux derniers jours du
siècle.

Lorsqu'il en eut terminé avec cette naissance heureuse,
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il se redressa, lava ses mains dans une coupelle d'argile
cuite. La tension de ses reins se relâchait, remplacée par
une vague courbature. C'était comme après une étreinte, un
moment sans poids ni contours, la sensation de laisser un
charme se dissiper sans pouvoir le retenir. Joseph Memmi
prit son hôte par le bras, tandis que le cercle des femmes se
refermait autour de lajeune mère.

– Il y a du thé pour vous, monsieur le docteur. Et toi,
Abraham, ne reste pas planté là comme un palmier.
C'est ta fille qui vient d'arriver, grâce à Dieu. Bénie soit-
elle. Va donc l'admirer et ta femme aussi.

Rémi le suivit dans la pièce de vie. Pénétrant les murs de
terre par d'étroits fenestrons, une lumière de crépuscule
baignait là un espace voûté au sol couvert de tapis, aux murs
brunis par la fumée des chandelles et des lampes à huile. Des
cuivres luisaient faiblement sur des étagères, au-dessus de
poufs et de tables basses. Rémi se laissa tomber contre des
coussins de soie. Il avait appris à aimer ces instants de
détente, à même le sol, à goûter  la  béatitude précédant un
festin ou la simple cérémonie du thé. L'Afrique lui convenait,
ainsi enclose dans ses rituels, ses rythmes solaires, son bon
sens face aux humeurs du climat.

Ici, l'hiver ne  mordait pas ; aigre, seulement, par
bouffées venteuses. Il fallait s'enfoncer dans les dunes
du Sud pour en ressentir la rigueur parfois extrême. Le
désert. Un monde à la dimension de  l'univers, sous les
étoiles.

Memmi leva haut la théière argentée d'où coula le thé,
dans une vapeur brûlante. Sourit, humble, un peu sentencieux.

– Dieu nous tient dans sa main, monsieur le docteur.
S'il le veut, il épargnera sa créature et enrichira sa
descendance.
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Le médecin trempa ses lèvres dans le breuvage.
Toubib, c'était pour les familiers. « Monsieur le docteur
» avait fait de son mieux au fil de sa mission en Tunisie.
Les gens n'y mouraient pas plus jeunes que dans maints
autres endroits. S'il  devait conserver de son séjour un
regret, ce serait pourtant de n'avoir pu sauver les tout-
petits séchés par la dysenterie. Des nourrissons superbes
emportés en quelques heures par la fièvre et les diarrhées
profuses ; un choix aléatoire par vagues épidémiques, un
vrai jeu de massacre auquel les insulaires, qu'ils fussent
juifs ou arabes, grecs ou maltais, payaient un égal tribut.

Rémi alluma une cigarette, observa un rond de fumée
montant vers la voûte.

– Je quitte l'île au début de l'année, monsieur Memmi.
Je rentre en France. Mon successeur sera ici dès les
premiers jours de janvier. Je voulais vous dire à quel point
j'ai apprécié mon séjour sur votre terre de Tunisie.

– Ma terre ? Peut-être bien. Vous savez, notre Ghriba est
sans doute la plus vieille synagogue du monde, mais
exposée aux vents de la mer et à ceux de la politique.
Fragile. Un souffle un  peu plus fort que les autres peut la
mettre à bas, comme ses sœurs de Pologne ou de Russie.
Pogroms, dit-on là-bas, chaque jour ou presque. Ma patrie est
dans l'errance, monsieur Darrast, depuis quelques dizaines de
siècles. Mais la Tunisie est terre française désormais. Nous
sommes sous la protection d'une grande puissance.

Memmi et les siens travaillaient l'or et !'argent venus du
Sud au flanc des dromadaires. Leur insularité les protégeait
depuis toujours des persécutions, il y avait là un miracle que
l'ordre colonial ne pourrait que prolonger. Le rabbin
s'amusait, matois. En transformant le bey turc en potiche
consentante, la Troisième République ouvrait l'antique
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grenier à blé de Rome à la colonisation. Déjà, l'on
défrichait, dans le  Nord  et le Centre, le long de routes
nouvelles et de voies ferrées. Des écoles sortaient de terre,
des  églises aussi, les ports s'agrandissaient, un espace
naissait pour tous ceux que tenterait  l'aventure de l’outre-
mer. Les médecins y seraient utiles.

Le vieil homme observait son hôte avec curiosité. Les deux
hommes avaient noué des relations cordiales ; la palmeraie,
les rivages déshabités, les silences et l'isolement de  l'île
incitaient à la promenade et au bavardage. Rémi avait ainsi ses
coteries, les Grecs et les Maltais pour la pêche en haute mer et
les jeux de cartes, les Juifs pour la philosophie et le petit
commerce, les Arabes pour le gîte et le couvert sous les voûtes
de leurs inenzels.

– Les gens d'ici vous aiment beaucoup, monsieur le
docteur, dit Memmi, ils vous regretteront. Ils ont découvert la
médecine moderne, entre autres bienfaits de la civilisation.
Vous reviendrez un jour, j'en suis sûr.

– Je ne sais pas. Peut-être aurez-vous séjourné en France
avant cela.
 – Inch'Allah ! J'en doute quant à moi, je suis bien trop
vieux.  La France, c'est comme la Palestine, très loin.
L'enfant que vous avez aidée à naître fera ça pour moi, dans
une autre vie. Si le Seigneur le veut, elle prendra un jour un de
ces grands navires qui vont de Tunis à Marseille.

Il répéta le nom. Marseille. Tendit ses paumes vers le
ciel. En leur offrant la citoyenneté française où qu'ils
fussent, la métropole faisait des Juifs d'Afrique du Nord
des sortes de provinciaux exotiques. On en verrait sans
doute quelques-uns dans leur décor reconstitué, à
l'Exposition universelle de l'été 1900 ; en compagnie des
Tonkinois et des Guinéens, des Malgaches et des Guyanais,
parmi vingt autres peuples.
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La civilisation européenne pacifiait et ordonnait, d'un coup
ou presque, un monde multicolore longtemps ensanglanté
par ses affaires tribales. Temps pacifiés. A l'aube du siècle,
un seul foyer de guerre survivait, à l'extrême sud de l'Afrique
où les colons hollandais tentaient d'arracher leur
indépendance aux Anglais.

– La paix sert les hommes raisonnables, dit Memmi.
– La paix, fit Rémi, songeur.
En Asie, on allait contraindre les nationalistes Boxers

à rendre les armes, dépecer la Chine et la partager. Un
projet gigantesque à l'échelle d'un empire à l'agonie,
rongé par la corruption, les lâchetés, les abandons.
Rémi s'était lassé de ces ailleurs où le feu de la révolte
couvait à l'abri des sourires, des politesses et des grandes
frustrations.  Là-bas, on s'endormait dans des rêves opiacés
tandis que les fonctionnaires expédiés de métropole tentaient
d'expliquer Descartes à des gens qui n'en avaient que faire.

Rémi ferma les yeux. Il désirait soudain demeurer là, dans
la demi-obscurité de la maison Memmi, confit dans le
silence de l'île tout entière. La paix, oui, enfin, pour son
âme pleine de la fureur des combats, du tremblement des
fièvres, des fantasmes destructeurs de l'opium ; rassasiée
d'aventure jusqu'à la nausée. Ulysse séjournant chez les
lotophages de Djerba n'avait-il pas éprouvé les mêmes
sentiments, l'envie d'arrêter le temps, de laisser aux autres
le soin de régler les problèmes en cours ?

– J'ai à faire, dit-il en se relevant d'un bond. Ne serait-
ce que délivrer votre bru, monsieur Memmi.
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                                                  2

Bordeaux, Mars 1900

Rémi fit arrêter l'attelage devant l'austère façade du
pensionnat Notre-Dame. Cela ressemblait au collège palois où
ses parents l'avaient autrefois exilé. Il avait dû quitter le lycée
bordelais où il végétait pour une préparation plus sérieuse du
baccalauréat. En ce temps-là, les longues errances sur le
Bassin et l'affrontement avec l'Océan l'intéressaient bien plus
que les études de philosophie. Et puis, il y avait l'ombre de
l'aîné dans laquelle il semblait se complaire, l'aura du
polytechnicien reçu major au concours d'entrée. On exhibait
alors Etienne Darrast comme si la famille avait couvé dans
son sein un Vinci ou un Érasme.

« J'ai deux fils bien différents », répétait Blanche Darrast.
Elle avait l'air de s'en plaindre, comme si le hasard l'avait

dotée d'un soleil et d'une comète au même ciel, d'un bijou
et d'un vague ustensile de cuisine dans le même emballage.
Etienne s'en amusait. Rémi et lui s'entendaient bien ; d'un
côté le bûcheur obsédé par le besoin de briller en classe, de
l'autre le rêveur qu'attiraient les horizons de la dune et de
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la mer. L'homme des règles mathématiques et le
traqueur d'anguilles et de bars, régnant l'un comme
l'autre sur des mondes assez différents pour s'être
épargné, depuis l'enfance, la jalousie et ses tourments.

Rémi actionna la cloche, attendit un long moment que
l'on se décidât à entrouvrir le judas. Il ne s'était pas
annoncé, redoutait qu'au milieu de l'après-midi les élèves
n'aient pas l'autorisation de se rendre au parloir. Enfin, un
visage arrondi par une cornette se montra.

– Je suis le père de Constance Darrast, dit-il.
Pardonnez-moi, ma sœur. J'ai fait un très long
voyage, plus vite cependant que le courrier postal.

La religieuse n'avait guère plus d'une vingtaine
d'années. Commise aux entrées et sorties. Elle en
référerait ; referma le judas.

Constance Darrast. Rémi réalisa qu'il prononçait ce
nom pour la première fois, éprouva le sentiment trouble
d'avoir arraché à sa mémoire un fragment bien à vif de sa
propre existence, une braise qui lui brûlait les lèvres.

Que faudrait-il dire à une adolescente confiée aux siens
treize années  auparavant ?  Rémi avait ressenti de
l'impatience, une sorte d'exaltation à l'idée de se trouver
face à l'inconnue dont il  partageait le sang.  A aucun
moment le mot abandon n'avait hanté sa pensée. Il y avait
eu une aventure à l'extrême bout de laquelle il était allé, un
besoin prolongé de savoir qui il était avant de s'intéresser
aux autres. La conquête de l'Indochine avait servi ce
dessein au-delà du raisonnable. Là-bas, il était Darrast le
mystérieux, le bon camarade dévoué aux blessés mais muet
sur ses  itinéraires. Loin de la France, il  avait fumé l'opium,
aimé des femmes aux noms de fleurs, enraciné sa jeunesse
dans la terre détrempée  des rizières et dans celle des
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montagnes où vivaient les guerriers de cinquante races
différentes.

Et celui-là tremblait presque, à la porte d'un
pensionnat, comme à l'instant d'entrer dans un tribunal où
on le  jugerait séance tenante. Sans avocat. Il détailla la
façade de l'immeuble, ses hautes fenêtres, ses vitrages sans
rideaux. Cela ressemblait à une prison. Abandon. Le mot
emplissait soudain sa tête, butait contre ses tempes comme
un insecte prisonnier d'un verre. Il eut envie de tourner les
talons, de remonter dans la berline et de disparaître. Cela
s'appelait un début de panique. Il en avait observé chez
des hommes s'apprêtant au combat, lorsque les choses
traînaient en longueur. Un ennemi invisible les attendait, sur
son terrain, vers quoi il faudrait aller baïonnette au canon.
Face à la porte d'un établissement pour jeunes filles, l'image
avait de quoi faire sourire.

Il demeura immobile. La porte enfin s'ouvrit.
– Monsieur Darrast. Entrez.
La mère supérieure avait fait le déplacement. Elle avait

la peau fripée, des cernes bruns de phtisique, des mains
décharnées qu'elle tenait croisées devant elle. Rémi la suivit
à travers un long couloir sur lequel s'ouvraient des salles de
classe, des ateliers masqués en partie par du verre dépoli.
Quelqu'un pianotait avec quelque difficulté, à l'étage. La
religieuse pénétra dans un bureau monacal dont elle
referma la porte. Une table, deux chaises, une armoire en
chêne, un christ en bois entre deux fenêtres en constituaient
le mobilier

– Asseyez-vous, je vous prie, ordonna-t-elle. Vous avez
l'intention de voir Constance. Cette petite n'y est pas
préparée.

Elle avait la voix forte et bien timbrée, jaugeait son
hôte d'un air las cependant.  Elle avait dû être autrefois
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redoutable. Son autorité se diluait désormais dans une
vieillesse souffreteuse.

– Il m'a semblé que ma première visite devait être pour
elle, ma mère. Mon absence…

– A duré fort longtemps, nous le savons. Monsieur
Darrast, cette enfant n'est pas facile à diriger. Elle est
imprévisible, docile le plus souvent, passive, même,
rebelle parfois. Son humeur peut changer en une seconde,
sans raison apparente. Et fugueuse, à ce que l'on m'a dit.
Oh, pas ici, certes. Mais à Arcachon, où l'on va parfois la
chercher à des  heures indues, au bord des chenaux. Elle
apprend vite pourtant, mais uniquement ce qu'elle choisit.
Pour le reste, c'est rêverie et silences qui peuvent durer la
semaine. Nous faisons en sorte  que son influence ne
déteigne pas sur ses camarades. Ses deux cousines nous y
aident. Je crois qu'elles l'aiment bien. C'est heureux.

L'exposé avait duré moins d'une minute. Rémi savait
tout.  On payait pour cette éducation, et assez cher, ce qui
arrondissait sans doute certains angles. Mère Marie
scrutait son visiteur. L'uniforme lui en imposait un peu,
l'homme qui soutenait son regard, beaucoup moins.
Reposer dans un cimetière militaire du Nord-Tonkin eût été
plus glorieux que venir s'asseoir ainsi face à Dieu et à sa
servante. Rémi soupira. Il continuerait à suivre
humblement l'instruction de son procès.

– Voyez-vous, poursuivit la religieuse, cette enfant
porte en elle les stigmates d'un insondable malheur. Ce qui
n'excuse en rien ses foucades, ses aigreurs ou ses colères.
Si toutes nos élèves agissaient de même, vous imaginez.

Il acquiesça. Chaque mot de la supérieure composait un
réquisitoire. Et son regard, glacial, annonçait un verdict sans
pitié.

– Les grands-parents de Constance, votre sœur et son
 
 
 



23
       

mari, tous ont fait ce qu'il fallait, mais à l'impossible nul
n'est tenu, assena la  religieuse. Il y a trop de failles,
d'absence, de solitude, dans la vie de votre fille. Il nous est
arrivé de nous demander s'il était raisonnable de garder
cette petite parmi nous. Nous avons décidé que oui. Malgré
tout. La discipline de règle dans cette maison a sans doute
empêché  qu'elle se retrouve  au  fond  de quelque
établissement de santé. Sachez cependant que nous ne
pratiquons pas les châtiments corporels. Ailleurs,
Constance eût sans doute été totalement brisée.

Elle éprouvait un certain plaisir à donner la leçon, la
sèche rigueur de ses sentiments trouvait là un exutoire.
Pas un mot sur Marthe, l'emballeuse de biscuits emportée
à dix-neuf ans par la fièvre typhoïde alors que Constance
prenait à peine son sein. Quant à l'étudiant en médecine
Darrast errant  dans les couloirs d'un hospice bordelais,
cherchant de  l'aide comme un chien son maître, un
nouveau-né dans les bras, sa fuite en faisait un personnage
accessoire dans une histoire qui le dépassait.

Rémi encaissa sans broncher. D'autres créanciers
l’attendaient ailleurs. Ils brandiraient  à l'occasion des
reconnaissances de dette, des justificatifs moraux ou
financiers d'aide à l'orpheline. Et toutes sortes de  pièces à
ajouter au dossier. Rémi devrait se faire à l'idée que le
temps avait patiemment aligné ses comptes sur la facture
à payer.

On frappait à la porte du bureau. Son cœur se mit à battre
la chamade tandis que mère Marie se levait, ordonnait que
l'on entrât.

– Constance, votre père est venu vous rendre visite,
approchez-vous, je vous prie.
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Rémi se tourna vers l 'exacte reproduction de la femme
qu'il avait aimée au point de rompre avec sa propre famille.
Le même regard de charbon, dur et intense, la même
joliesse de corps et cette façon de se tenir debout, bien
campée sur ses jambes, comme une paysanne délassant ses
reins au bout d'un long effort. Il n'était jusqu'à la taille,
menue, sous la blouse grise serrée à la ceinture, qui ne fût de
Marthe. Rémi dut faire un effort pour avaler sa salive. Il était
incapable du moindre geste, tout en lui fondait comme la
cire d'une chandelle.

– Eh bien, petite, veuillez saluer  votre  père, dit la
religieuse.

– Laissez, ma mère, je vous en prie.
Il s'était levé à son tour, gardait la main appuyée sur le

dossier de la chaise. Un flot né des profondeurs de son
ventre le submergea, un mélange de surprise et de
culpabilité, de désespoir et d'amour, un tumulte criard
qui le dévastait. En un éclair, il réalisa qu'il n'avait pas
vu l'enfant grandir, qu'il n'avait rempli envers elle aucun
de ses devoirs de père, consoler ou gronder, embrasser,
tenir la main. Sa désertion prenait forme humaine. Il
dut serrer plus fort  le dossier de la chaise pour ne pas
fléchir les genoux.

– Vous pouvez  demeurer  dans cette pièce  jusqu'au
dîner pris à six heures, Monsieur Darrast.

La  mère-supérieure sortit sans un regard pour ses hôtes.
Constance avait baissé les yeux ; elle avait les sourcils aussi
noirs que ses prunelles. Rémi se souvint des quelques mots
qu'elle écrivait parfois au revers des photographies. On avait
dû la prier de s'exécuter, c'était des choses banales, « Une
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pensée pour mon papa », « Il fait beau à Arcachon », des
fadaises enfantines, terrifiantes, soudain.

– On s'assied, peut-être, hasarda-t-il.
Il voulut toucher  son épaule, la vit qui reculait d'un

mouvement vif. Face  à lui, fermé comme une huître et
pourtant aux aguets, se tenait un être de chair, une inconnue
aux traits pourtant familiers, troublante jusqu'au malaise. Il la
fixa avec intensité, cherchant le regard qu'elle finit par lui
accorder brièvement, comme à regret. Elle s'était habituée à
obéir. Il  pressentit cependant qu'elle savait choisir les
moments pour cela. Acceptant ou refusant, libre dans sa petite
tête aux cheveux raides prolongés par une tresse jusqu'au
creux des reins. Il se pencha vers elle.

– Que voudrais-tu que je fasse pour toi ? lui demanda-t-
il d'une voix égale.

Il se mettait à son service. Avait-elle envie de quelque
chose, d'un objet, d'un livre ? Les pensionnaires de Notre-
Dame disposaient d'un trousseau assez uniforme où la
fantaisie ne trouvait guère sa place. Ici, l'on fabriquait des
maîtresses de maisons aptes à enseigner à leur tour servantes
et domestiques. Coudre et cuisiner, suivre la messe en latin et
posséder  une jolie  écriture constituait la base de
l'enseignement. Pour le reste, savoir compter jusqu'à  cent
suffisait bien aux exigences de la science moderne.

– Il y a des boutiques en ville, avec des robes et des
souliers. Cela te dirait ?

Il attendit, l'observa qui semblait réfléchir. Elle fixait le
bout de ses souliers ; tout, dans son attitude de petit animal
forcé, traduisait une colère latente mêlée d'une sorte de
crainte. L'enfant et la petite adulte déjà, pleine de
sentiments contraires, d'élans cassés et d'autres, qui ne
demandaient qu'à jaillir.
 
 
 



26
       

– Eh bien, Constance, réponds-moi. Qu'est-ce qui te
ferait plaisir ? Je puis retourner en ville et te rapporter ça
avant ce soir. Sinon, ce sera pour ton prochain séjour à
Arcachon. Car nous nous verrons aussi là-bas, tu le sais.

Il guetta une acceptation, une adhésion à ce projet
somme toute très simple. L'idée l'effleura d'une réparation
qui viendrait ainsi, comme par un de ces miracles sauvant
les hommes de situations scabreuses ou même désespérées.
Inepte. Les mains posées à plat sur ses genoux, Constance
se redressa un peu.

– Je voudrais que vous me parliez de ma maman, dit-elle
d'une voix rauque.

Il y avait dans ces quelques mots autant de détresse, de
chagrins accumulés, de frustrations que de rage.

– Personne ne l'a donc fait jusqu'ici ?

Elle fit non de la tête. On avait remis aux calendes
l'explication pourtant nécessaire. On le chargeait, lui, de
s'occuper de cela  un jour ou l'autre, quand il serait de
retour. C'était de bonne guerre. Il convînt en son for
intérieur n'avoir jamais rien écrit là-dessus à sa fille. S'il
relisait un jour les quelques lettres qu'il  avait adressées à
Constance, il découvrirait cette vacuité-là.

– Il me faudra du temps pour ça, dit-il. Aujourd’hui
nous n'avons qu'un quart d'heure ou deux. Ce n'est pas
assez.

Elle leva vers lui ses yeux soudain noyés. Elle se mettait
en état d'infériorité, pour la première fois.

– Ta maman, Constance ...
C'était loin, enfoui sous les rizières du Tonkin et les

sables du Sud tunisien. Des attitudes, des gestes fugitifs, un
sourire. Constance avait hérité cela. De la rudesse du parler,
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même. Il se leva. Tout de Marthe lui revenait comme une
marée, dans la pénombre du bureau. La moquerie du rire,
la bravade de l'ouvrière fondue dans les élans amoureux,
l'appartenance exclusive et secrète de l'un à l'autre, par-
dessus tout. Un brasier. Le feu d'une passion charnelle
et mentale contre quoi personne ne pouvait rien.

– Elle était aussi jolie que toi, avec la même  petite
flamme au fond du regard, la même force, j'en suis sûr.

Il pensa : treize années. Une part de vie massacrée, des
routines plus ou moins consenties dont il ressentait le poids
sur les épaules de sa fille. La tâche était  immense  pour
réparer une telle injustice ; car il s'agissait bien de cela. Il
se prit à espérer soudain qu'elle ressentait son malaise, à
défaut  de  le comprendre. Ainsi échangeaient-ils peut-être
quelque chose d'essentiel, d'emblée, sans avoir besoin de se
le dire.

Elle eut un de ces menus gestes enfantins, un
hochement de tête. Que lui avait-on concédé, livré par
bribes, et surtout caché ? Quelle pauvre vérité sur Marthe
avait-elle pu arracher aux lèvres des Darrast, des Cazalde et
de leurs alliés ? « Je voudrais que vous me parliez de ma
maman » était sa seule exigence.

Qu'importaient les guerres lointaines, le retour du
conquérant et sa statue érigée dans l'imaginaire des gens. A
cet instant, elle se moquait bien des méchants Boxers qui
coupaient les têtes et les exposaient au soleil, des Chinois
étranges, des Annamites ployant sous leurs charges de riz.
Elle savait tout ou presque des expéditions dont la France
tirait sa gloire civilisatrice, des escadres blanchies par la
canonnade et des officiers paradant devant des dames en
pâmoison. Mais sur la femme qui l'avait portée dans son
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ventre, rien ou presque.
– Nous irons en barque vers les passes du Bassin, le banc

d'Arguin et le cap Ferret, lui dit-il. Tu aimes la mer, je le
sais. Ça me laissera le temps de répondre plus longuement à
ta demande. Tu pêches l'anguille en hiver ? Tu sais, quand
elle remonte vers l'Océan ?

– Oui.
Les lettres de France lui décrivaient une haridelle

souvent crottée de la vase des esteys ( petits chenaux découverts à

marée basse),  une enfant aux humeurs imprévisibles, le plus
souvent mutique. Constance pouvait rêvasser des après-
midis entiers devant les parcs à huîtres, à observer les
grands oiseaux venus du nord pour hiverner.

– Ton cousin François doit toujours s'y adonner. Je me
souviens de lui tout gouyat. Il s'y connaissait déjà.

Il lui épargna ses considérations sur la pêche au
flambeau ou à la trahine  (pêcbe littorale au filet),  rituels
inscrits dans l'hérédité des Arcachonnais. C'était parler pour
pas grand-chose, faire semblant de s'intéresser à l'accessoire.
Il se rassit. Elle conservait sa position, les doigts croisés sur
les genoux, le dos un peu voûté.
 – Mon cousin est dans les Landes maintenant, dit-elle,
abrupte. 

Il s'occupe d'une usine de bois.
– Je sais cela, et pas mal d'autres choses encore. J'étais loin

certes, mais pas mort. Avec du temps pour penser aux autres.
A toi.
Il affronta son regard, y lut du défi, de la colère en braise
ardente. Il devrait apprendre à modérer ses épanchements.
Constance n'avait pas apprécié celui-là. Il n'entrait pas dans
l'habitus des adolescentes bien élevées de manifester à l'excès
leurs états d'âme. Celle-ci en détenait cependant assez,
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enfermés en elle, pour faire sauter une redoute. Il lui sourit,
désarçonné.

– Ce bureau monacal n'est pas l'endroit idéal pour
bavarder, dit-il. Mais rassure-toi,  je n’ai pas l'âme d'un
confesseur.

Elle se mit à se balancer doucement d'avant en arrière,
comme les vieux sur les bancs des hospices. Absente, soudain.
Il crut l'entendre psalmodier ; un murmure, enclos dans sa
gorge. Il porta la main à l'intérieur de sa vareuse.

– Je possède une photographie de ta maman. La voici.
Elle se leva brusquement, vint vers lui, saisit le cliché

d'une main ferme. Il guetta sa réaction à la découverte de son
sosie. Marthe. Le cliché évoquait une scène de Renoir ; un
déjeuner sous une tonnelle, au bord de la Gironde. L'été
triomphait dans la lumière de midi ; les convives étaient tous
très jeunes, des étudiants et leurs amies, un peu guindés par
l'obligation de poser. Les garçons étaient en chemise,
manches retroussées, certains portaient autour du cou un
foulard d'apache. On avait dû boire un peu trop. Les filles
offraient leurs bustes et leurs épaules sous l'étoffe légère
de leurs corsages,  avec ce qu'il fallait de retenue et
d'impudeur. Marthe avait dû détourner brièvement son
visage au moment où le photographe opérait. Son regard
s'évadait vers Rémi, qui, lui, fixait l'appareil avec intensité.

– Mes camarades sont pour la plupart en passe de
devenir de grands médecins, dit Rémi. Ils ont presque tous
choisi la carrière hospitalière.

Il cita des noms dont Constance n'avait que faire. Elle ne
pouvait détacher son regard de la forme évanescente
ébauchant un sourire, au bout de  la table. A la fin, elle
passa ses doigts dessus, comme pour une caresse.

– Et maintenant, tu vois à quel point tu lui ressembles.
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Si je t'avoue que j'en suis heureux, me croiras-tu ?
Il ne saurait pas ; mesurait le gouffre qui le séparait

d'elle. Longtemps, il  s'en était arrangé, comme d'un
souvenir plus ou moins encombrant. La  présence
physique, brutalement révélée, de sa fille, l'ébranlait. En
vérité, il n'avait aucune certitude, aucune stratégie.

Elle porta la photographie à sa joue. 
– Donnez-la-moi.
Elle aurait pu ajouter « père », ou « monsieur » ;

choisissait la neutralité par défaut. Quelqu'un se penchait
vers elle, énigmatique ouvreur de portes verrouillées. Il eut la
tentation de la toucher, au front ou à la tempe, retint son
geste. Une huître fermée, vraiment, que cette enfant au front
buté, aux pensées plus secrètement enfouies qu'un butin de
pirates ? Un oursin, plutôt, sur la défensive, un petit
animal frémissant dont le cœur devait battre fort. Et vite.

– Elle est à toi. Je sais que tu en prendras grand soin.
Nous sommes deux à en connaître l'existence. Tu
comptes la montrer à tes cousines ?

– Certes non !
Elle s'enhardit. Elle voulait savoir la couleur des yeux

de Marthe, sa façon de parler, de rire, d'être en colère.
Tout ce que l'on avait prétendu ne pas connaître. Puis
elle se tut, imaginant, hochant la tête, pensive. Il la
contempla longuement ainsi occupée à donner vie à des
mystères immobiles, morts, emportés par le temps.

Lorsque la cloche annonçant le dîner résonna, elle enfouit
son trophée sous  sa blouse, à l'endroit du cœur, daigna
sourire, l'espace d'une seconde, pour la première fois depuis
qu'elle avait aperçu son père.

– Si tu es d'accord, je reviendrai te voir régulièrement,
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lui dit-il. Je ne sais pas encore si je séjournerai ici ou à
Arcachon. Quoi qu'il en soit, une heure de train, ce n'est
vraiment pas grand-chose. Il me semble que l'une de tes
cousines devait se marier, je me souviens d'un courrier de
mon oncle Albert. Est-ce fait ?

– C'est Rosine. La noce est pour cet été.
Elle avait la voix grave d'une adulte, peu assortie à

son corps d'adolescente. Elle s'exprimait par phrases
courtes, jetées hors de sa bouche comme des imprécations.

– Eh bien alors, nous en serons, dit Rémi.
Constance et les filles d'Etienne Darrast s'étaient rejointes au
pensionnat, au fil du temps. La plus âgée avait à peine dix-
sept ans et son avenir déjà tracé. « Jeunes mais amoureux,
semble-t-il, ce qui n'est pas toujours le cas dans ce genre
d'affaires. On allie la résine landaise et le bois d'Amazonie
à la pintade aux choux et à la lamproie en daube. On réunit
négoce et boustifaille », avait écrit Albert Darrast à son
neveu.

Rémi se leva.
– A bientôt donc, Constance.
Elle chuchota une réponse, s'éclipsa prestement,  les

mains serrées sur son trésor.

Les pensionnaires étaient endormies depuis longtemps.
Dans son lit aux armatures de fer, sous sa couverture de
laine brune, Constance ne parvenait pas à trouver le
sommeil. Elle avait subi le questionnement de ses cousines
Mélanie et Rosine, qui voulaient tout savoir sur  le
revenant. On en parlait assez peu dans la famille ce qui le
rendait encore plus fascinant. Elle les avait priées de la
laisser en paix.

Une musique douce résonnait à ses oreilles. C'était
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comme un chant. Et ces yeux bleus, qui la scrutaient, des
lumières dans la nuit. En vérité, ce regard était double ; un
mélange de tendresse et d'inquiétude. On était entre gens
qui faisaient à peine connaissance. Les mots devaient avoir
une telle importance ! En quelques minutes, l’officier
Darrast avait sorti sa fille des vacuités où elle se
morfondait. Constance ne comprenait pas tout, sauf
l'essentiel. Les visages, enfin révélés, des fantômes hantant
ses rêves. La fin d'une solitude longue de treize années.

La photographie ondulait sous sa joue. Cela faisait un petit
bruit de soie froissée, une chaleur naissait de ce bout de
carton, plus puissante que le froid glacial  de  lla fin d'hiver.
Un brasier avait été allumé, très loin, les silhouettes figées
par la pose s'animaient, se mettaient à danser, à rire, à se
lancer des phrases dont l'écho se perdait entre les notes d'un
orchestre. Était-il important de savoir ce que ces gens se
disaient ? Ils vivaient, les uns assis regardaient valser les
autres tandis que la femme au visage flou se tournait vers son
compagnon.

Marthe n'avait pas eu la patience d'attendre que l'on ait fini
de poser. « Regarde-moi, Rémi », voilà ce qu'elle murmurait
au garçon hypnotisé par l’appareil. Constance en était sûre.
Lui, attendrait  l’éclair du phosphore pour obéir. Puis ils
iraient danser à leur tour, aimer devait être aussi simple que
cela.

Constance glissa sa main sous l’oreiller dont elle pressa
contre elle la plume. C'était là le seul confort de sa couche.
Elle ne se souvenait pas qu'une seule  fois, quelqu'un  l'eût
câlinée, disant des mots tendres, rien que pour elle. Ces gestes
n'appartenaient pas aux mœurs des  siens. Ses cousines, qui
voisinaient avec elle dans le dortoir, n'étaient guère mieux
loties, encore que leur mère eût coutume de les caresser
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furtivement, lorsqu'elle était contente d'elles. Enfin Constance
pouvait-elle se donner l'illusion d'avoir une part de ces
douceurs.

Une fille ronronnait en dormant, près de la porte d'entrée
du dortoir. Peut-être le temps allait-il s'arrêter sur ces
instants d'obscurité. Constance le désirait. Elle se loverait
autour de la photographie,  dormirait puis s'éveillerait,
dormirait encore. Personne ne viendrait la déranger, dans cette
nuit qui durerait toute la vie. Une quiétude absolue bannirait
pour toujours les cris et les hontes, les chagrins et toutes ces
sales blessures de l'âme. Une ombre  veillait sur ce miracle.
Si l'on fermait très fort  les yeux, si on laissait son cœur
battre la chamade, elle prendrait sa forme réelle et, s'étant
penchée sur Constance, elle poserait sur l’enfant meurtrie la
main qui guérit.
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                                            3

Le cours de l’Intendance avait changé

d'aspect. Ses façades altières quoiqu’assez généreusement
empoussiérées dominaient un trafic accru de coches, de
berlines, de remorques, de carrioles. Ici résidait la
substance bourgeoise de la ville, abritée derrière les hautes
fenêtres des hôtels, saluée au passage par la pétarade de
quelques voitures à essence. Des   petites Wehrlé à deux
places, des Doré trois chevaux, monstres noirs aux
portières surmontées .de lanternes, coursaient des Daimler-
Peugeot aux lignes effilées. Une sorte de défi semblait
avoir été lancé entre amateurs, tout le long de la large
artère. Anxieuse à l'idée de prendre du retard sur Paris,
désireuse de montrer au monde que l'on n'était pas de ces
péquenots à la traîne de la modernité, la classe possédante
bordelaise affichait là son goût pour les machines sorties
des premiers ateliers de construction automobile.

Rémi reconnut les encorbellements de la maison
familiale, sa porte ogivale cloutée. Dans ces murs s'était
construite la fortune des Darrast, principalement par des
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mariages ; celui d'Anacharsis, le père, avec  la fille unique
d'un marchand de biens tout d'abord. Celui de Mathilde, la
sœur aînée de Rémi, était venu cimenter le socle à la manière
landaise ; c'est-à-dire grâce à la térébenthine extraite de la
résine et au bois de poteaux. Ainsi deux générations avaient-
elles suffi pour donner son assise à l’obscur rameau mâle
d'une souche paysanne de Chalosse. L'arbre était désormais
solidement enraciné dans la société bordelaise.

Rémi poussa la lourde porte aux ferrures espagnoles,
une lubie de Blanche, sa mère, qui en avait vu le modèle
dans L'Illustration. Puis il se laissa happer par la pénombre
du hall, sut d'emblée que rien ou presque n'avait changé
dans la demeure. Le même silence observé de haut par des
portraits d'ancêtres, la même odeur de cire et de pierre
refroidie, l'austère et sombre carrelage vaguement éclairé
par la verrière dominant le grand escalier.

Il y avait à parier que salon et bureau avaient conservé
leur mobilier Empire. C'était de la part des maîtres une façon
de vénérer les Bonaparte, oncle et neveu, un pied de nez sans
la moindre fantaisie aux modes plus ou moins excentriques
accablant les intérieurs bourgeois. Ici, pas de style nouille, de
lampes aux décors lascifs évoquant des hanches et des bustes
féminins. Pas de lumières artistiquement tamisées ni de sofas
invitant à la volupté. Rémi vérifia. Tout était resté en place,
figé, brun d'encaustique, de tapisseries passées, de temps.

La maison semblait déserte. Rémi posa son sac au pied
de l'escalier. Son effet  de surprise tombait à plat. Enfin parut,
sortant de la cuisine, une jeune domestique portant un plateau
de déjeuner.

– Eh bien, lui lança-t-il, faussement sévère, on ne ferme
plus à clef sur la rue ? Si ma mère est informée de cela, il
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vous en cuira.
Elle manqua lâcher son plateau, rougit, fila vers l'étage

où Rémi la suivit tandis qu’elle s’excusait, cramoisie.
– C'est que je reviens de courses, Qui dois-je annoncer

?
– A qui ?
– A monsieur Paulin. Il se réveille.

   – Je suis Rémi Darrast, son beau-frère. Il n'y a donc
personne d'autre ici ?
   – Tout le monde est à Arcachon.
   – Quand doivent-ils rentrer ?
   – Je ne sais pas, Monsieur. Madame Blanche, Monsieur
Anacharsis et Madame Mathilde ne viennent plus trop
souvent en ville.

Ainsi les lettres de France disaient-elles vrai ;  la
villégiature de vacances s'était transformée en séjour quasi
permanent des parents et de leur fille. Le monde à
l'envers, pour des citadins lassés du bruit, des modes et de
leur train. Passe pour les anciens, qui aspiraient au repos.
Mais Mathilde quittant son cher Bordeaux, à quarante-cinq
ans, pour les langueurs arcachonnaises, il y avait de quoi
s'étonner.

– Donnez-moi ce chargement de confiture, dit Rémi à la
fille. Je m'occupe de la livraison.

Le maître par défaut des entreprises Darrast n'était peut-
être pas seul dans son lit. Rémi se fit ouvrir la porte de la
chambre, vit le large dos de son beaufrère devant une petite
table. Personne d'autre dans la  pièce aux épaisses tentures
dominée par un lit à baldaquin.

– Monsieur est servi !
Paulin Cazalde lisait un journal. En cela il ne dérogeait pas
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à une très ancienne attitude. Qu'il plût ou fit soleil,  que la
guerre fût déclarée ou le fleuve en crue centennale, son
premier souci était de lire le quotidien que la domesticité
glissait sous sa porte. Et ne pas déranger, s'il vous plaît. Cela
lui prenait bien une heure, après quoi il consentait à rejoindre
la société.

– Té, l'Annamite ! fit-il, pas plus étonné que cela. Tu es
en France depuis longtemps ?

– Trois jours, le temps d'arriver de Marseille.
Paulin se leva. Il avait des joies convenues, des

enthousiasmes sous contrôle, une manière bien à lui de rester
sur sa réserve, l'œil en alerte. Rémi serra sa main. Les deux
hommes se jaugèrent longuement, sans un mot.

Cazalde avait pris de l'embonpoint et de l'encolure ; en
vue de la cinquantaine, il se préparait des lendemains
diabétiques. Cela se voyait à l'injection  des yeux, aux
petites boules de graisse jaune aux coins des paupières, au
faciès de mangeur d'ortolans et de canard gras d'où
surnageait un nez fort, piqué là comme une voile sur un
mât. Un notable. Sûr de lui, plein de sa réussite financière,
qui devait fréquenter les cercles hippiques, les bordels
pour riches et les tables de jeu.

Il avait atteint les buts affichés dès son entrée dans la
famille Darrast. Secouer les routines ambiantes, laisser les
pensionnés des guerres oubliées à leurs  canonnantes
nostalgies, grimper, lui, le fils d'un négociant en bois de
Morcenx mort à la tâche, dans la société commerciale
bordelaise.

Rémi retira sa main. Admiratif.

– Bravo.
   – Bravo ? Mais pourquoi donc ?

 
 
 



38
       

Rémi eut un geste vague. Bravo pour ce qu'il
découvrait dans la grande chambre autrefois dépouillée
qui avait été celle de ses parents. Le secrétaire en
marqueterie vénitienne et le petit salon rococo jouxtant
le lit, les tableaux accrochés aux  murs, la penderie
ouverte sur un alignement de costumes et de hauts-de-
forme. Tous attributs, jusqu'à l'argenterie du déjeuner,
de l'homme d'affaires en phase solaire. Paulin appréciait
depuis toujours le mélange de contemporain et de
rustique, le bois brut des tables communes de son
enfance et les couverts en vermeil de son statut
industriel. Thésauriseur. Parvenu, penseraient certains.

– Tu te moques, docteur.
– Certes pas.
– C'est vrai, j'ai annexé l'étage. Lorsqu'ils viennent ici, ce

qui est rare désormais, tes parents habitent en bas. Avec sa
patte en bois et les années qui passent, ton père répugne
bien naturellement à emprunter les escaliers. Quant à ta
mère, tu sais à quel point elle tient à son décor du rez-de-
chaussée.

Il aurait pu ajouter : « et à ses vieilleries Second Empire
». S'abstint ; poursuivit.

– Ils ont emmené les domestiques avec eux. Ta mère les
aurait bien mis à l'asile, mais le colonel a tenu le coup. C'est
son côté paysan soldat. De Chalosse qui plus est. On ne jette
pas comme ça les vieux compagnons de route, dans ces
contrées-là. 

Il inspectait son beau-frère de la tête aux pieds, un petit
sourire au coin des lèvres. Apprécia, le doigt sur la vareuse de
Rémi.

– Bel uniforme. Et décoré. C'est la Légion
d'honneur, ça ?
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– Oui. Les civils peuvent l'avoir aussi, mais le chemin
est quelque peu différent.

Ça gagnait combien, un médecin-capitaine de
l'infanterie coloniale ? Rémi lisait les pensées de son
beau-frère, transparentes. La course à la reconnaissance
et à la richesse aurait pu être le projet d'un clan solidaire.
Rémi s'était mis hors- jeu depuis longtemps. Cazalde
menait la barque, les courriers de l’oncle Albert étaient
assez explicites à ce sujet. Les autres ? Des comparses,
acquis à la cause du plus habile d'entre eux. Rémi eut
une pensée pour sa sœur aînée. Quel rôle tenait-elle à
cette table-là ? 

Paulin eut une mimique fataliste.
 – Mathilde ? Boh, té, elle jardine à la Ville d'Hiver,
met de la confiture en pots, élève des sangsues, des choses
comme ça. Elle ne vient à Bordeaux que pour les grandes
courses, les vêtements, la vaisselle, les luminaires, enfin, tu
vois. La ville ne l'intéresse plus guère. Je crois qu'elle a
hérité de ses grands-mères le goût des choses
campagnardes et, de vos parents, celui du calme et du
silence.

Il s'empressa.
– Je te sers un café, Rémi. Bon Dieu, tu dois en avoir, des

choses à raconter.
Il avait la faconde exquisément fausse des grands

bourgeois d'Aquitaine, cette tournure chantante de la voix
invitant à l'amitié, à la confidence, et qui se fait silence si,
charmé, l'on s'engage imprudemment, trop vite ou sans le
répondant social ou pécuniaire de base.

– Dis donc, au fait, tu m'expliqueras. Ces filles de Chine
ou de par-là, j'entends des choses pas tristes à leur propos. Il

 
 
 


