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« Tant que vous n’aurez pas rendu 
l’inconscient conscient, il dirigera votre vie 

et vous appellerez cela le destin. »

Carl Gustav Jung (1875-1961)
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Préambule

J’ai  traversé  mon  enfance  et  mon  adolescence  totalement
décalée, désorientée, inhibée.
Je  me  sentais  différente,  anormale,  comme  si  j’avais  été
déposée au mauvais endroit au mauvais moment, comme si
je n’avais pas le droit d’être là.

J’avais l’impression de n’être rien et de n’arriver à rien.

Enfin, en devenant maman, j’ai commencé à exister. Je me
suis  retrouvée  comme  à  l’aube  d’une  nouvelle  vie,  une
nouvelle vie qui allait  me faire oublier celle où je n’étais
rien, où je n’arrivais à rien.

Mais  petit  à  petit  mon  passé  m’a  rattrapée.  Un  passé  ne
s’efface pas.

Au  travers  de  gros  orages,  accompagnée  de  thérapeutes
compétents, j’ai appris à écouter mes ressentis, mes rêves,
mon intuition.

J’ai  ainsi  pu  frayer  un  chemin  en  retrait  des  schémas
familiaux ou sociétaux préétablis.

A presque cinquante ans, ce chemin m’a enfin menée à la
source originelle de mon mal-être, et chaque pièce du grand
puzzle de ma vie a instantanément trouvé sa place.

Libérée, j’ai pu commencer à Vivre.

*
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Le but de ce récit est de transmettre.

Transmettre  mon expérience  de petite  fille  née en France
dans les années mille neuf  cent  cinquante dans un milieu
plutôt aisé.

Transmettre  que  même  si  la  vie  nous  confronte  à  des
épreuves difficiles, tout est porteur de sens, et que si nous
arrivons  à  suivre  la  piste  de  ce  sens,  elle  devient
passionnante, voire quelquefois magique.

Transmettre  que derrière toute  problématique d’un enfant,
quelle qu’elle soit, (peurs, phobies, tocs, insomnies, colères,
hyperactivité,  violence,  addiction,  manque  de  motivation,
difficultés  d’apprentissage…),  se  cache  une souffrance,  et
que La solution pour l’aider est de l’écouter, le respecter, et
de partir avec lui en quête de l’origine de cette souffrance
pour la réparer.

Transmettre au nom de tous ceux dont la vie a évolué de
façon  dramatique  faute  d’avoir  pu  se  délivrer  d’une
blessure, d’un traumatisme ou du poids d’un secret familial.

Ce travail de transmission me tient à cœur depuis plus de
dix ans. Pendant toutes ces années, il était là, à l’intérieur de
moi, comme une graine qui ne germe pas. Peut-être n’avais-
je pas encore assez remué et engraissé la terre.

Le déclic s’est fait en août deux mille dix-huit lors d’une
réunion familiale en Bretagne.

Vingt-trois  à  table,  matin,  midi  et  soir,  dans  la  bonne
humeur.
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Au milieu de cette effervescence émerge à la racine de mon
dos une vive douleur qui va s’intensifier au fil des jours.

Douleur assortie d’une émotion très particulière au contact
de mes trois petites filles de cinq, six et sept ans. Tant de
gaîté,  de  légèreté,  de  spontanéité,  de  fraîcheur,  de
pétillement, éveillent dans mon cœur un trouble, un malaise
indéfinissable ; je ressens comme un vertige.

La toute petite Christine réagit si fort au fond de moi que la
graine commence à germer. 

Je  ressens  alors  le  besoin  de  l’aider  à  retraverser  son
histoire,  l’entourant  de  la  bienveillance  qui  lui  a  tant
manqué, et je commence à écrire.

*

Mon récit  témoigne  de  trois  périodes  de  vie  successives
d’une durée de dix-neuf ans chacune.

-  de  ma naissance  à  dix-neuf  ans,  traversée  chaotique  de
mon enfance.

- de dix-neuf à trente-huit ans, phase de reconnexion à ma  
vie.

- de trente-huit à cinquante-sept ans, phase d’introspection,
de découverte et de libération.

*

A cinquante-sept ans, un univers nouveau s’ouvre à moi. 

9



Dans cet univers, une fois révélé le traumatisme de mes cinq
ans, présent en filigrane depuis si longtemps, j’accède enfin
à une vie de Vérité dont je découvre peu à peu la magie.

Cette dernière partie fera l’objet d’un autre récit.

*
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Chapitre 1

0-19 ans

 

- Venue d’ailleurs

- Brouillard
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Venue d’ailleurs

Je  suis  née  à  Nevers,  dans  une  famille  «  bien  comme il
faut » : un père ingénieur, une mère belle et distinguée, un
frère et trois sœurs aînés, des grands-parents maternels, une
grand-mère  paternelle.  Je  n’ai  pas  connu mon grand-père
paternel.

Neuf mois après ma naissance, mon père est muté en région
parisienne, et la famille s’installe dans la banlieue ouest.

Je suis une petite fille toute ronde, on dit que je suis drôle…
Je ne le sais pas. Je me demande bien qui je suis, où je suis ;
partout où je vais, je suis désorientée. Je ne sais pas où est
ma place, je ne comprends rien. Un grand brouillon dans ma
tête. Je me demande souvent pourquoi je suis là, ce que j’y
fais, si je suis spectatrice ou actrice d’une grande pièce de
théâtre, parfois même si je n’ai pas déjà vécu telle ou telle
scène.

Suis-je la seule à être comme ça ? Et… comment cela se
passe t’-il dans la tête des autres ?

Pas comme dans la mienne, c’est certain.

Heureusement, de petites fées sont là pour agrémenter mon
quotidien.  A défaut  de trouver  ma place,  je joue avec les
fées.  Je  voyage  dans  mon  imaginaire.  Mais  je  me  sens
toujours décalée.

Eh oui, quand on est une petite fille de bonne famille, on ne
joue pas avec les fées ! Malgré ces fées bienveillantes, très
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vite,  mon  imaginaire  m’entraîne  dans  des  histoires  pas
drôles du tout, des histoires qui font peur, des histoires dans
lesquelles je suis toujours coupable de quelque chose.

Je  fais  tout  de  travers.  Je  suis  perdue,  comme  si  j’étais
arrivée sur terre, un beau matin, « toit de chaume » comme
on m’appelle, sans mode d’emploi ni modèle.

Toute petite, je ne me souviens pas.

Cinq ans. Le trajet à l’école à pieds pendant des kilomètres.
Le lait froid le matin à la récréation dans le verre glacial en
pyrex (celui qui explose en mille petites miettes quand on le
fait tomber). Le tourniquet qui tourne trop vite dans la cour
et donne le vertige.

Les  premières  lignes  d’écriture  au  porte-plume  :  avec
beaucoup d’application, première lettre en haut à gauche de
la page, et dernière lettre de la même ligne en bas à droite de
la page… Impossible de distinguer ces lignes doubles entre
lesquelles il faut former les lettres ; je ne les vois pas.

Je  louche,  je  vois  double.  Quand ma  mère  me prête  une
loupe, je ne sais pas devant quel œil la placer. Et je n’y vois
toujours rien.

Puis les lunettes, avec le cache pour cacher l’œil qui voit
bien. Un comble pour une petite fille qui ne comprend rien.
Je les perds tout le temps et ne peux les retrouver. 

Fatiguée et triste que mes sœurs, excédées, me demandent
où je les ai mises, je réponds, dépitée : « Quelque part et
nulle part. »
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Comme moi, les lunettes sont quelque part et nulle part.

L’apprentissage difficile du vélo rouge sans petites roues sur
le gazon en pente. Dur, dur, d’atteindre l’équilibre.

Cette chute violente devant la maison, sur le monticule de
pierres baptisé « le puits ». Les dents de devant enfoncées
dans  le  palais,  la  bouche  en  sang,  paniquée,  me  voilà
installée en urgence sur le siège arrière de la deux-chevaux ;
alors que nous roulons en direction du cabinet du docteur S.,
ma mère, probablement impressionnée, me supplie : « Mais
articule, je n’y comprends rien ! » 

Plus de dents, les cheveux blonds en bataille (ceux de mes
sœurs  sont  bruns  et  soigneusement  coiffés  «  à  la  Jeanne
d’Arc »), les yeux qui louchent. Je ne rêve pas le jour où
j’entends ma mère, consternée, dire : « Mais qu’est-ce que
j’ai fait au bon Dieu pour avoir une petite fille si laide ? » 

Mes tourneboulés répétitifs dans les escaliers obligent cette
maman-là à me récupérer en bas, arrêtant ma chute avec son
balai ; elle fait souvent le ménage - malgré une femme de
ménage  et  cuisinière  à  demeure.  Assise  sur  ses  genoux,
quelques  gouttes  d’arnica  sur  le  front,  humm, c’est  court
mais c’est bon ; je me réfugie dans ce petit plaisir furtif si
réconfortant après la violence du plongeon dans l’escalier en
bois dont chaque marche résonne encore dans ma tête.

Une chute, deux chutes, trois chutes. Je replonge sans cesse.
Mais  j’aime  toujours  autant  cette  odeur  si  spéciale  de
l’arnica.

En allant à la piscine avec Maman le jeudi après-midi, il y a
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les  chaussures  en  toile  rayée  pour  ne  pas marcher dans
le  « bain de pied »,  et  les  autres en plastique pour marcher
dans le « bain de pied » ; après avoir réfléchi bien fort pour
être  sûre  de  ne  pas  me  tromper  et  lui  faire  plaisir  … je
marche dans le « bain de pieds » avec les jolies chaussures
en toile rayée.

A la piscine encore, lorsque j’ai six ans et demie, le « départ
plongé » du brevet de vingt-cinq mètres dans cette masse
d’eau verte sans fond, terrifiante : ma mère me tient par les
pieds, le maître-nageur par les mains, et hop, je suis jetée à
l’eau, hurlant de peur. Vingt-cinq mètres interminables ; le
supplice s’intensifie à chaque nouvelle brasse alors que je
vois s’éloigner le bout de la perche salvatrice que j’essaie
vainement d’attraper. Je suis effrayée : « Je veux qu’on me
tienne par les cheveux !!! »

J’arrive  enfin  au  vingt-cinquième  mètre,  épuisée,  en
sanglots.

Je me sens nulle d’avoir peur de tous ces monstres que je
devine au fond de l’eau trouble, nulle de n’être pas capable
de  «  faire  plaisir  à  Maman  ».  Mais  je  ne  cherche  pas  à
comprendre pourquoi tout ça ; je traverse ma vie sans me
poser de question. Je ne me demande pas, à ce moment-là,
pourquoi tant de souffrance pour, au bout du compte, avoir
un « brevet de vingt-cinq mètres » et ne toujours pas savoir
nager. Je savoure la glace à la fraise de la récompense.

Au même âge, la colonie à Trégastel.  Avant le départ,  ma
mère  nous  emmène,  mes  sœurs  et  moi,  acheter  des
mocassins en cuir marron clair - des chaussures de grande !
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Puis nous voilà toutes les quatre installées dans le train, avec
les  religieuses  du Bon Sauveur  :  «  Oh,  tu  ne ressembles
vraiment  pas  à  tes  sœurs,  tu  as  dû  naître  dans  une
poubelle »,  me dit  l’une  d’elles,  se  croyant  probablement
intéressante.

Le  maître-nageur,  là-bas,  essaie  de  m’apprendre  à  nager.
Encore. Mais sans succès.

Avec moi, décidément, rien ne fonctionne comme avec les
autres.

Après la colonie, Papa et Maman nous emmènent passer une
semaine dans un hôtel au bord de la mer, à Pen-Guen. 

L’hôtel,  la  mer,  tout  est  nouveau  pour  nous  ce  mois  de
juillet-là.

Au restaurant de l’hôtel, un gentil sicilien m’offre un soir
une  roulotte  miniature  éclatante  de  couleurs.  Mes  yeux
s’illuminent. J’aime les surprises.

Lorsque mon père nous pousse à tour de rôle à la nage sur
un matelas pneumatique, je pousse des hurlements, j’ai peur
qu’il  me noie.  Comme ce  jour  où il  m’emmènera  sur  un
bateau mouche avec Monsieur G – qui aime bien Maman –
cris, panique sur la passerelle pour monter à bord.

*

Depuis quelques temps, il m’est impossible de fermer les 
yeux pour m’endormir. Ni mon cou ni ma tête ne peuvent 
rester à découvert : suffoquant de chaleur, je m’endors les
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yeux  et  les  oreilles  grand  ouverts,  draps  et  couvertures
remontés jusqu’au-dessus de la tête.

J’ai de vilains tics au niveau du visage. Avec les yeux et la
bouche. J’aimerais m’en libérer mais c’est bien difficile. 

Allez, vite, encore un dernier, mais c’est le dernier !

Deux rêves troublent régulièrement mes nuits :

- Dans l’un, je tombe et tombe à l’infini depuis une hauteur
vertigineuse  dans  un  large  puits  éclairé.  Je  tournoie
lentement,  les  yeux fixés  sur  les  grands  carreaux  rose  et
beige tapissant le fond que je n’atteins jamais. Je me sens
impuissante.

- Dans l’autre, j’avance seule dans une longue allée sombre
bordée  de  grands  arbres  menaçants ;  pas  un  bruit.  Plus
j’avance,  plus  monte  en  moi  l’angoisse  d’un  danger
imminent. Je me sens observée.  Quand je me retourne,  je
vois, jaillissant de derrière chaque arbre, une tête de loup
aux grands yeux brillants. Des dizaines de loups aux aguets,
dans un silence effrayant. Là, je me réveille.

Terreur  pendant  ces  nuits  d’orage  dans  la  trop  grande
maison  d’Auvergne  l’été,  impressionnée  par  le  bruit
assourdissant  de  la  pluie  tambourinant  sur  la  grosse
gouttière. Je ne peux dormir que si ma sœur aînée, allongée
dans le lit gigogne, là, tout près, sur ma droite, me « tient
par les cheveux ».

*
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La grande  maison d’Auvergne,  l’Enclos,  portait  bien  son
nom : aucun « étranger » n’y était reçu, sauf C., ami de la
famille de longue date, qui venait faire quelques pirouettes
devant ma grand-mère et amusait la galerie.

Admis également le père N., prêtre, qui chaque matin allait
et venait le long de l’allée des tilleuls en lisant son bréviaire.
Du jour au lendemain, il n’est plus venu…

La famille  y  passait  les  deux mois  et  demie  de vacances
d’été, Maman et ses deux sœurs « se mettaient les pieds sous
la table », invitées par leurs parents qui géraient la totalité
du séjour.

Une  cuisinière  à  demeure,  Madeleine,  et  une  femme  de
ménage et  « servante »,  Henriette,  voûtée dans sa grande
robe noire drapée aux odeurs de vieilli ; Henriette repartait
chaque soir  seule  vers  sa  cabane tout  au fond de la  nuit,
guidée par la lueur de sa lampe de poche. Elle avait les joues
creusées  comme ces  vieilles  personnes  qui  n’ont  plus  de
dent.

A l’occasion du 15 août,  pour fêter  Marie-L.  et  Marie-F.,
sœurs de Maman, et du 26 août, pour célébrer l’anniversaire
de Marie-F., elle préparait des compliments qu’elle récitait
solennellement, de sa voix puissante et appliquée, alors que
nous étions tous réunis sur la terrasse. C’était un véritable
cérémonial.  Elle  offrait  ensuite  à  ces  jeunes  dames  un
magnifique  bouquet  de  glaïeuls,  avant  de  rejoindre
discrètement la place qui lui était allouée.

L’arrière-grand-père Louis G. avait acheté cette propriété de
cinq hectares alors qu’il était  maire  de  T.,  après  avoir  fait
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