Au lever du rideau il n'y a personne. Le décor baigne dans
l'obscurité. Un bruit de porte. Des voix dans le vestibule.

Lur : Depuis le temps, ils auraient pu faire chose.
ELLE : Qu'est-ce que tu peux €tre grognon !

Lur : C'est pas normal. Huit jours que ce foutu
ascenseur est en panne.

La porte donnant sur le vestibule s'ouvre. Les deux
personnages pénétrent dans le séjour. Elle actionne
l'interrupteur. Une lumiére douce provenant d'un énorme
abat-jour inonde la piéce.

ELLE : La gardienne a appelé les dépanneurs. Ils
arrivent demain.

Elle disparait par la porte qui conduit aux chambres. Lui
va s'asseoir sur le canapé.



Lur : C'est pas trop tot. Elle, elle s'en fout, elle habite
au rez-de-chaussée.

ELLE : Tu n'as jamais aim¢ cette gardienne.

Lur : C'est vrai quoi !... En plein mois d'aott, elle n'a
rien a faire. A part nous et la vieille du haut, il n'y a
personne dans cette tour. Ils sont tous partis se faire
rotir comme des merguez. Elle a encore vaporisé. Elle
ne sait faire que ca. Toute la cage d'escalier va
empester le lilas maintenant. Elle ferait mieux de
s'occuper de son fils. Toute sa vie sur un fauteuil
roulant...

ELLE : Tu exageres. Elle le sort de temps en temps.
Le petit est descendu lui dire au revoir. Dire qu'ils ont
joué ensemble pendant toute leur enfance dans la cité.
On ne peut pas vraiment lui en vouloir si des fois elle
débloque un peu.

Elle revient dans le salon.

Lur : Je n'y peux rien, cette odeur de lilas me prend la
téte. (temps) Qu'est-ce que tu faisais ?

ELLE : Rien. Je regardais simplement si le petit n'a
rien oublié.

Lur : 11 était pourtant bien ici.
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ELLE : Il ne pouvait pas laisser passer cette chance.
Tu te rends compte, une bourse pour aller étudier en
Amérique. A New-York. Il s'est donné tant de mal
pour ce concours. La sélection a été tres dure. C'était
trés important pour lui. Cette école est une trés bonne
référence dans le métier. La meilleure. Ce sera plus
facile pour lui de trouver du travail.

Lut : C'est vrai qu'ici on n'est plus bon a rien. A
t'entendre on dirait que nous autres, pauvres Frangais,
nous vivons dans des huttes ou des troglodytes.

ELLE : Qu'est-ce que tu vas chercher 1a ?
Lur : Tu es contaminée.

ELLE : Quoi ?

Lui : Oui. L'américanite t'a touchée.
ELLE : Qu'est-ce que tu racontes ?

Lut : C'est un virus tout neuf qui s'installe tout
doucement dans le cerveau. Il prend tout son temps.
Il fait ses ccufs en douce et un beau matin, on se
réveille habillé en cow-boy ou en costume a carreaux,
cravate et attaché-case.

ELLE : Tu délires. Le petit est parti simplement finir
ses ¢tudes d'architecture dans une grande école a New-
York. Il n'y a pas de quoi en faire un paté.
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Lur : Justement, tu ne crois pas si bien dire. Parlons-
en des patés. Ils n'ont fait que ¢a, eux, des patés de
béton partout. Quand on voit leurs villes, le mot
architecture me fait mal au ventre. Enfin, bon Dieu !
Chambord ! Chenonceaux ! Versailles ! Notre Dame!
C'est tout de méme autre chose, non ! Ca a d'la
gueule ! Aux vestiaires les Amerloques !

ELLE : Tais-toi, tu vas réveiller la vieille la-haut.
Lur : Elle est peut-étre déja crevée.
ELLE : Arréte.

Lur : Ca arrive tous les jours dans mon journal, des
petits vieux qui crévent tout seuls dans des cités
dortoirs. Surtout en ce moment, avec cette chaleur, les
pauvres, ils ne tiennent pas le coup.

ELLE : Je sais, mais ce n'est pas une raison pour parler
de la mort comme ¢a. Tu la nargues, tu te fous de sa
figure. Tu fais le malin avec elle parce qu'elle te fait
paniquer.

Lur : Pas du tout. Chahuter la mort c'est une maniére
de déblayer le terrain la téte haute, avec les honneurs.
Tu comprends ? Si je pars le premier, tu devras me
mettre tout de suite dans la boite.

ELLE : Quoi ?
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Lur : Oui, tout de suite. Et la vieille 1a-haut, c'est
pareil, faudra pas attendre. Avec cette chaleur les p'tits
vieux ¢a tient pas bézef sous le cagnard. Tu piges ?
Pour le choix de la boite, un cercueil de troisi€éme
choix fera bien l'affaire. Ce que je veux surtout, c'est
que tu m'enfiles dans mon vieux costume, celui de
notre mariage. J'ai bien pris un peu de bedaine, mais
tun'es pas obligée de boutonner la veste. Il parait aussi
que lorsqu'on est mort on peut se pisser dessus a cause
d'un relachement des burettes. Si ¢a m'arrive, je te prie
de ne pas me changer, de me laisser comme ¢a, dans
mon urine. Et puis pas de chichis et pas de curé. Tout
de suite dans le trou. Un trou ordinaire, avec une pierre
plate ordinaire et une petite inscription ordinaire : « Ici
repose un homme ordinaire, Lechoux Maurice ».
Qu'est-ce que tu en penses ?

ELLE : Rien.

Lur : C'est juste ce qu'il me faut. J'en demande pas
plus. Les Indiens avaient raison. Ils habillaient leurs
morts avec leurs costumes de guerre et ils les
déposaient sur de grandes plates-formes a plusieurs
metres en hauteur, en plein soleil. Les corps
pourrissaient trés vite et les vautours se régalaient.

ELLE : C'est le départ du petit qui te rend comme ¢a ?

Lur : Si je partais avant qu'il revienne, il faudra bien
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que tu le tiennes au courant de mes quelques volontés.
Tu sais trés bien qu'on ne se parlait pas beaucoup tous
les deux. Et toi, si tu partais avant moi, comment veux-
tu que je te mette dans la boite ?

ELLE : Je ne sais pas. J'ai tout mon temps.

Lur : C'est ce que I'on croit. Veux-tu que je t'enveloppe
dans ton peignoir rose ou alors dans ta robe de mariée
et que je te parfume de ton eau de toilette préférée ?

ELLE : Si on allait se coucher ?
Lur : Je n'ai pas sommeil.
ELLE : En plus tu n'as presque rien mangg.

Lur : Faut dire que ces cafétérias aseptisées n'ont rien
d'appétissant. Becqueter sur un plateau en plastique
un poulet basquaise tout juste tiede apres huit jours de
frigo, ca n'a jamais excité mes papilles gustatives.

ELLE : Ca donnait sur la piste. On a pu voir l'avion du
petit décoller. On peut étre fiers de lui. C'est pas
permis a tout le monde de finir ses études en
Amérique. Il nous écrira réguliérement, j'en suis stre.
On peut lui faire confiance. Tu te rends compte, des
lettres d'Amérique. Je garderai les timbres pour le fils

de la gardienne. Il les collectionne. Ca lui fera plaisir.

Lui : Tu crois ? Ca risque plutdt de le remuer, lui qui
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est cloué sur son fauteuil roulant a attendre. Alors tes
timbres d'Amérique il en a rien a foutre.

ELLE : C'était juste un petit cadeau, comme ¢a...

Lur : Fais ce que tu veux.

ELLE : Tu dramatises toujours.

Lur : Ettoi arréte de te prendre pour la Mere Thérésa.
ELLE : On ne va pas s'engueuler maintenant qu'il est
parti.

Temps

Lut : Tu crois qu'il m'en veut ?

ELLE : Je ne sais pas.

Lur : De la chambre je vous entendais tous les deux.

ELLE : J'étais bien obligée de lui expliquer. Au début
il ne comprenait pas. Il faut dire que tu avais des
réactions plutdt bizarres. Tu quittais subitement la
table, comme ca... En plein milieu du repas.

Lut : Je voulais fuir. Il me disait de fuir.

ELLE : Quiga, il ?

Temps
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Lur : Mowgli, I'enfant sauvage.

ELLE : Qu'est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce qu'il vient
faire ce Mowgli la-dedans ?

Lur : Tu ne peux pas comprendre. A 'orphelinat je
pensais tout le temps a lui. Avant moi, quelqu'un avait
gravé son nom au pied de mon lit. Je m'endormais a
chaque fois avec ces six lettres dans les yeux :
Mowgli. Je ne savais pas qui c'était. Un jour la femme
de ménage m'a tout expliqué. Elle m'a apporté le livre.
Je n'avais jamais lu une histoire aussi belle. La fin est
si triste.

ELLE : Je ne trouve pas. Au contraire, il retourne vers
les hommes.

Lut : Justement.

ELLE : Tu aurais préféré qu'il reste sauvage.

Lur : Intact. Qu'il n'apprenne pas a tricher.

ELLE : Ce n'était pas un animal. Il a fait son choix.
Lur : Le fiston fera le sien aussi.

ELLE : Et alors ?

Lur: Etalors il ne reviendra pas. La-bas, il y a partout
des miroirs aux alouettes.

ELLE : Il fera ce qui lui semblera bon de faire. C'est tout.
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Lur : Tu te rends compte, s'il choisissait de faire sa vie
la-bas, de se marier avec une Amerloque ?

ELLE : Mais ce serait formidable. Notre fils avec une
Américaine.

Lur : Ces gens 1a ne savent méme pas manger.

ELLE : Tu compliques toujours les choses. Ces
Américains ce ne sont quand méme pas des martiens.
IIs vont au cabinet comme tout le monde.

Lur : Leurs chiottes débordent de hamburgers.
ELLE : Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ?

Lur : Quand on ne sait pas manger, un cabinet c'est du
luxe.

ELLE : C'est le seul endroit ou tous les hommes sont
¢gaux.

Lur : Et qu'est-ce que tu fais des constipés ?

ELLE : Bon, si on tirait la chasse d'eau ? Cette
conversation commence a sentir mauvais.

Lur : (1] engage un dialogue imaginaire, moitié anglais,
moitié frangais) : « Miss, do you want une little goutte
de vin ? I'm désolé, it's not Coca Cola, it's vin frangais.
Un little Bordeaux. Un little Médoc pour votre hot-
dog. ». Quel gachis.
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ELLE : Stéréotypes. Ce ne sont que des stéréotypes.
Lur : Stéréotypes ? Ce mot ne te va pas. Il n'est pas a
toi.

ELLE : Comment cela ?

Lur : Il n'est pas de ta bouche. Il sonne faux. C'est un
mot de clubs, de réunions mondaines, de colloques,
de spécialistes, pour tromper le silence.

ELLE : Qu'est-ce que tu essaies de me dire, que je
parle avec des chichis ? Tu te ratatines mon vieux. Tu
devrais venir au Cercle.

Lui : Tune vas pas recommencer avec ga.

ELLE : Ca te changerait les idées. Ta petite promenade
quotidienne, ton journal, ton fauteuil, c'est un peu
étroit tout ¢a. Tes fesses finiront toutes crotitées.

Lur : 1 sera temps alors de me mettre dans la boite.

ELLE : Encore cette boite. Tu ne peux pas parler
d'autre chose ? J 'ai envie de refaire surface, moi. Tu
comprends ? J'ai envie de remonter. Les études du
petit et cet appartement nous ont volé toute notre vie.

Lur : Volé, tu as dit volé ?

ELLE : Je veux dire qu'on s'est beaucoup sacrifiés. Je
ne regrette rien, mais aprés vingt-huit ans a coudre des
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doublures de casquettes, j'ai besoin d'autre chose. Je
n'ai pas envie de me ratatiner comme une vieille
pomme. Au Cercle on peut s'éclater. Tu comprends ?

Lul : Madame veut s'éclater.

ELLE : Exactement. Maintenant qu'on a un peu de temps
pour nous, je me suis inscrite a un cours de langue.

Lur : A un cours de langue ?

ELLE : Oui, au Cercle. (Temps) Tu ne dis plus rien ?
Lur : Eclate -toi comme tu veux .

ELLE : Tu ne veux pas savoir quelle langue ?

Lur : Probablement I'amerloque.

ELLE : Pas du tout

Lur : Eh bien dis-le moi.

ELLE : Le vietnamien.

Lur : Le vietnamien ? Quelle originalité ! Quel coup
de pied a la monotonie ! Apres une telle décision on
doit se sentir si 1éger. N'est-ce pas ma chérie ?

ELLE : Ne te moque pas de moi.

Lui : J'avoue que 1a tu fais fort. Le vietnamien, fallait
y penser. C'est une blague ?

ELLE : Tu m'en crois incapable, c'est ¢ca ?

19



