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Les situations,  personnages et  faits  de cette  œuvre

sont  imaginaires.  Toute  ressemblance  avec  des

personnes vivantes ou disparues, des faits ou des lieux

réels,  serait  fortuite  et  ne  saurait  engager  la

responsabilité du narrateur.





Introduction





Les hasards  de la  vie  m’ont  fait  naître  dans  la
banlieue  parisienne  pour  me  conduire,  passé  la
maternelle,  à  cette  école  communale  dans  laquelle
Marcel Gendron enseignait de longue date. Devenu, ou
presque, une institution dans cet établissement,  le vieil
homme approchait doucement de la retraite depuis déjà
un certain temps. Probable qu’un grave accident  de la
route  dont  il  avait  été  victime  des  années  auparavant
avait  largement  contribué  à  ses  régulières  crises  de
somnolence les après-midis qui se transformaient alors
en  heures  d’études  et  de  lectures  silencieuses  pour  la
grande joie des élèves.

Mon nom est Frédéric Hautefeuille.  À la veille
de mes seize ans, je suis le plus vieux de la classe. Je
peux m’enorgueillir de faire partie de la caste de ceux
qui  sont  à l’orée  de quitter  l’école  après  une brillante
scolarité médiocre, dont le point d’orgue est un ultime
redoublement !
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Pas fichu d’obtenir son certificat d’études. Tout
un art ! Je dirais même un sacré don du ciel pour un fils
d’alcoolique,  ouvrier  chez  Chausson  à  ses  heures  et
d’une mère aveuglée par son rejeton que j’ai le bonheur
ou le malheur – c’est selon ! – d’être justement.

Qu’il  m’en a  fallu  du talent  et  de l’opiniâtreté
pour atteindre le Graal de tout cancre qui se respecte : le
fameux radiateur du fond de la salle. Le mien se situait
au-dessous de l’une des fenêtres qui s’ouvraient sur la
cour intérieure de l’école communale, arborée de quatre
magnifiques marronniers un étage plus bas. Combien de
fois, nonobstant les avertissements réitérés de monsieur
Gendron, notre instituteur,  ne m’y étais-je pas installé,
pour, l’espace de quelques trop brefs instants, m’évader
du carcan de cette école qui m’étouffait ?

Je  ne  puis  m’empêcher  d’esquisser  un  rictus
ironique en me souvenant de la fois où il avait fait son
apparition dans notre salle de classe, accompagné par un
appariteur  en blouse grise.  À la  suite  de quoi,  il  nous
avait  annoncés  que  Maurice  Cherkaoui  intégrerait  les
cours  avec  nous.  Il  attendait  qu’on  lui  réservât  le
meilleur accueil avant d’ajouter que l’indulgence devait
être  notre  maître  mot  au  regard  de  sa  façon  de
s’exprimer, et de conclure qu’il ne saurait être toléré la
moindre moquerie à son égard.

12



Bien plus  âgé,  bien  plus  grand  que  nous  tous,
cheveux frisés couleur rouille, il avait glissé sa silhouette
mal fagotée dans mon dos après sa présentation sous les
quolibets murmurés sous le manteau par la plupart des
élèves,  nonobstant  les  recommandations  appuyées  de
Gendron.

Qui de Maurice ou de Marcel Gendron m’ouvrit
le premier la porte d’une destinée dont jamais je n’aurais
cru possible qu’elle fût mienne ?
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Ce jour-là,  à  peine  nous étions-nous installés  à
nos  pupitres,  que  notre  vieil  instituteur  écrivit  sur  le
grand tableau noir de la classe cette question : Que peut-
il  bien  y  avoir  de  l’autre  côté ?  Une  autre  vie ?  Un
monde  meilleur,  s’il  existe ?  Après  un  moment  de
flottement  exceptionnellement  toléré,  dans  les  allées,
ponctué de bavardages et d’exclamations, chacun d’entre
nous avait pris la parole, à tour de rôle, pour exposer ses
rêves et ses utopies les plus folles.

Maurice avait  exprimé,  en mots  charcutés  à  sa
façon,  que pour  lui  l’autre  côté,  c’était  le  soleil  de sa
France, celle du nord de la Méditerranée, de la Kabylie
avec ce qu’elle avait de bon, au temps où sa famille était
heureuse et le pire quand un soir leur ferme avait brûlé et
que son père avait été égorgé sur le pas de sa porte après
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