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« Le temps d‘apprendre a vivre il est déja trop tard »
Aragon

ADELINE ET EVE

Ca a débuté comme ga. Moi j'avais jamais rien dit. Rien.

Et maintenant sa taille m’obsede.

Vraiment.

Une seule fois je I'ai tenue, comme ¢a, le temps d’une danse
de je ne sais plus quoi, un truc qui balancait, sans ame, sans
importance autre qu’un rythme pré-coital, dans le meilleur des
cas. Pour moi, ga avait été le pire, vous pensez bien.
D’abord sa taille :

mince,

si mince qu’on aurait pu en faire le tour d’'une seule main a
condition de I'avoir un peu large. Mais voila, jamais je n’'aurais
imaginé Adeline danser avec un grand baléze aux mains
cagneuses surgi d’'une improbable ruralité !

Enfin tout ga pour dire que non, en fait, je ne pouvais imaginer
pareille taille, que ceinte d’'une main fine et soignée, comme
celle d'un jeune homme grand et sec et spirituel et beau et s(ir
de son charme, intellectuel de khagne, hypokhagne et j'en



passe, un truc du c6té de la rue d'UIm.

Il laurait rencontrée a un anniversaire d'un copain de
promotion, juste apres les examens, la ou on se lache.

Je vois bien le truc :

une fenétre au second étage ouverte sur le Panthéon.
Dehors, I'été est bien la. On rit en bas, sur la place, en
prenant des mariés en photo. Les invités sont nombreux et
plutét bien mis. Les dames parées de couleurs vives laissent
penser a un aréopage plutét "british". Chignons, escarpins qui
claquent sur les marches de Saint-Etienne-du-Mont. Des
messieurs stylés, queue de pie, font des traits d'esprit, comme
ca, facilement, sans vulgarité, échappés d'une phrase trop vite
lachée dans le feu de I'ambiance et que l'on regrette aussitot
dite.

Non.

Tout est ici parfaitement spirituel. Ceux qui n'ont rien a dire se
taisent comme pour mieux parler a leur tour. Quelques-unes,
surprises des pavés inégaux du parvis, chancellent en
piétinant. Les plus grands, dominant la place et surtout pas
trop myopes, apercevront peut-étre la-bas, au second étage
d'un si bel immeuble, attirés par la musique trop forte, la taille
d’Adeline, revenons-y, ceinte, vous dis-je, par les mains fines
de I'étudiant grand et brun. Ils sont assis sur le rebord de
cette fenétre, appuyés sur la ferronnerie ajourée, qui laisse
filtrer leur silhouette heureuse, abandonnée dans l'insouciance
des beaux quartiers, un soir d'été.

Ca, c'est ce que j'imagine de plus probable pour elle.

Mais I'imagination ne vient pas toute seule, elle est le fruit de
sa propre histoire, d'un patrimoine que I'on traine et qui vient
nous faire coucou a la moindre occasion. Et 13, I'occasion n'est
pas moindre.

Profitant de maniére prévisible de cette danse qu’elle ne peut
me refuser, j'enlace donc Adeline, main gauche dans sa main



droite, et la mienne sur sa taille. Voila. Pas main pataude et
trifouilleuse bien slr, non : main prolongée du poignet puis de
I’'avant bras chastement entourant sa taille fine qui a présent
m’obséde. Je me répéte et ce n’est pas fini.

Tout de suite, jai I'impression d'une statue ferme et chaude,
comme taillée dans la masse du bois d'un mannequin des
Galeries Lafayette ou de celles des boutiques sexy de la rue
Saint-Denis : une perfection, ou le bas de sa colonne est le
fleuve et ses reins le delta, et croyez-moi, la métaphore est
faible.

Tout de suite elle me parle et je ne comprends rien car elle rit
en méme temps dans le barouf de la stéréo installée par la
copine hébergeante de la soirée. Tourbillonnant donc avec
cette fille parfumée dans mes bras, et bien malgré moi, je me
revois dans les boums de lycée : caves enfumées, couples
flirtant, mecs dans la lumiére ou mecs dans I'ombre, la ou déja
des futurs s'écrivent.

Adeline, ce jour-la, est un moment de lumiere éphémere le
temps d’une chanson. Un micro épisode de sa vie, I'éternité
pour moi, et ce n'est pas que du pathos, c’est ma vérité. J'eus
cette impression, je la confirme trente ans plus tard. Toute sa
région lombaire roulant en rythme, la soie de ses cheveux
balayant mon nez, encore son parfum, son haleine qui me
susurre je ne sais quoi. Je ne peux l’écouter tant j'entends sa
musique, mélodie prenant le pas sur le verbe, toujours. Tenez,
comme un air désuet, mais si beau qu'il ne vous quitte plus de
la journée. Cor de chasse, John Lennon, peu importe, tout
peut émouvoir selon ou et quand. Sa bouche a un petit défaut
qui me rassure et lui donne un charme ! V'a que ca
recommence ! Ou plutét ca ne s’est jamais arrété, je vous le
dis, ¢a fait trente ans que ga dure.

Bon, on passe a autre chose, la vie, sa vie, celle que I'on
domine, enfin, plus ou moins. J’habite Montparnasse, un deux



piéces : l'une donne sur des siécles d'Histoire, de lettres, de
musiques, de gens qui sillonnent les allées dans tous les sens,
de tombes totalement mégalos qu'il faudrait une fortune pour
en faire de telles aujourd’hui. L'autre, plus prosaiquement, sur
I'avenue du Maine. Il y a des gens qui ont refusé
I'appartement a cause du cimetiere, moi c'est ce qui a fini par
me décider, c’est fou le charme des vieilles pierres, j'y
reviendrai. Le calme, enfin. Pas une crotte de chien. Jy
descends lire I'été pour le plaisir. Parfois des touristes me
demandent ol sont Gainsbourg ou Baudelaire, comme ca je
révise un peu mon anglais et je me sens important. D'ailleurs,
c’est fou le nombre de guides improvisés dans les cimetieres
qui ont ce besoin d'importance et qui ne vous lachent plus, le
service est rarement gratuit. J'en ai vu des féroces, des
poursuivants ; pas de miracle, pourquoi y’en aurait-il ici plus
qu'ailleurs ? Il y a un coin sympa caché dans une contre allée,
pres de Jacques Demy, avec un banc ayant appartenu parait-il
au cinéaste, bien connu des habitués. On y susurre des
histoires avec Agnés Varda qui habite encore tout prés; les
gens sont dingues de ces trucs la. On s'arrache cet endroit aux
beaux jours et j'en suis. Le silence, enfin, dans I'ombre de
I'arbre, juste au dessus du banc ; pas trés confortable quand
méme, mais bon, l'authenticité prévaut. Des pas feutrés, des
pots de fleurs qu'on déplace, des murmures, du respect, une
oasis dans le quatorziéme qui en vaut bien d'autres.

Je me fourre de la farine plein les mains et j'espére que le
téléphone ne sonnera pas avant que je m'en sorte.
Je réussis plutot bien mes pates a pizza alors que mes crépes
sont calamiteuses. Rouler la pate, la peaufiner, est un plaisir.
J'exécute avec brio le nappage sauce tomate et j'y ajoute de
I'ail en souriant car Eve I'adore jusqu’ a la déraison.

Notre premiére soirée elle s'en est gavée au restaurant sans
penser aux conséquences. C’était quand méme pas difficile de



prévoir ce qui allait se passer entre nous dans les heures qui
suivraient. Enfin bon, sans prétention quoi, disons, une
possibilité assez probable suivant une journée a l'aider au
boulot.

C’est elle qui lance I'idée du diner en groupe comme pour ne
pas me le proposer directement, comme une espece de
barriére sanitaire. Normal, un examen de passage, |'oral est
fait, reste la pratique sociale. Ca se passe bien, a part Eve qui
se tartine cette sauce a l'ail, j'en ai déja parlé. Bref, on se
retrouve chez elle dans une chambre sous les toits a Neuilly.
Nous faisons gca comme ca.

Je ne sais pas comment, ou plutdét je ne sais pas pourquoi.
Passer le temps ? Exister ? Jouir ? Oui, pourquoi pas ? Eve ne
me plait pas vraiment, non pas qu’elle soit disgracieuse, pas
du tout, elle est un peu ronde et ca lui va plutét bien. Des
formes quoi, sans exceés. Mais elle n'est pas le genre que je
préfére. Pendant le voyage qui méne chez elle je ne cesse de
penser aux autres, a celles que j'aurais préférées. Alors on le
fait, pas trop bien, pas trop mal, assez tendre, rapide ; j'ai
I'excuse de son haleine aillée vous pensez bien. Ca se passe
comme une formalité, suite logique préformatée d’une journée
complice qu'il e(it été dommage de ne pas prolonger.

Notre seconde rencontre est différente.

Resto en bas de chez elle car elle n‘a rien la-haut pour
cuisiner. En fait, elle habite une chambre de bonnes, comme
on disait avant, et qui appartient a ses parents, résidents de
I'immeuble. Pour la bagatelle, ca se passe mieux, méme trés
bien. Je me demande comment une fille gentille mais sans
beaucoup de charme me fasse autant d'effets. Peut-étre une
sérénité puisée dans l'indifférence ? « Pour que ga marche y
faut s'en foutre » comme dit un philosophe du boulot... Baiser
d'abord, aimer ensuite, est toute sagesse. J'aurais di
continuer.

Donc ca a duré longtemps, petites pauses bisous, regards, bon



amant s(r de lui, ca ne m'arrive pas souvent. Pourquoi elle ?
Et puis elle me trouve célin, que moi au moins « je prends
dans les bras apres ». Elle s'y sent si bien qu’elle me parle
beaucoup : de sa sceur, des personnes du boulot, des mecs
qu’elle a connus, un peu voyous, de sa terreur des capotes qui
craquent, la vie quoi, enfin, la sienne. Ses seins lourds sur
mon épaule. J'étais bien sans y tenir vraiment. Marrant.
Avec Eve je découvre le mec en moi.

Je pense a Adeline, qui, Iégére, aurait plané sous les draps.
Mais voila, elle n’est pas la. Qu’auraient-été ses mots a
elle devant un si bon amant ? Quelles plaisanteries ou quel
sérieux ? Quels éclats de rire ? Des yeux verts au lieu des
yeux noirs, quelle importance ? Il suffit de fermer les yeux...
Non, bien sr que non.

On ne se console pas a si bon compte. Le verbe suit la taille.
Rondeur et lourdeur s'accrochent au sol. La légéreté elle, se
fait oiseau. Les yeux noirs d'Eve sont beaux mais ne décollent
pas, ils m'arriment dans mon moi, celui que je n'aime pas.
Méme aprés prouesse sexuelle et la gloriole qui m’honore et
que je ne suis pas slr de refaire de sitot, et que je devrais me
délecter du moment magique du repos du guerrier et de ces
yeux noirs qui m'y invitent, ben non, pas moyen. Mon abandon
est feint, politesse, je ne parais pas étre le goujat que je suis.
Je parle, plaisante, caline et souris, tendre, puisque je suis la.

Justement, ou étais-je avant d'y étre ?

Le bureau avec |'effervescence quotidienne, bruyant ou vivant,
comme vous voulez. Eve est une petite nouvelle qu’il faut
briffer. Je suis la. Déja. Elle sourit sans cesse. Sa jupe
virevolte autour de moi. Elle boit mes paroles et je m'aime
beaucoup en m'écoutant étre le prof que j'aurais pu étre si je
ne m'étais pas si lamentablement dégonflé quelques années
plus tot. Patient et souriant, je Iui plais. Je laisse glisser un



peu mon regard vers ses lévres pour s'éloigner d'ou nous
sommes et aller dans I'intime, son regard ne désapprouve pas,
n’évite pas, elle a compris.

Certaines autour de nous ont un sourire entendu, pas grave,
Adeline n'est pas encore la. Les Certains présents s'en foutent.
Eve n'est pas dans le top-ten alors ils glissent avec indulgence
sur mon numéro de charme, tout en notant sa potentialité
jusqu’alors insoupconnée et dont il faudra se méfier dans nos
futurs combats de cogs. J'existe. Je séduis, donc, je suis. Les
regards de Francois et de Robert valent certificat notarié.
Enfin, je séduis, c'est vite dit...

Séduire est un challenge, c’est partir de rien surtout quand on
n’‘est pas tres beau. Les beaux ne séduisent pas puisqu'ils sont
la séduction méme, un tout pour certaines, un début, une
invitation pour les autres. Les femmes décident. Selon le
moment, leur humeur, leur envie, leur derniere histoire. Toi
mon bonhomme tu passes par la, tu fais le paon si tu le peux
ou bien tu racontes une histoire, et puis tu attends. C'est
comme ca et c’est trés bien. Vous imaginez un peu si les
hommes choisissaient !?

Non, elles choisissent, j'y tiens !

Les plus gentilles vous laissent croire le contraire. Il y a des
mensonges nécessaires et la vérité ici comme ailleurs rendrait
les choses compliquées. Les femmes ont raison puisque, moins
orgueilleuses, elles ne gardent que le nécessaire. Eve n'avait
montré qu’une ouverture, c’est a dire une non fermeture, je
n'avais plus qu’a montrer la mienne et je fus plutot offensif.
Non que cela soit mon tempérament habituel, au contraire je
suis plutét prudent, voire hésitant, mais la, dans une
collectivité je ne pouvais me permettre de conter fleurette a
une stagiaire trop longtemps. Alors, aprés le franchissement
difficile des longues jambes de Karine qui barraient le chemin
vers lequel ma conquéte imminente s’était retirée, j'arrive



essoufflé a son oreille et lui glisse avec ce qui me reste de
force un « dinerons-nous ? ». Je ne saurais jamais quoi de ma
rhétorique ou de ma prévisibilité I'amusa le plus mais elle me
répondit aussitét d’'un «oui d'accord, tu connais de bons
restaus ? » Prostré devant la banalité d'une situation dont je
détenais la responsabilité je lui répondis un « oui bien sar ».

Et voici comment la terre tourna encore un peu plus vite dans
le bon sens.

Donc, je suis maintenant la main dans la farine, et,
évidemment, telle la tartine confiturée qui tombe du mauvais
cOté, la sonnerie retentit sur Eve apparaissante. Je passe
rapidement sur la pizza ratée d{ a un oubli de précuisson de la
pate. Pourtant ce n’était quand méme pas I'émotion qui
m'étranglait ! Si cela avait été Adeline j'aurais foutu le feu a
I'immeuble ! Attention, nul manque de respect ! Eve a une
noblesse dans la démarche apprise dans une école d’hotesses.
Pas question de cynisme ou de je ne sais quoi qui rendrait mes
propos moqueurs, je vous vois venir ! Non. Mais tout comme
moi, avouez que malgré le charme s'échappant de chaque
femme, elles ne vous donnent pas toutes envie d’éternité .
Bon, me voila parti dans la prétention ! Car méme imaginant
une seconde que j'eusse proposé la chose a Eve, rien ne dit
qu’elle I'eit acceptée. Dés qu’une histoire s’achéve, c'est-a-
dire, dés que deux destins, ou appelez-ca comme vous
voudrez, se trouvent changés, on ne connaitra jamais la suite
d’une vie qui n'aura jamais lieu. Bon, je ne sais pas si je suis
trés clair.

Je m'explique.



VANITE

A chaque instant de notre vie dans un instant présent qui
glisse sans cesse entre passé et futur nous avangons au
propre comme au figuré, en mettant un pied devant l'autre,
bien. La démarche quoique répétitive parfois jusqu'a
I'abrutissement, n‘en est pas moins linéaire. On va a droite, a
gauche, on s’arréte, on fait demi-tour, on hésite, on évolue.
De la méme fagon que vous prendrez ou non un pot de fleurs
sur la téte en passant a un lieu précis a 13h12'30”, votre futur
changera totalement en passant en ce méme lieu précis
quelques secondes, quelque fois méme, fractions de seconde,
plus tét ou plus tard. Ainsi vont nos rencontres : affectives,
professionnelles, commerciales, routiéres... Tenez, moi que
vous lisez, ma vie n’a tenue qu’a quelques centimétres et
quart de seconde a deux reprises sur la route, ou j'aurais pu
finir sous un camion, et je ne suis pas le seul, sans compter
les malheureux qui sont restés en dessous. Banal.

En fait, le présent est une bande de la naissance a la mort qui
se déroule sans cesse sous nos pas, croisant ou pas d'autres
bandes, ca fait peur. Enfin moi, ca me fait peur, car comment
n‘étre pas le simple jouet du hasard ? Clichés mis a part,
comment pouvoir garder les rénes de nos vies ? Le coup de
volant pour éviter le camion.

De méme celui d’Adeline a changé ma vie.

Ainsi, décidant de ne pas me choisir elle a changé ma vie et la
change encore aujourd’hui a chaque instant, comme elle
I'aurait fait si elle m’avait choisi. Je ne serais pas assis la a



écrire, un thé fumant a portée de main, qui d‘ailleurs ne fume
plus tant mes doigts au lieu de s'en saisir martélent
fiévreusement le clavier a vous faire partager -cette
névrose que je ne garde pour moi seul a aucun prix ;
comment étre maitre de sa vie, ou plus modestement,
comment y admettre la responsabilité des autres ?!

Au moment ou, le cceur battant, je sors de ma voiture,
tremblant, alors que déja s’éloigne le camion, la conscience de
ce sang-froid qui m'a sauvé la vie me rend profondément
heureux. Est-ce moins le soulagement d'une catastrophe
évitée que le sentiment d’étre resté maitre de mon existence ?
Pendant le déroulement de la bande x a y, c'est-a-dire du
début du virage x ou j'ai perdu le contréle de ma voiture
jusqu'au moment y ou je l'ai retrouvé, j'ai été seul maitre de
I'arrét ou de la poursuite de ma vie. Ou alors il aurait fallu
qu’un pot de fleurs traversat le toit dans la séquence xy mais
c’était quand méme assez peu probable. J'ai donc go(té ce
sentiment de puissance au fur et a mesure que je séchais au
soleil et que mon rythme cardiaque redevenait normal.
Réflexion faite, j'ai eu bien raison de savourer ce moment de
pouvoir, et souvent méme je me demande s'il n'aurait pas été
préférable de rester plus longtemps, voire a vie, dans cette
béatitude auto-suffisante ?

Certains vaniteux le font bien.
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L'EUROPE EN PAIX

Bon, ces chemins qui se croisent et s'entrecroisent dans un
flux de hasard que I'on ne maitrise que tres partiellement... Eh
bien moi qui vous écris encore, j'ai le vertige quand je pense
que mon pot de fleurs a moi, j'ai nommé Adeline, et ce n’est
pas fini, a complétement changé ma vie le jour ou, enlagant sa
taille, plongeant dans ses yeux, je n’y ai rien lu d’autre qu’un
amusement légitime, un bonheur simple ol je n’étais que pour
une toute petite part, c’est-a-dire une belle soirée x divisée
par un nombre de participants y, et ou j'avais déja la chance
de me trouver.

Tout ca pour en arriver la ! Oui. Jinsiste.

Car combien de pauvres types sont morts sans jamais avoir
tenu dans leurs bras, ft-ce le temps d’une danse, pareille
légéreté ?

Mon penchant pour I'Histoire naturellement m’entraine vers
ceux de 14/18. Crevés jeunes et vierges pour certains, qui,
dans la pourriture n‘auront connu qu’en réve cette délicieuse
éther ; chatoyance parfumée, quelque chose qui se pose
comme ga sur votre épaule un beau jour.

Oui mais voila, I'Europe est en paix, ventres pleins, pieds au
sec, on en redemande ! On se fait des réves d’ éternité.
Pourquoi « On » ? « Je » me fais des réves d’éternité !
Quoique, I'éternité rendrait les choses, mémes les meilleures,
éternellement insipides, la rareté faisant la valeur des choses.
Se mettre a table tous les jours devant un grand cru, je n’ai
jamais essayé, mais au bout d’'un moment on ne doit plus
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apprécier de la méme fagon. L'habitude tue, une bonne
piquette sera nécessaire a se rappeler les bonnes choses par
leur contraste. La téte sous I'eau avant le bol d’air. Combien un
asthmatique serait heureux de pouvoir respirer comme tout un
chacun ! Une fois rencontré un asthmatique, on doit respirer
différemment, tout au moins pendant un moment. Bon j'arréte
la, vous m’ avez compris .

Dois-je pour cela comparer Adeline a du pinard, aussi bon soit-
il ? Pas s(r. Avec un peu d'économie, ou par hasard, on peut
déboucher un jour un grand vin. Une bouteille n‘est qu’un
objet avec un prix dessus... elle, non! Et mon égarement
machiste s’arréte la...

Quoique...

Tout bonheur se compare apreés tout ; a Elles d'en faire autant
si ca leur chante et slirement qu’Elles ne s’en privent pas.

Bon, Adeline a la valeur de séduction que je lui donne sans
faire l'unanimité. Il y a bien d'autres filles dans le groupe
d’hotesses de notre aérogare. Sélectionnées en amont, elles
sont toutes triées sur des critéres physiques incluant une
allure générale. Les plus lucides se qualifient elles-mémes de
pots de fleurs.

Pourquoi pas ?

Soignées jusqu’au bout des ongles, ignorant chewing-gum et
démangeaisons intempestives, elles sont militaires de charme.
Elles rassurent le bourgeois.

Elles retiennent le temps ou voyager était réservé a l'élite.
Elles sont le reniement d'un présent désespérant ou I'on va au
bout du monde comme nos grands-parents prenaient
I'autobus.

Elles préservent les apparences et tout le monde est content,
le prolo dans le méme avion que le bourgeois, plus de classe !
Alors que quelques décennies de transport en arriére, il en
existait trois, voire quatre en transport maritime ! Utopie
commerciale d'un monde de plus en plus inégalitaire, elles
nous font oublier le bétail que nous sommes devenus. Qui va
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leur jeter la pierre 1?

Bon, je ne vais pas céder a la facilité de la misogynie, mais si
I'on s'accorde a dire qu'il y a toujours quelque chose qui se
cache derriére une barbe, qu’en est-il des mille et un artifices
féminins ?

Le charme...

Je m’attendais a la réponse !

Je veux bien étre bon public, mais quand méme...

Sans cesse éloignés d'Adam et Eve, nous sommes arrivés a un
point ou I'habit seul fait le moine. Tout est esthétique, rien
qu’esthétique.

Le concept soixante-huitard ou n'avait de valeur que l'intérieur
est devenu ringard. Ca I'était déja puisqu’une apparence
négligée n’a jamais fait preuve d'une beauté intérieure.
Passons. Nous sommes dans l'image, immergés dans la
perfection esthétique absolue : télé, abris de bus, magazines,
peaux fines sans grains, absence de cernes sous les yeux
attestant quinze heures de sommeil journalier ou bien barbe
de trois jours et regard viril perdu dans le lointain. Tout n'est
qu'artifice a faire de nous de bien pales imitateurs. Normal,
c'est pour acheter une part de réve. D’accord. Mais a condition
de le dire, comme sur les paquets de cigarettes « abuser du
réve peut étre dangereux ». Suffit pas d'acheter le rasoir
machin ou allumer une clope pour ressembler a un cow-boy.
Bon, j’enfonce une porte ouverte, je sais.

J’en reviens a Adeline dont vous me pardonnerez de m'étre
éloigné quelques lignes. Ai-je vraiment apprécié ces minutes
passées dans ses bras ? Bien s(ir que non ! Le souvenir m’en
est agréable, oui, puisque, étant épisode privilégié de ma vie,
il ne me quittera plus jusqu'a I'écrire. Avec le temps il se
déforme sans doute, s’enjolive, patine entre sépia et multi-
chrome, c'est slr, mais ces quelques minutes qui restent sont-
elles sensibilité poétique exacerbée par |'amour ou bien
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sensiblerie d'adolescent immature prolongée adulte par
frustration ? Courageusement je vais dire entre les deux, mais
est-ce vraiment possible ? Etais-je adulte dansant avec elle ou
bien adolescent inquiet se demandant comment la retenir ?

Que lui dire ?

Comment lui plaire ?

Pourquoi moi plutét qu’un autre ?

Elle, dont la silhouette fait se retourner les hommes, quels
sont mes arguments ? Et encore, ce ne sont la qu‘incomplétes
questions, car comment assumer de vivre avec une femme
d'une telle beauté ? Mais bon, je n’en étais pas la.

Voila ce qui m’empécha de m’abandonner ce jour-la avec elle.

Si tout était a refaire je m’intéresserais a la publicité. La pub,
c’est sonder I'ame humaine, la transgresser. Sonder les désirs
des autres et avant tout les siens. Nos réves se ressemblent.
Pénétrer la publicité c’est entrer dans 'universel. Vendre c'est
séduire. Je ne parle pas de vendre un verre d’eau a un assoiffé
mais plutét de fourguer quelque chose a quelqu’un qui n'en a
a priori pas besoin, justement créer cet a priori jusqu'a le faire
devenir besoin.

Et la, je suis au cceur du sujet, car vendre c'est se vendre
avant tout. Je me bldme aujourd’hui de ne pas avoir compris
ca plus tét. Dénoncer la pub « piége a cons » n‘a fait que me
limiter dans cette catégorie.

Elle est I'exacte contraire d’un piége puisqu'aprés avoir puisé
dans notre inconscient des désirs et des réves, il nous reste
bien la conscience de la limite de ceux-ci, et donc de notre
intelligence, et tout est la. Publicitaire et donc psychologue,
j'aurais été un autre homme. Je m'imagine dans un séminaire
de postulants a cette profession. Des types a qui on ne la fait
pas. Evidlemment, le Moi dansant avec Elle ce jour-1a n'a pas
sa place parmi des jeunes loups.
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Et la, je rentre immanquablement dans la science-fiction.

J'atteste l'impossibilité absolue que moi, personne écrivant ces
lignes, ai pu étre sélectionné parmi pléthore de candidats par
un maitre de la pub. Impossible. Inutile d’insister. Je sais la
sympathie que vous avez pour moi puisque vous étes arrivé a
me lire jusqu’ici, mais si vous voulez bien y mettre un peu d'
objectivité, jamais un type incapable de se vendre ne vendrait
quoique ce soit. Croyez-moi, j'ai peu de convictions. J'ai douté
souvent dans ma vie, doute et douterai encore, mais la , plus
de doute pour cette évidence. Point final.

La réalité n’est pas souvent souhaitable.

Imaginez ne serait-ce qu’un moment la catastrophe planétaire
que représenterait davantage de vérités assénées au monde !
Que Christophe Colomb n'ait pas découvert I’Amérique ni
Lindbergh traversé [I’Atlantique le premier n’est pas trés
important... Mais qu'un test ADN sur des restes de nos
bergéres apparitionneuses de Sainte-Vierge y révélerait des
traces de schizophrénie... Alors la ! Pardon ! Pas touche aux
icbnes. La science qui sans cesse avance et nous bouscule,
comme ce Carbone 14 par exemple, ne sera pas non plus la
bienvenue partout a remettre nos convictions en cause. Pas
touche !

Parlons aussi d'une armée frangaise toujours si invincible que
nous fimes envahis trois fois par le méme ennemi en quelques
décennies ! N'oublions pas non plus notre Victor Hugo,
impénitent trousseur de jupons, tourneur de guéridons,
dénigreur d'un Napoléon, qui, bien que tout petit, fit bien plus
de social que d'écrire Les Misérables !

D'accord je n'y étais pas, mais enfin qui croire et pourquoi ?
Nous vivons sur des mythes. De belles histoires que I'on se
raconte en famille. Pas question de toucher a la religion ou a
nos héros, ni trouver réponses a tout ; restons manichéens,
les méchants seront toujours les autres...
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Bon j'en étais ou moi !? Je m’éparpille...

Oui, I'abomination du réel. Un mec complexé, perdu aux bras
d’une fille trop bien pour lui. Poursuite infernale d'un destin
écrit car autant de hasards ne sont plus des hasards.

Parents pensant qu’une assiette pleine suffit. Réactionnaires
méchants sur une jeunesse qui les dépasse d'autant plus
qu’eux n‘ont pu vivre la leur. Triste. Alors le gosse, mal aimé,
ou pas comme il voudrait, c’est pareil, se dit que si on ne
I'aime pas c'est de sa faute parce qu'il décoit ses parents et
qu’il est moins bien que les autres. Bien fait ! Il expie et donc
ne se rebelle pas, on ne peut pas tout faire.

A I'école, il est en retard d'avoir marché dans la rue avec des
chaussures trop petites. Il a peu de copains, ne prend pas la
parole en cours, ne léve pas le doigt. Il joue mal au foot, ce
qui le rabaisse encore un peu plus dans une école de gargons.
Et puis il se défoule avec un autre cancre alors il est puni. Les
mauvaises notes se succédent alors le papa est dégu et le
montre en rabaissant le fiston encore un peu plus. La haine
tourne en rage. Pas violent, pas besoin, pas un mot, pas une
bétise a la maison, pas de rébellion, pas de vie. La peur,
toujours. Réel impossible, le gamin se réfugie dans les
bouquins, lit tout ce qui passe. Un tourne disque arrive a la
maison. Pas question de zizique anglaise car « c'est du gachis
on comprend rien ». Procol Harum tourne un jour sur le pick-
up, pas trop fort pour pas faire peur au chat, mélodie d’orgues
quasi religieuse qui ne convaincra pas le paternel.

Censure.

Tant pis, au moins le méme connaitra le répertoire de Charles
Aznavour. Il aime bien mais ce n'est pas de son dge. La ol on
apprend la joie en faisant brailler les Stones avec freres et
sceurs, lui, seul, préféere les chansons tristes, évidemment.
Parfaite construction d'un loser. Avant sept ans tout est fini,
gravé dans le marbre.

Rideau.
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Bon ok, on a compris, mais pourquoi |'écrire ?

Complainte vengeresse sur un pére qui n’est plus la pour la
lire ? Non. Impossible débat. Tout rejeter sur des parents
sortis de la guerre, incultes, un lardon sur les bras ? Il y avait
plus de « Nous Deux » a la maison que de bouquins de Dolto.
Y z'ont fait ce qu’y z'ont pu, avec, eux aussi, le patrimoine
recu d'une famille pleine de picoles et de non-dits parfumés de
rutabagas et de discours du Maréchal. Faut un sacré coup de
talon pour remonter ! Peut-étre ont-ils eu peur de ce qu'ils
auraient trouvé a la surface. Et puis faut-il encore y arriver a
la surface ! Non, ces lignes ne me défoulent ni ne comblent
aucun vide. Et pourtant j'ai envie d’écrire, ou plutot
exactement de réécrire car la seule écriture d’un passé n’a pas
d’intérét. Bon, soit, mais a partir de quand ?

De cette route de Toscane dont je parle plus haut ol tout
aurait pu s’ arréter ? Prise de conscience tardive de la valeur
d'une vie par sa fragilité ? Non. Je serais le méme, peut-étre
un peu plus conscient, mais insuffisamment pour changer
d'aiguillage. J'ai connu des personnes sorties de la planéte
cancer et revenues sur terre sans avoir changé, a commencer
par ma mere. Pourtant ils ont dii passer par bien autre chose
que mes quelques secondes d'angoisse sur cette route.

Réécrire tout.

Si Adeline avait gardé ma main dans la sienne ce jour-la, ou
bien m'avait, d’'un regard, encouragé a continuer la danse?
Non plus. Bah non, mon patrimoine acquis n'aurait pas changé
si le miracle avait eu lieu. Déja, j'aurais connu la vraie Adeline
et plus seulement celle que j'imaginais.

Pour que la réalité dépasse l'imagination il faut une sacrée
dose d’émotion. Et justement j'en ai, et je ne suis pas slr que
ce soit une qualité.

La réalité est a I'extérieur de nous, elle est I’Autre, dans I'Autre
mais de fagon imparfaite bien slr, puisque cet autre a lui aussi
sa dose d' imagination. Il y a donc ce que Je pense, ce qu'Un
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ou une Autre pense, et ce que les Autres pensent. Si au moins
deux des trois peuvent étre a I'unisson ailleurs que dans un
temps trés court ? Peut-étre les trois entités dans un moment
émotionnel x peuvent I'étre. Encore faut-il que cela soit dans
un contexte de complicité favorable ... Par exemple, dans
I'euphorie d'une soirée arrosée, ou au contraire dans un
moment difficile partagé, on peut parler d’empathie de
circonstance. Les trois collent parce qu’elles ont un intérét
commun : partager un moment fort. Sinon je ne vois pas
comment cet unisson a court terme pourrait durer longtemps
ailleurs que dans le contractuel, mais la c'est autre chose.
Ne quittons pas I'Emotion. Qui a dit qu'au début était le
verbe ? Je pense plutét qu’au début était I'Emotion .

Sans |'émotion nous n'aurions pas survécu suffisamment pour
employer le verbe. Quand Gainsbourg qui révait d'étre peintre
nous dit que la musique est un art mineur je ne le crois pas
objectif. Quoi de plus que la musique suscite I'’émotion ? A
partir de la comment peut-elle étre un art mineur !? Le grand
Serge aura sans doute pris une revanche de n'avoir été génial
que dans l'art qu'il ne préférait pas, et donc forcement mineur.

Nous sommes I'Emotion, donc elle nous submerge.

Pourquoi la tombe de Chopin est-elle toujours fleurie ? Nous
ne réfléchissons et actons jamais mieux que lorsqu’elle
s'éloigne. .
L'ennemi de I'émotion est la conviction. Je pense aux
politiques et aux religieux principalement. Ils se servent de
leur conviction comme un outil pour convaincre. Devenus
manichéens, ils se séparent d'une émotion qui pourrait les
faire douter, et donc sortir de leur personnage. Je ne doute
pas de la sincérité d'une part d'entre eux, mais dans ce cas on
peut parler aussi d'émotion. En effet, qui a prouvé a ce jour
I'existence de Dieu ? Est-ce que I'Histoire nous a déja montré
un régime politique idéal ? Jamais. Leurs pensées respectives
sont donc le fruit d'une sensibilité guidée par leur histoire, leur
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existence, leurs expériences que leur militantisme va tenter de
faire partager a des personnes qui n‘ont pas la méme histoire,
ni la méme existence ni les mémes expériences.

Voulant donc marier leur objectivité a la subjectivité des
autres, ces gens convaincus ont automatiquement tort. Leur
message ne sera recgu par l'autre que de fagon subjective,
circonstancielle et temporaire. Je pense a tous nos braves
citoyens dont les votes sont passés d’un extréme a |'autre, ou
bien a ce colléegue, ému, qui me disait avoir perdu la foi suite a
la mort d’un frére... Je compatis, bien slr, mais comment une
religion peut-elle céder a la superstition ? Je pense a ma
grand-mere prétendant la religion importante a maintenir une
crainte nécessaire a la morale. Pas d’accord, ce sont deux
choses différentes. La case Religion n'est pas indispensable
dans le chemin qui nous méne a la morale, c'est a dire au
respect de l'autre, et par dessus tout de soi-méme. Dieu ne
doit pas se substituer. Dans le cas contraire la religion n'est
qu’une béquille, un palliatif par défaut .

Mamie n'a jamais voulu I'entendre, elle qui n'allait jamais a
I'église mais qui m'y faisait toujours cavaler le jour des
Rameaux.

J'irais bien encore et encore si elle était toujours la.

Je ne comprends la religion que comme une hypothése . D'ou
venons-nous ? OU allons-nous ? Comment une nature
terrestre aussi parfaite pourrait-elle étre le fruit du seul
hasard ? Voila des questions qu'il est impossible a tout esprit
sensé de ne pas se poser, et bien slr Dieu est une réponse,
définitive pour ceux qui y croient, hypothétique pour les
autres.
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REVELATION

A chacun les siennes. J'ai eu la mienne vers I'dge de dix ans,
suite a une opération des amygdales.

Je ne plaisante pas.

Je m'explique :

Las d'angines a répétition, je me retrouve au bloc opératoire
d'une clinique voisine ol I'on me dit que tout va se passer trés
vite et que je ne sentirai rien. Mensonges.

Je suis assis. On m'applique un masque d'éther (cinquante ans
aprés, mon médecin traitant ne me croit pas) aprés une
méchante piqlre juste au dessus du genoux droit.
Douloureux écceurement, nausées... Et puis la voix de ma
meére : « Ca vy est, il se réveille » !

Des bras me secouent gentiment : « On se réveille jeune
homme !». Sourire rassurant d'une infirmiere rassurante. Tout
de suite mon instinct m‘invite a retourner dans des limbes ou
je suis si bien...

Pas question, nouvelles saccades : « Allez, on ouvre les
yeux !». J'obtempeére. Je suis opéré, car allongé avec la gorge
en feu. J'ouvre la bouche avec des choses a dire mais la
douleur m’empéche de m'exprimer.

On me tend un Kim Pousse, délicieux sorbet a l'orange, en
m'expliquant que la glace est un moyen de cautériser la plaie.
Je ne sais pas encore ce que cautériser veut dire mais je saisis
de bonne grace le batonnet glacé. Encore meilleur quand on
ne s’y attend pas. Je le déguste gouliiment en réalisant que le
temps de I'opération (une demi-heure maxi, se disent les
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adultes autour de moi) a été un temps que je n'ai pas vécu,
car je n’‘ai aucun souvenir de quoi que ce soit entre
I'endormissement et la voix de ma mere au réveil. Si la
douleur ne I'attestait, pas jamais je ne croirais avoir été opéré.
Pendant ce micro laps de temps écoulé, des gens se sont
inquiétés de moi, mere et grand-mere, attendant dans le
couloir. Normal.

Mais plus encore.

Pendant cette demi-heure passée sans moi, car sans ma
conscience, des gens marchaient dans la rue, prenaient le bus,
d'autres mouraient, naissaient, bref la vie continuait. Légere
pour certains, interminable pour d’autres, cette demi-heure
est passée, c'est slr. Je faisais ainsi face a une chose a
laquelle mon jeune ége ne m’avait pas préparé : la conscience
du temps, autre que le lever pour aller a I'école, le chocolat
qui fume et les dimanches dans le jardin de Papi. Je m'étais
déja rendu compte qu’une heure de maths en valait cing, et Ia,
opération inverse, c'est le cas de le dire, on ne me l'avait
jamais faite !

Bon, j'en viens au principal.

Kim Pousse a la main, je tirais déja des conclusions que je
garde encore aujourd’hui, confirmées par d’autres
anesthésies : leur effet procure un sommeil différent de celui
connu dans un sommeil normal.

L'un, suit un endormissement progressif, assez agréable, de
perte de conscience, jusqu’au réveil en général assez clair a la
lumiére du jour, avec souvent, entre les deux, un sentiment
d'avoir révé et donc, clairement d'avoir vécu. Il s'en suit
parfois aussi des réveils providentiels qui nous sauvent d'un
cauchemar, et comme chaque chose a son contraire, un doux
réve peut s’arréter net a cause du réveil matin ou du chat qui
saute sur le lit. Dans tous ces cas, un sentiment linéaire sans
interruption temporelle est évident. J'ajoute, comme pour y
donner foi, la grande intensité des réveils apocalyptiques :
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bitures avec allers-retours toilettes, chutes, haleine de chacal,
reconnections immédiates d'un passé récent. Je vomis donc je
suis.

Point de tout cela dans I'anesthésie : piqlre, perte de
conscience immédiate, trou noir intemporel, absence de réves,
réveil par paliers, reprise de conscience lente, accélérée ou
non par l'intensité de la douleur de la région opérée..

Pour ma part, j'ai surtout été frappé par ce trou noir. Vide
absolu de conscience. Une sorte de non-vie qui m‘a, du haut
de mes dix ans, fait penser a la mort...

Peut-on parler d'un moment neutre ? Bien s(r que non,
puisque la terre a continué de tourner sans moi avec ses joies
et ses peines. Cette demi-heure est, je le dis une fois de plus,
passée sans moi. On aurait pu m’assassiner, me kidnapper
sans probléme. Je n'existais que pour ceux qui m’entouraient.
Un corps était la, I'esprit n'y était plus. A chacune de mes
anesthésies, c'est a dire quatre ou cing, la plupart de quelques
minutes pour des interventions bénignes, j'ai vécu ce
sentiment de néant, de vide total.

Comment ne pas songer a la mort ? Sans le secours d'une
religion elle doit bien ressembler a ca...

Ce néant est-il possible a accepter ? Bien sir que non !

Imaginez l'inconcevable de ce méme néant qui, de quelques
minutes dans un bloc chirurgical, passerait a l'infini de la
mort 1?

Inimaginable !

Orgueil ?

Peut étre...

Car comment des siécles sont-ils possibles aprés moi mais
sans moi ?

Comment nos vies si compliquées peuvent-elles s'éteindre ?
Comment cette perfection de la machine humaine peut-elle
s’arréter ?

S'altérer, vieillir, a la rigueur, mais brusquement s’arréter, plus
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rien.

Inacceptable !

Je veux bien, mon heure venue, rentrer dans un tunnel,
sombre, sinon g¢a ne serait plus un tunnel, mais j'exige une
lumiére a la sortie !

Ce trou noir béant dans le néant m’est impossible !

Et justement la, comme des milliards d’étres humains avant
moi et tant d'autres aprés, je m'invente un Dieu qui chasse ce
vide car qui d'autre peut allumer la lumiére et me tirer du
néant ? Dieu est alors évidence puisque seule solution a
I'inacceptable. Une belle histoire avant de s'endormir pour la
vie.

Je préfére mon réveil douloureux.

J'ai, ce jour-la, perdu mes amygdales et gagné ma seule
conviction.

Car enfin, comment la seule volonté, méme justifiée, 0
combien, de croire en un Dieu salvateur du néant, prouverait
son existence !?

Comment des milliards d’étres humains peuvent croire en
« quelgu’un » qu’ils n'ont jamais vu, ou bien, moins
trivialement, a une entité jamais avérée, sinon dans leur
imagination salvatrice ?

Ma peur du vide précitée ? Sans doute.

Réponse simple aux questions existentielles ? Slrement.
Solution aux questions biologiques ? Mmmmh déja moins s(r ;
plus la science avance, plus Dieu recule...

En tout cas pour moi, ce jour-la m'a fait basculer dans la
parfaite compréhension du besoin de croire des Autres... et
donc de mon athéisme !

Ces Autres la sont dans l'optimisme d'un refus du trou noir et
donc de l'existence d'un Aprés. Je bascule donc dans le
pessimisme, tant pis pour moi.

Honnéteté infligée a soi-méme.

Et ce n'est pas tout. Comment ce petit garcon, transi de peur
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devant son papa et tellement moins bien que les autres
pourrait-il avoir une vue optimiste de sortie du vide ? Je
comprends parfaitement la peur qui justifie Dieu mais ne la
partage pas. Je respecte mais c'est tout. Je ne serai jamais
militant d'une opinion née d’une réflexion car je n'ai nul besoin
de l'affermir en la faisant partager.

Le petit gargon assume sa solitude. En parler oui, pourquoi
pas, a qui veut bien I'entendre ; mais convaincre ? Jamais ! au
nom de quoi mon Dieu!? (je plaisante). D'ailleurs, j'ai
quelquefois raconté mes impressions post-anesthésiques sans
jamais avoir ébranlé qui que ce soit, méme parmi mes plus
polis auditeurs.

Une remarque quand méme : pourquoi les militants sont-ils
toujours du méme bord ?

A-t-on déja vu un parti athée ? Un mec niant Dieu, haranguant
les foules ? Lénine, d'accord, mais c’était par dialectique
politique ; Il'athéisme étant la un moyen et non une fin, a
moins que Lénine ait été opéré des amygdales...

Une religion chasse l'autre. Donc aucun militantisme athée. A
coté de ca, combien de catécheses ? Combien d'écoles
coraniques ? Combien de provocations du coté de I'esplanade
sacrée la-bas ?

Lamentables fétichismes de nos névroses.

Refus du hasard.

Comment pourrions-nous étre arrivés, comme ¢a, poissons
d'abord, puis courts sur pattes et puis hop, homos erectus !?
Du triton a Léonard De Vinci. Sacré Darwin ! Louis XIV cousin
du singe ! Impossible ! Vanité.

Croyons donc ! Soyons optimiste !

Suis-je seul a me demander pourquoi Dieu ne nous a pas
envoyé plutét sa fille, qui aurait pu tout aussi bien sauver
I'hnumanité que son superbe garcon blanc émacié !? Puisse-t-
elle étre noire en plus, 13, j'aurais peut- étre douté !
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Mais non, nous sommes dans ce parfait paradigme d’un Christ
homme féminisé de pardons et de sacrifices, nous enjoignant
de nous aimer les uns les autres comme si cela était possible !
Et puis cet autre belle histoire de "Vierges du Paradis"...
Franchement...

A toutes celles ou ceux qui me reprocheraient une trop
irrévérencieuse mécréance, je n‘engagerai de débat qu’aprés
réponse a cette question simple et judicieuse : pourquoi Jésus,
Mahomet et Bouddha sont-ils des hommes ?

En attendant ce pas utile a I’hnumanité, je vous invite a rester
lucide et surtout debout, ou assis, a la rigueur, avec un bon
bouquin.

Le petit gargon n'est pas concerné par tout ceci.

Etant la peur & lui seul, il ne peut plus avoir peur. D’abord, il
faut aimer la vie pour craindre de la perdre. Il ne peut y avoir
réflexe de survie, sans la vie. Comment le dernier de la classe,
risée des profs, tellement gauche et pleurnichard et mauvais
au foot pourrait-il aimer la vie ? C'est clair, amygdales en furie,
il ne peut avoir le méme ressenti qu’un enfant aimé, entouré,
choyé, dans un environnement favorable a une soif de vie qui,
tout naturellement, entrainera l'angoisse de la perdre. Il
entrevoit ce néant qui le choque bien slr, mais qui est aussi
une porte de sortie de sa non-existence ; sans la souhaiter il
ne peut pas en avoir la crainte. Comment pourrait-il partager
une angoisse universelle, alors que sa position le place en
dehors de cette universalité ?

Bref, ce néant redouté par les autres devient salvateur pour
lui. II ne peut donc y avoir de lumiére souhaitée pour
prolonger sa peine, et donc, il assimile ce tunnel fermé comme
une aubaine future. Pas d’angoisse, pas de Dieu.

La boucle est bouclée.
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MONTPARNASSE

Ceci étant dit, et comme la vie continue, il faut bien revenir ce
jour-la dans cet appartement de Montparnasse dont j'ouvre la
porte d’entrée d'une main enfarinée.

Eve est la.

Elle a les mains vides comme pour marquer un territoire, une
promesse d'avenir excluant toute politesse de bouteilles ou de
pots de fleurs devenus inutiles. Plus grande qu'a I'habitude,
j'avise qu’elle porte des talons hauts, escarpins ajourés
laissant apparaitre des pieds plutét petits pour sa taille,
soigneusement vernis de rouge foncé.

Nos lévres se joignent.

Go(t magnifiquement érotique de rouge a lévres, gaché par un
chewing-gum, qui, malheureusement, contraste avec I'effort
d'une toilette plutét chic. Eve est de famille bourgeoise, bah
oui, Neuilly, évidemment. Elle est du genre a galoper aux
toilettes aprés la gaudriole. Je n’ose rien dire ; ga casse un
peu I'ambiance mais l'intimité a ses limites, en tout cas Eve a
les siennes. Par contre, j'adore quand, le matin, chez elle,
dans sa petite chambre, promiscuité d'une piéce unique, elle
s’abandonne au lavabo d’une gracieuse toilette au gant en me
tournant le dos.

Un jour, trés sincére, je la complimente pour ses jolies fesses
toutes rondes.

Elle tourne la téte et d’un air pincé me réplique que ce n’est
pas vrai !

Elle doit se trouver trop ronde justement...
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Plus trop sr de moi et regrettant ma spontanéité je prends la
pire des décisions, celle de me taire, et donc d'approuver
implicitement le contraire de ce que je pense. Premiére
erreur ? Pas vraiment, elle n‘est pas s(ire de ce que je pense
puisque je me tais. N'ayant plus I’'dge des miracles, elle choisit
le pire. Je laisse faire. Ce petit détachement me va bien
puisqu’il me permet une premiére reculade, un non-
engagement évitant une possible future rupture difficile,
déduction faite a mille a I'heure, ouf! N’ayant jamais le
courage de rompre, je suis a fond pour le pourrissement a
petit feu, étre largué pour ne pas avoir a le faire.

Aujourd’hui, a peine la pizza achevée, je fais glisser sa robe de
soie bigarrée antillaise a dominante jaune. Ses seins trop
lourds sont une promesse non tenue, un peu comme le
chewing-gum tout a I'heure a lI'entrée. Pourtant je lui fais
I'amour infiniment et je sens que sans cesse elle me jauge ;
ainsi quand je la quitte elle me serre trés fort et tarde a courir
aux toilettes. Elle revient dans un grand sourire et j'accueille
son corps en nage et ses cheveux trop épais m’étouffent. Elle
me confit la maladresse d’un autre homme plutét d’age mar
qui lui fait toujours la chose avec les mémes gestes,
compliment a l'envers. Je me rajoute du panache en trouvant
au malheureux je ne sais quelle excuse parfaitement
démagogique.

Mon esprit s’envole vers Adeline.

Chaque seconde passée avec Eve est un mensonge et mon
silence, sa ponctuation. Silence devenu si assourdissant qu’elle
s’en éloigne d’un sourire indulgent.

Devenus amis, nous attendons le soir en parlant de tout sauf
de nous, puisqu'il n'y a plus de nous. Puis elle part en me
remerciant pour le repas, 'aide au travail, et d’étre finalement
un si gentil gargon.

Ses pas martelent |'escalier.
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Eve n‘a pas pris l'ascenseur comme pour donner a nos
derniers instants un bonus romantique.
Allez savoir pourquoi, mes pas se précipitent de I'autre coté de
I'appartement donnant sur le cimetiére.

Passé dix-huit heures, il est déja fermé.

J’ai donc une vue privilégiée sur notre passé, la, tout en bas.
L'hiver, quand la vue va jusquau fond, les jambes
douillettement collées au radiateur, je profite de ce théatre
ouvert olU chaque acteur se léve dans la mémoire.
Eve, découvrant ce surprenant panorama n’en a dit mot,
méme pas une plaisanterie de circonstance, preuve
d’intelligence ou d'indifférence ? Opter pour la seconde
hypothése m’évite le remord de ses pas maintenant évanouis.
Je ressens le sentiment brusque qu’elle m’aurait rendu
heureux, avec des enfants intelligents ; mais le bruit du
chewing-gum maché tue ce regret dans I'ceuf et me rassure
tout a fait.

Bon, au moins Eve n’aura pas eu le temps de me mépriser, je
m’en tire haut la main. Un frisson me descend la moelle
épiniére jusqu'aux reins et traverse le radiateur pour finir dans
le bois du parquet gringant.

Je m'accorde ainsi la vision romantique de la scéne finale du
film "Le Troisieme Homme" : dans un trés vieux cimetiére
arboré justement, la ou Joseph Cotten, immobile, regarde
Alida Valli marcher vers lui, puis arrivée a sa hauteur, le
dépasser, magnifiquement méprisante. Il y a quelque chose de
ca pour Eve et moi, et je comprends mon besoin de ce
cimetiére quand meurt notre histoire. Car, enfin, chaque
histoire a sa part d'infini, de vécus, de fictions se perpétuant a
I'infini dans le passé et |'avenir de I'histoire des autres. Ainsi
nous ramenons bien entendu notre histoire a nous-mémes
pour pouvoir étre, choisir, rester ou partir, avec l'illusion vitale
et absolue d’étre unique, alors que nous ne faisons qu’en
répéter d’autres déja vécus a l'infini. D’ailleurs dans nos
moments trop rares d'humilité, ne nous disons-nous pas que
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justement les cimetiéres sont plein de gens importants et
indispensables ?
Et surtout, pourquoi le pensons-nous trop tard ?

Combien de personnes se sont promenées aujourd’hui, la, en
bas ?

Au hasard des flaneries, des noms gravés leur auront
immanquablement rappelé des livres lus, des moments
historiques comme des airs de musique. Voyeurisme
touristique, peut-étre, mais pas seulement. Densité de
richesse d’Histoire des hommes, comment éviter les
cimetiéres ? Le Pére Lachaise et ses impacts de balles des
derniers jours de La Commune de Paris, justement prés du
tombeau mégalo des "De Morny", qui servait de cache d'armes
aux fédérés !

Ces pierres me parlent.

Je plains ceux qui jamais ne les regardent.

Hair les cimetiéres c’est oublier la vie qui s’arrétera un jour, ce
qui en fait toute sa valeur. Au lieu de courber le dos, crevant
de peur ou d’espoir dans les lieux de cultes, 'homme devrait,
debout, contempler la-bas ces arbres centenaires éclatant a
leurs pieds les pierres des morts. Ces pierres toujours nous
survivront. Humilité si simple, si fondamentale qu’elle chasse-
rait nos névroses pour rendre enfin possible la réalité.

Restons debout !

Ou assis, a la rigueur, avec un bon bouquin, mais je vous l'ai
déja faite.

Maintenant une pause charniére est nécessaire.
Je vous ai parlé d’'un réve en la personne d’Adeline, puis d’une
réalité avec Eve. Les choses sont claires, la part du réve est

exorbitante, au point d’annihiler toute prise en charge de la
chose vécue. Insuffisamment construit pour réparer mes
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probléemes d’enfance, je ne peux qu’en perpétuer les
inhibitions. Tel ce petit gargon jamais rebelle et qui n‘ose pas,
mon désir a besoin de celui de l'‘autre pour naitre.
Eve m’ouvre une voie dans laquelle je m’engouffre.

Adeline m'en ferme une autre que pas une seconde je n‘ai idée
de forcer.

Dommage, car une connaissance réaliste, un passage de |'état
gazeux de mes fantasmes, au solide d’une réalité, aurait
chassé la déesse pour I'humaine avec ses défauts.
Heureusement, le hasard va pallier cette impuissance, je vous
en parle plus tard.

Ayant insisté sur un moment festif bien déterminé, je vous ai
insuffisamment présenté Adeline.

Elle a vingt-trois ans ans, un bon métre soixante-dix, cheveux
mi-courts chétains clairs, coiffés d'une meéche délicieuse lui
barrant le front, lunettes devant des yeux verts pales.
Rarement en pantalon, sa jupe avantage sa taille qui toujours
m‘obseéde, je I'ai déja dit mais c’est normal puisque justement
elle m’obséde, et je ne vous parle pas de ses jambes !... Ou
plutot si :

elles sont longues, galbées, moulées, faconnées dans le
marbre.

Voila.

J’ai failli oublier ses mains parfaites, fines, toujours vernies,
pas une veine, enfin si évidemment, mais a fleur de peau,
lisse comme du sable. Idem pour ses pieds souvent glacés
qu’elle m’abandonne discréetement a lui réchauffer les matins
d’hiver, quand le hasard me fait une fleur en nous installant a
un poste de travail commun pour une heure ou deux.
Démarche légére sans étre trop altiere, elle a su garder une
simplicité d’étudiante, ol la femme tarde a éclore pour ne pas
trop se dévoiler.

La voix suave, un peu trop grave, seule, montre une note
définitive, contrastant gentiment I'ensemble d'une
imperfection qui rassure.
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Son caractére est calme mais déterminé, elle se fache sans
hausser la voix. Bon public, elle rit de bon coeur aux
plaisanteries qui passent, et ne cesse de sourire que pour
souffler délicieusement sur sa meéche ; encore parvient-elle,
dans ses meilleurs jours, a faire les deux a la fois.

Adeline souvent nous relate ses fiancailles contractées, de
maniére trés officielle, avec un sportif dont elle partage déja la
vie. Je dis déja, car elle est d’'une famille nombreuse et plutot
conformiste qui aurait pu juger cette cohabitation moralement
prématurée ; nous ne sommes qu’au tout début des années
quatre-vingt, mais rien a notre connaissance n’aura su
troubler la paix d'une maison unie dont elle nous parle avec
amour et jamais les yeux secs.

Je pense pouvoir associer Adeline et le personnage de Martine
dans les BD pour enfants. Petite fille idéale et sans taches
dans un milieu aseptisé, ol de braves gens blancs se disent
bonjour dans une ville sans crottes de chien, comme la rue du
Labrador de Tintin ol les enfants polis ne sautent pas dans les
flagues.

Nulle ironie. J’aimerais tellement y vivre et m’y ennuyer un
peu.
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POLITIQUEMENT CORRECT

Il y a des hasards heureux et d’autres malheureux, ils sont en
général faciles a distinguer. En ce qui me concerne j'ai des
doutes.

Me voici un vilain soir dans la voiture d’Adeline, assis a
I'arriere avec un couple malgache, colléegues de travail, qu’elle
s’est excusée discrétement d'avoir convié. Serait-elle raciste ?
Mot galvaudé dont la signification change au fil du temps.
Il devait étre peu utilisé dans une France coloniale qui I'était
de fait... Puis les nazis nous parlérent de races supérieures.
Aujourd’hui les méchants ayant été vaincus, et c’est bien fait
pour eux, le seul fait d’'admettre une différence entre les races
ferait, de facto, de nous, des racistes. Tel cet entraineur de
foot qui nous dit que les Noirs courent plus vite mais qu’ils
sont moins techniques... Et qui se retrouve le lendemain a la
une des médias, obligé de s'excuser sans nous expliquer
simplement que courir n‘'empéche pas de penser.

La langue de bois est devenu béton.

Pas de débats sur le fait que partout des hommes et femmes
noirs se hissent toujours plus haut dans le sport d’élite. En
France bien s(ir, de par son passé colonial et son équipe de
foot, mais surtout les USA, pays hautement sportif élitiste et
décomplexé, d'ailleurs un peu trop, témoignent que partout les
Noirs boutent les Blancs hors des podiums.

Le football américain de haut niveau, longtemps interdit aux
Noirs, voit de nos jours dans ses équipes une contingence de
plus en plus colorée.
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Il y a bien différence et I'admettre n’a rien de raciste, et
d’ailleurs on s’en fout, car au final, s'il y a bien des racistes, ils
existent dans toutes les communautés.

Politiquement correct, je te hais !

Un monsieur pas noir mais de couleur, nous annongant
fierement qu’il n'y a plus de tétes de négres dans nos
boulangeries, ne fera pas revenir un probable arriére-grand-
pére courant en premiére ligne sous la mitraille prussienne ;
c’est trop tard, piétre revanche prémachée par I'air du temps
qui panique ! Hystérie collective des mots : plus d'aveugles
mais des non-voyants, bient6t plus de morts mais des non-
vivants 1? A quand I'Espagne bannie de I'Europe si elle ne
retire pas le mot négro de son vocabulaire !? Emmeénerons-
nous demain nos petits-enfants au cinéma voir Blanche Neige
et les sept personnes de petite taille ?!!!

Le summum de I'outrance récupératrice suivit inévitablement
la victoire de 1998 en coupe du monde d'une équipe de France
de football inévitablement et heureusement multiraciale.
Nos journalistes dithyrambiques, oubliant I'aléatoire de tout
sport qui aurait pu aussi bien priver nos bleus de la finale,
firent de cette victoire I'apologie de l'intégration comme
meétre-étalon du génie frangais ! Qu'en aurait-il été s'ils
avaient perdu !? Bien s{r I'arbitre ou I'entraineur aurait tét fait
d'endosser la responsabilité du désastre... Mais nul doute que
bien des Cafés du Commerce d'une France pas si profonde que
cela, auraient regretté que I'on n‘ait pas laissé une équipe plus
blanche avoir un meilleur résultat...

A Neuilly comme a La Courneuve, une fois les fanions rangés,
nous sommes bien vite retournés a nos quotidiens : Charles-
Henri et Marie-Caroline a I'école d'ingénieurs, Mamadou et
Mohamed au lycée technique...

Politiquement correct, décidément, je te hais!
Bon ca y est, vous m'avez énervé...
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LECON DE CHOSES

Heureusement, Adeline est la sur le siége passager.

Je peux voir sa nuque gracile puisque les appuis-téte étaient a
I'époque en option. Le couple non-blanc mais néanmoins
sympathique est a co6té de moi ; c’est vrai qu’on n'en voit pas
de tel dans la rue du Labrador et c’est peut-étre pour ca
qu’elle a eu besoin de m’en parler. Les rues du Labrador ne
sont plus ce qu’elles étaient, surtout dans le treizieme
arrondissement parisien, ou le hasard, j'insiste, m’a amené ce
soir-la.

Le fiancé est au volant, jamais Adeline ne le qualifierait
autrement, coté vieille France dont elle est fiere. C'est la
premiére fois que je le vois, beau, typé brun sud-ouest, gestes
vifs, a la conduite nerveuse, voire agressive, insultant le
piéton trop lent, je me demande s'il le fait expres. Elle, n’a de
cesse de lui demander de se calmer. Un autre moi aurait fini le
trajet en métro. En plus, j'aurais existé a ses yeux ; mais le
petit grand gargon reste assis et ne se rebelle pas. Il se
rappelle la "lecon de Morale" du lundi matin a la petite école
des années cinquante, pupitres et encriers, que méme, il ne
fallait pas secouer la table, surtout le lundi ou ils étaient
pleins, sinon flop ! Encre sur la blouse et engueulade a la
maison ! On ne disait pas encore "Education Civique" et c’était
bien dommage, car du temps du Général le mot ne faisait pas
sourire. La maitresse nous lisait une histoire bréve qui se
terminait par une morale qu’il nous fallait écrire avec pleins et
déliés, a la plume Bagnol et Fargeon.
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Ce soir, guidé par le hasard, j'insiste encore et vous allez
comprendre pourquoi, je prends une lecon de morale qui
marque ma non-vie.

L'épisode de la voiture se reproduit au dehors et, de toute la
soirée, Adeline n‘a de regard que pour celui qui l'ignore. Elle
laisse trainer sa main sur lui en nous parlant sans cesser de
sourire. Lui, nous snobe. Superbe macho musclé aux sourcils
noirs, ne dit mot, ou plutét si, un moment il le fait, et ce ne
sont que lieux communs d’écraseur de piétons.

Le fiancé n'est qu’un physique.

Rien chez moi de subjectif, la tablée entiére au diner en sera
témoin : le fiancé d'Adeline est immature, soit, mais qui peut
aimer un immature, sinon une immature elle-méme !?

Ta tiiiinnn.. !

Le choc est rude.

J'imaginais mieux Adeline fiancée d'un Gary Cooper.
Peut-étre I'a-t-elle entrainé la ou il ne souhaitait pas ? C'est
possible.

Peut-étre  s’étaient-ils copieusement engueulés avant ?
Possible aussi, mais pas au point de planter toute une soirée.
Simple dispute d’amoureux ? Je ne crois pas: comment
imaginer un si jeune couple déja discordant sur une
concession aussi mineure qu’une sortie parmi tant d'autres ?

Le fiancé est immature, soit, mais ca ne m’arrange pas.
D’abord, ce n’est que le hasard qui me le fait découvrir. Je vois
pourtant Adeline assez souvent et nous parlons, mais
slirement se confie-t-elle mieux a ses amies.

Ca me rappelle le jour ol elle me demande : "Quel est ton
type de femmes ? »

Spontanément je lui réponds « Toi »...

Erreur !

D'abord le doute.

Adeline rougit trés fort a ma réponse, mais voila, pourquoi
rougit-elle ?
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Est-ce la surprise ?

Est-ce I'’émotion d’une quasi-déclaration ?

Est-ce la géne d'une amitié trahie ?

Le manque de tact d’'un mec lourdement prévisible que je ne
devrais pas étre a ses yeux ?

Si Adeline avait voulu se rapprocher de moi, elle n‘e(it pas eu
besoin d'un artifice pour y arriver. Elle était tendre, souvent, il
aurait suffi qu’elle le soit une seule fois sans me parler de son
fiancé. Mais voila. Pourquoi en parle-t-elle tant et avec tant
d'éloges ?!

Et si Adeline doutait d’elle-méme ?

Pas une seconde je ne l'aurais cru avant cette soirée maudite,
et c’est bien ga que je me reproche. Comment tant d’instants
passés, sans jamais filtrer quoi que ce soit, avant la soirée
cata ? La réponse est simple : j’ai toujours cru Adeline.

Croire l'autre c'est s’en protéger en s’évitant de le connaitre
mieux afin de ne pas en ternir I'image qui nous arrange. Et
bien sdr, par croire je parle de I’Autre dans son entier, pas
seulement de ses paroles, mais aussi de ce qu’il nous renvoie
par son comportement, sa facon d’étre, de s’habiller.
La mettant sur un piédestal, je me suis moi-méme dédouané
de I'éventualité de la séduire, me protégeant ainsi d'une
possible déception qu’elle ne soit pas I'‘étre adulé. Et pour
cause, qui peut bien partager la vie d’un immature sinon une
immature ?

Croire I'Autre est une lacheté. Une négation de soi. Un repli.
S’ouvrir a I'Autre c'est lui donner le choix a son tour de s’ouvrir
aussi, ou pas, puis de l'accepter et par la méme, de se voir
soi-méme, accepté ou non.

M’ouvrir a Adeline comportait le risque d'une seconde lecture
d’elle-méme alors que la premiére me convenait trop bien.
J'adoptais la position de l'autruche, dont cette soirée
finalement bénie, m’extirpa. N’étant pas a une erreur pres, je

36



ne suis pas homme a bousculer les autres, surtout ceux que
j'aime, par peur qu’ils ne m'aiment plus.

Voyant Adeline presque chaque jour, a aucun moment je ne
me sentis la superbe de lui suggérer que son mariage futur
allait a I’échec. D’abord, parce que cela aurait été prétentieux,
ensuite parce que je n'avais été témoin que d’une seule de
leurs soirées,

ensuite parce qu’elle ne me demandait rien,

ensuite parce que je ne pouvais pas décemment lui proposer
d'échanger une immaturité pour une autre,

ensuite parce que si elle me cherchait elle savait ou me
trouver,

ensuite parce qu’elle continuait a nous parler des exploits de
son toujours fiancé,

ensuite parce que, quand méme, comment une jeune femme
toujours aussi slire d’elle aurait pu se tromper !?

Parfois rougissante, jamais bredouillante, le front haut,
comment démarche aussi souple pouvait-elle se mouvoir vers
un quelconque désastre ? Mille fois autour de moi ses talons
frappérent le sol sans jamais une fausse note.

C'est le hasard, encore lui, qui quelques semaines plus tard,
m'éclaira pour mieux me plonger dans mes ténébres.
Un jour de canicule, autour de cette piscine qui offrait a ma
vue son corps trop blanc. Adeline me confia s’étre séparée de
ce fiancé pour un autre encore plus beau.

Allongé dans I'herbe, je me sentis bien chauve.

Il est des choses que I'on vit et d'autres pas.

Il y a des pots de fleurs qui tombent, des angines qui font mal
et des camions sur les routes. La lente errance du petit gargon
mériterait peut-étre une histoire mais pas un bouquin. Les
chapitres en seraient trop identiques. Ces pages suffisent, que
puis-je vous dire d'autre que vous ne sachiez déja ? Si je vous
ai tant parlé d' Adeline c'est qu’elle est une sorte de maitresse
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étalon de mes défaites, passées, présentes et slrement
futures, puisque de nos jours on vit plus longtemps.

Apreés elle je n'ai pas rencontré Dieu.

Je ne me suis pas engagé dans la Légion Etrangére qui n'aurait
slirement pas voulu de moi, ni ne me suis mis a boire plus que
d'habitude, non plus sombré dans la misogynie ou le vote FN.
Je n'allais pas m’échapper a moi-méme comme ¢a ; de toutes
facons je me serais rattrapé a la premiére occasion.

Si je picolais je risquerais de rater une autre Adeline qui
passerait par la, ou bien la vraie, on ne sait jamais.
Si j’étais un imbécile je vous dirais qu’elle m'a dégu.

Si j'étais lache je vous parlerais du destin.

Dans tous les cas, je ferais de ma vieillesse une impasse et de
ce livre un fatras ennuyeux. Or, lecteur bien-aimé, si vous en
étes arrivé a cette ligne ce n’est justement pas le moment de
vous décevoir. Ajouter d’autres épisodes de la vie du petit
gargon serait fastidieux et surtout inutile, vous avez compris
son probléme : il ne couchera pas avec Adeline.

I ne va pas en faire un livre quoiqu’il le pourrait bien.
Elle est, aprés tout, son exact opposé.

Lui, réfléchissant-doutant, ou plutét ne doutant plus de rien
tant il doute de tout.

Elle, vivant sa vie de belle fille droit devant et choisissante.
C’est slr qu'elle ne va pas le choisir Lui. Faudrait qu’il ait un
sacré bagout, quelque chose de plus que ses yeux doux...
alors, Elle va direct a l'esthétique, normal. Un beau gargon
droit viril est mieux qu’un vo(té penché goudron. D’ailleurs
son pére lui disait toujours de se redresser au mome, pas
gentiment comme un conseil, non, avec la rage de celui qui
n‘a pas eu le fils qu’il voulait, d'ailleurs en a-t-il voulu un ?!
Faut dire qu’avec ma casquette j'avais l'air d'un péquenot,
rabat sur les oreilles, qu’il ne voulait pas que je mette et qui
devait accentuer le malaise.

Hivers aux oreilles rouges. Voila.
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