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“L’innocence a parfois ’apparence du crime.”
Louis Vigée/La Belle-mére






Frofrgue

A P’heure de la récréation, la fagade en pierres blanches abrite les
rires des ¢€leves, la douce agitation de ’aprés-midi, mais surtout
une part d’ombre que personne ne soupgonne. Loin du chahut
candide de la cour, au premier étage d’une école privée huppée et
en tout point respectable, le temps se fige I’espace d’une seconde
étrange. Etrange, pour ne pas dire terrible. 16 h, les murs des
classes ont beau étre ornés du Christ, il se passe ici des choses pas
vraiment catholiques, en particulier dans la salle aux rideaux tirés,
la 114.

Personne ne met jamais les pieds dans ce débarras, on y stocke la
créche de Noél, les costumes des spectacles de fin d’année et tout
ce que 1’établissement envisage de donner aux bonnes ccuvres.
Oui, Sainte-Sophie jouit d’une excellente réputation et nul ne se
doute que dans la poussiére recouvrant le vieux matériel entassé 1a,
le souffle haletant d’un homme écrase le silence glacé d’un enfant.

La pénombre est inavouable, le secret se veut épais. On dit que les
apparences sont souvent trompeuses, pourtant la peau bléme de
I’enseignant est encore luisante lorsqu’il se rhabille sous 1’ceil
embué de I’éléve au spleen impénétrable.

— Tu sais... Parfois, les adultes font des choses difficiles a
expliquer.

La mine fermée, les joues brillantes, le mome n’est pas en état de
parler, c’est sans doute trop frais. Du haut de ses douze ans, il reste
assis et abattu, pressant tout contre lui son sac a dos. A fleur de
peau, son mutisme laisse place a la respiration du professeur, puis
a un murmure coupable.



— Le désir ne se contréle pas. Je regrette. Je regrette vraiment.

A la héte, le maitre reboutonne sa chemise, histoire d’étre a
nouveau tiré¢ a quatre épingles et de dissimuler le tatouage qu’il
porte sur le ventre. Une sucette. Une sucette d’un rouge vif,
presque hypnotique. Et ce n’est pas la premicre fois que le petit Se
I’apergoit.

— Tu ne dis rien ? Valentin, parle-moi.

Trop triste pour réagir, grand émotif malmené, Valentin serre la
machoire, retenant les sanglots et les spasmes qui agitent son torse
noueux.

— Méme si tu es jeune, ce qu’on a fait n’est pas mal. Ce n’est pas
sale, tu entends ?

Les affirmations douteuses se heurtent au refus de comprendre. La
main de I’homme cherche a caresser la fine chevelure de I’enfant
comme s’il s’efforgait de se justifier ou de se faire pardonner. Le
gamin détourne les yeux et se dégage de 1’emprise de 1’enseignant,
d’un mouvement brusque.

— Regarde-moi. Allez...

Pliant devant I’autorité, le petit redresse la téte, son ceil au beurre
noir défie Monsieur Lebas, sa barbe de quelques jours, sa coupe
courte aux tempes dégradées a blanc et ses lunettes vintages, sans
qu’aucun mot ne soit prononceg.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, OK ?
Il est un peu tard pour les excuses, un nouveau silence étrangle

I’impunité. Fermant le col de sa chemise, le brun au tatouage
malsain a conscience qu’il ne tirera rien de plus d’un enfant si



sensible.
— Il faut sortir maintenant, léve-toi.

A I’idée d’affronter le monde extérieur, Valentin se sent terrifié et
en dessous de tout. Recroquevillé, il repousse la main tendue de
I’éducateur.

— Ne me touchez pas !

— Ne m’oblige pas a employer la force.
— Je veux étre tout seul... S’il vous plait.
— N’y pense méme pas !

C’est hors de question, I’homme tient a garder la situation sous
controle. Et méme si le petit doit éprouver le besoin de se remettre
de ses émotions, il ne doit pas rester sans surveillance. Pourtant, il
grommele.

— Alors, pas ensemble.

— Quoi ? Qu’as-tu dit ?

— Pas tous les deux pour sortir.

— C’est ce qu’on va voir !

— Les autres vont parler. Pas en méme temps, s’il vous plait.

Judicieuse remarque, ce gosse est instable, mais brillant. Le
professeur se ravise puis ajuste sa monture sur le nez. Il progresse
prudemment dans 1’obscurité, s’empare du trousseau de clés non
loin du vieux tableau en ardoise et s’appréte a ouvrir la porte.

— Le concierge va se charger de te raccompagner. Séche tes
larmes, 1éve-toi et débrouille-toi pour sourire.

— Mais, Monsieur ?

— Stop. Ca suffit.



Le cliquetis de la serrure fait écho a un tintement surprenant qui
retient Lambert Lebas sur le seuil. Il vient d’identifier trés
distinctement une sonnerie. Celle d’un téléphone portable. La
silhouette a la chemise cintrée se fige en découvrant une LED qui
clignote au milieu des vieilles briques au fond de la piéce. Valentin
se décompose et se crispe.

Le sourcil froncé, l'index sur I’interrupteur, I’adulte compte bien
faire toute la lumiére sur la présence de cet appareil. Alors que
I’affolement se lit dans ses yeux noisette, I’enfant quitte sa position
pour s’en emparer et I’homme laisse jaillir sa véritable nature.

— Ne bouge pas, putain !

Claquements de doigts nerveux et regard pétrifiant. L'ordre est
sifflé entre les dents.

— Reste a ta place !

Furieux, prenant soin de ne pas salir son pantalon en velours, il
enjambe le bric-a-brac. Le vieux parquet grince alors qu’il se
dirige vers le smartphone rouge dressé en équilibre contre une pile
de manuels scolaires. La, a moins de deux meétres du mome, ce
qu’il distingue a I’écran provoque en lui un véritable torrent de
panique, un coup de poing fulgurant.

— «Carte mémoire pleine», qu’est-ce que ¢a veut dire ? C’est
quoi ce bordel ?

Le mobile a la coque Super Mario Bros est le témoin de leur petite
parenthése, voila ce que c¢a veut dire. C’est inacceptable,

intolérable et prodigieusement risqué.

— Tu as tout filmé ? Réponds-moi, nom de Dieu !



Valentin sursaute, sa bouille fine se paralyse, il acquiesce
timidement. Effrayé par 1’animosité de son enseignant, le gosse
triture son pendentif en argent. Face au piége, le sang de Lambert
ne fait qu’un tour. Les conséquences peuvent étre désastreuses.

— Les portables sont interdits a Sainte-Sophie. Tu le sais, ¢a ?
— Oui, Monsieur Lebas.

Pris la main dans le sac, Lambert Lebas est tenu de réfléchir vite.
Toutefois, il n’est pas le seul maitre & bord ni le seul adulte
impliqué.

— Confisqué ! Jusqu’a nouvel ordre !

Le visage du prof se verrouille derriére un masque autoritaire et
son regard ébéne n’a jamais été aussi obscur. Fini de se justifier, il
est temps de sévir, de reprendre le contréle et de sanctionner s’il le
faut.

— Tu connais les codes de I’école. Ils sont tres clairs, je le garde.
— Monsieur, non ! Ne faites pas ¢a, je...

— Pardon, tu as quelque chose a me dire ? Tu n’es pas d’accord
peut-€tre ?

Les traits agressifs du professeur sous pression approchent le
visage lisse et doux du petit Valentin. En proie a la crainte de
lourdes représailles, celui-ci se rétracte et se ratatine en
déglutissant comme il le peut.

— Tsss... Valentin... Je pourrais te faire exclure, tu en as
conscience ? Tu veux encore changer d’école ?

— Non, Monsieur.

— Que penserait ta mere, hein ?

Voila, brave garcon... Il fait bien de baisser les yeux.



— En attendant, personne ne doit étre au courant. Tu es assez intelligent
pour le comprendre ?

Qui ne dit rien consent. Du revers de la main, Lambert séche le
minois de 1’éléve. Pas le moindre signe de rébellion cette fois. Il
glisse le téléphone aux couleurs de Nintendo dans la poche de son
pantalon, traversé par le sentiment d’avoir éteint I’incendie et de
ramener le petit a la raison. Avec sa paume, monsieur Lebas tapote
les cheveux chatains du gargon et redescend d’un cran. Douceur et
fermeté, il faut savoir doser.

— Tout ira bien, tu peux me croire. Il faut simplement que cette
histoire reste entre nous. Toi, moi et le directeur.

Valentin ferme les paupiéres. Ses épaules portent le poids de
nombreux non-dits et d’un pacte dont il préférerait se passer. En

tant qu’éléve, a-t-il vraiment le choix ?

— Je peux te faire confiance ?
— Oui, Monsieur.

Sage petit bonhomme, c¢’est presque trop facile.

— Maintenant, je vais sortir, OK ? Ensuite, Michel va venir te
chercher. Ce qu’il vient de se produire n’a jamais existé. Jamais.

D’un soupir résigné, Valentin valide le programme. Puisque
l'accord est conclu, I’homme abandonne le gosse et quitte la salle
non sans lui rappeler, une ultime fois, la seule régle qui compte
dans un contexte pareil.

— Ce doit &tre notre petit secret. Je suis bien clair ?

Inutile d’attendre la réponse, ce genre de questions se passe de
toute forme d’adhésion. Lambert Lebas respire un grand coup,
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laisse la porte ouverte et endosse a nouveau son role de prof
irréprochable en foulant le couloir. Sous les néons de Sainte-
Sophie, ce brun pale comme un linge d’une quarantaine d’années
percute un éléve au visage truffé de taches de rousseur. Un petit au
crin poil de carotte qui n’a absolument pas le droit d’étre 1a.

— Mathis ? Qui t’a permis d'entrer ? Tu dois étre en récréation !
— Je... Je cherche quelqu’un.

— Demi-tour, de 1’air !

— Est-ce que vous avez vu Valentin, Monsieur ?

— Dehors, avant que je te colle.

D’un ton sec, Lambert lui ordonne de rejoindre ses camarades au
rez-de-chaussée. On ne badine pas avec ’obéissance a Sainte-
Sophie. Une fois que Mathis a rebroussé chemin, le pédagogue
interpelle le concierge. Michel, un grand barbu discret aux allures
un peu bourrues semble se débattre avec une ampoule au niveau
des escaliers. L’homme a tout faire est debout sur une chaise, les
bras levés, dans une position inconfortable.

— Michel ? Le petit Valentin est dans la 114, vous me le renvoyez
en bas, dans le bureau du directeur.

— Il est puni, Monsieur ?

— Il est convoqué en tout cas.

— Bien, je termine et je m’en occupe tout de suite.

On donnerait le Bon Dieu sans confession a ce professeur de
francais, surtout lorsqu’il descend les marches avec son air
satisfait. Sur les traces du rouquin fraichement rembarré, Lambert
a cette légere expression sur le visage. Celle qu’on peut afficher
lorsqu’une bonne chose vient d’étre réglée. Autorité, diplomatie et
force de persuasion... cette affaire, 6 combien délicate, ne devrait
pas faire de bruit. Du moins, en théorie...
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Trottinant jusqu’au rez-de-chaussée comme si rien ne s’était
produit en salle 114, le professeur traverse le hall principal aux
volutes monumentales et jette un ceil sur sa montre puis en direction
de la cour. Depuis les fenétres aux carreaux a 1’ancienne, Lambert
observe les éléves qui prennent I’air en toute innocence. lIs en ont
bien besoin, le mardi est une journée particuliérement dense. Les
plus jeunes trés enjoués, tout comme les adolescents peu
démonstratifs, profitent de chaque seconde de liberté. A
I’exception de Mathis qui revient a la charge dans le corridor.

— Monsieur Lebas, je ne trouve pas Valentin. Il est nulle part.
— Il doit étre aux toilettes ou a I’infirmerie, je n’en sais rien.
— Je I’ai vu monter dans le batiment !

L’insistance du rouquin commence a sérieusement irriter Lambert
qui a d’autres priorités a gérer.

— Retourne dehors, va jouer avec tes petits copains. Laisse-moi
passer.

— Non ! Je dois lui parler !

— Tu files un mauvais coton en ce moment, je me méfierais a ta
place.

— Mais je suis sir qu’il est 1a-haut.

C’en est trop. 16 h 10, il ne reste que quelques minutes avant la
derniére heure de cours, Lambert hausse le ton.



— Ton carnet.

— Oh, non, Monsieur ! S’il vous plait.

— Va me le chercher !

— Il est en classe...

— Tu oses me mentir ? Vos cartables sont dans la cour. Dépéche-
toi.

— Pitié... Ce n’est pas juste...

— Ce n’est pas faute de t’avoir prévenu. Allez...

A contrecceur, le cahier de liaison atterrit dans les mains de
I’enseignant.

— Ne me mettez pas un avertissement !

— Je vais me géner...

— Mais pourquoi ?

— Pour ton insolence. Il t’en faut plus? Tu veux aller chez le
directeur ?

La sanction vient de tomber, Mathis, vaincu, traine des pieds sur
les tomettes et retourne a ’extérieur, la téte basse. A présent,
Lambert doit agir vite et c’est a grandes enjambées qu’il se rue
vers I’imposante porte en bois acajou, celle du bureau de Monsieur
d’Estienne Ormont. Au coeur du batiment central, I’instituteur
pénétre dans I’antre du directeur en se passant de la moindre
permission. Partager le méme secret offre certains priviléges.

— J'ai besoin de te parler.

Depuis pres de 20 ans, Sainte-Sophie est menée d’une main de fer
par I’homme menu aux tempes grisonnantes qui semble fort
occupé par de la paperasse. Il ne faut pas se fier a son prénom,

Gervais n’a rien d’un tendre et son autorité est incontestable.

— Quoi encore ?
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Son regard d’acier suffit & calmer les plus récalcitrants et le seul
fait d’évoquer « le directeur » refroidit en général les fauteurs de
troubles. Les éléves peuvent trembler a I’idée d’étre convoqués
entre ces murs. Lorsqu’on se retrouve assis, entouré de la
mappemonde du 18° siécle, des ouvrages liturgiques aux reliures
anciennes et de cette reproduction de la Ceéne peinte par Rubens,
on est promis a un recadrage en régle. Si, sur ’imposante toile de
maitre, Judas dévisage quiconque ose enfreindre le réglement, ce
n’est rien a coté de ce que réserve Monsieur d’Estienne Ormont. Et
méme ceux qui le connaissent personnellement ou dans I’intimité,
ont le plus grand mal a I’aborder sans ressentir une pointe
d’intimidation.

— Tu... tu as cinq minutes ?

Le quinqua sévére se redresse dans son costume anthracite.
Ajustant sa cravate austére, celui qui régne sur 1’école privée
contourne son immense bureau soigneusement patiné et sonde
Lambert a mots couverts.

— Tout est réglé ?

Lebas grimace 1égérement, il sait pertinemment que la réponse ne
va pas plaire a son supérieur.

— Pas totalement.

L’échange glisse a voix basse, sur le ton de la confidence.
Puisqu’ils sont complices, les deux hommes s’assurent qu’aucune
oreille ne tralne avant de poursuivre.

— Je croyais que tu devais t’en occuper. Que se passe-t-il ?

Face au grincement de dents et a ’intensité d’un froncement de
sourcils dissuasif, Lambert perd peu a peu ses moyens.



— En fait, il reste un probléme...

Microcrispation sur la figure du directeur. Quand Monsieur
d’Estienne Ormont pince ses lévres toutes fines de la sorte, il vaut
mieux se tenir & carreau ou avoir les épaules solides.

— Quel genre de probléme ? Lambert, je t’écoute !

Le téléphone rouge a D’effigie du plombier moustachu sort au
grand jour, et le professeur n’en mene pas large.

— Ce genre de probléme...
— C’est quoi ce mobile ?

— Le sien. Il a tout filmé.
— Pardon ? Tu te moques de moi ?

Pour la premiére fois depuis bien longtemps, ’homme froid et stir
de lui, perd pied. Félure dans 1’autorité, anxiété au fond de I’ceil,
peur d’un dérapage incontrolé.

—IIm’avu?

Le silence obséquieux qui suit valide la thése. C’en est
insupportable.

— Lambert, c’est vrai ?
— Je le lui ai confisqué. Je voulais te prévenir.

L’appareil passe de main en main. Heureusement qu’il n’y a aucun
témoin.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien. Je me suis assuré¢ qu’il ne parle pas. Il me 1’a juré.

Le chef de I’établissement a conscience que la parole d’un éléve
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est loin d’étre suffisante. Surtout celle de Valentin, ce mOome est
particulier. Quoi qu’il en soit, le portable que détient Gervais est
une bombe a retardement.

— Il faut le détruire. Ce mobile n’a jamais existé.
— Je voulais t’en parler avant.
— Il doit étre hors d’état de nuire sur-le-champ !

La coque est posée sur le plancher, le talon du directeur piétine
I’écran qui se fissure, mais résiste aux assauts.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es dingue !
— Je résous le probléme.

— On ne peut pas faire ¢a ! Arréte.

— Bien siir qu’on peut !

L’enseignant se permet de stopper Monsieur d’Estienne d’Ormont
dans son ¢élan et I’invite a réfléchir. Lambert s’accroupit et reprend
le téléphone endommagé avant de le tendre a son collégue.

— Gervais, qu’est-ce qu’on va dire a la mére si elle veut récupérer
I’appareil ?

Le costume gris contourne a nouveau le bureau, a la recherche
d’une solution simple et discréte. L’administrateur n’est pas du
style a laisser la panique 1’envahir, Lambert non plus, pourtant ils
sentent bien que la situation leur échappe d’une maniére ou d’une
autre.

— On s’en fiche. On gagnera du temps. On la remboursera
largement, on improvisera. Demande a Michel de me trouver un
marteau. Ca fera 1’affaire.

Le directeur abandonne le mobile incriminé sur une pile de
dossiers puis se frotte le visage tandis que son regard fuit par la



fenétre. Ce smartphone, et surtout ce qu’il contient, doit étre réduit
au silence. Il est impératif que rien ne filtre. Ensuite, il ne restera
qu’a bien se border en manipulant I’enfant. En I’amadouant, en Iui
faisant peur, peu importe... mais il est temps de passer aux actes
sans attendre.

— Tant que tu y es... Convoque-moi le petit Valentin. Je dois lui
parler immédiatement.

— Je m’en doutais... Il est au premier étage, avec Michel,
justement.

Volte-face, cheveux poivre et sel hérissés sur la téte et regard
rempli de questions de la part du directeur.

— Tu es stupide ? Qu’est-ce qu’il te prend de le laisser seul la-haut
avec le concierge ?

— Michel doit probablement étre en train de 1’escorter jusqu’ici.
J’ai pensé que...

— Michel est une buse !

Quand on parle du loup, I’lhomme a tout faire toque timidement a
la porte. Gervais glisse a la hate le mobile Mario dans son tiroir, le
concierge ouvre. Affolement général : il est seul.

— Ou est Valentin ?
— Y a comme un souci. Je ne parviens pas a calmer le petit.

Les regards coupables se croisent et se figent. Maintenant,
Valentin est sans surveillance, ce n’est pas acceptable, Gervais
perd patience.

— Apportez-le ici ! Tout de suite !
— Monsieur, le gosse refuse qu’on le touche. Il est ingérable...
— Ne lui laissez pas le choix. Suis-je bien clair ?
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Quand Monsieur Gervais d’Estienne Ormont vous claque ses
phrases aussi froidement, il est préférable de s’exécuter sans
discuter. Et pourtant...

— Bah... moi je veux bien, mais il hurle dés que je m’en
approche.

— J’exige de le voir dans mon bureau, immédiatement ! Ce n’est
quand méme pas un mouflet prépubére qui va vous tenir téte ?

Michel, sous ses allures de simplet un peu rustre, est un brave
homme au fond. Tignasse et barbe hirsutes, affublé d’un pull a
grosses mailles, il n’est, de toute évidence, pas bien malin, mais ce
n’est pas ce qu’on lui demande a Sainte-Sophie. On lui demande
juste d’obéir sans discuter. Vu sous cet angle, sa plus grande
qualité, c’est sans conteste la loyauté indéfectible qu’il voue a
Gervais. Du moins, jusqu’ici. Jusqu’a ce qu’il hausse les épaules et
objecte.

— Je crois que ¢a va étre compliqué, Monsieur.

— Vous me ’attrapez de force. Vous me le décollez du sol, s’il le
faut, et vous me le trainez ici, devant moi ! Point barre !

— Mais, Monsieur, je...

— Je ne veux rien savoir !

Michel sursaute aussi fort que le directeur aboie, puis il baisse la
téte. Puisque de précieuses secondes s’écoulent, Lambert propose
d’y aller a plusieurs. Il est vrai que Valentin peut étre assez
difficile a dompter quand il s’y met...

— A trois, on devrait parvenir a lui faire entendre raison, non ?
Excédé, le chef de 1’établissement inspire, le temps de réfléchir.

Son silence est brisé par la sonnerie et la reprise des cours. 16h15,
il est urgent de prendre une décision.



— Gervais, qu’est-ce que tu en dis ?

Monsieur d’Estienne d’Ormont ajuste séchement les manches de
son costume et donne son aval d’un signe de la téte. Ce n’est pas
un petit éléve de Se, si perturbé soit-il, qui va leur mener la vie
dure. Le trio grimpe les marches quatre a quatre et se précipite vers
la salle 114. Mais tout bascule, il est déja trop tard.
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Théatre de scénes troublantes et indicibles, la salle 114 est
désespérément vide, Valentin s’est volatilisé. Lambert peine a le
croire. Michel en tombe des nues. Gervais est fou de rage. Dans le
débarras, il ne reste que le sac du gamin. Un sac que I’instituteur
agrippe, caressant du pouce les bretelles de nylon, 1’esprit ailleurs,
sans doute habité par la nécessité de comprendre ce qu’il vient
d’arriver. D’un geste sec, le prof écarte les rideaux en grand afin
d’observer la cour ou les éléves se mettent sagement en rang.
Aucune trace de I’ange chatain aux humeurs mélancoliques.
Comment a-t-il pu se faire la belle ? Il s’est écoulé une poignée de
minutes a peine... Valentin est du genre imprévisible, loin d’étre
béte... L’angoisse monte, forcément. Besoin d’air, d’avoir les
idées claires, la fenétre grince a 1’ouverture, tandis que le brun de
plus en plus anxieux rehausse ses Ray-Ban de son index et scrute
la moindre activité en contrebas.

Le directeur, de son coté, s’en remet au pragmatisme, passant
chaque salle, chaque recoin de 1’étage en revue. De classes vides
en couloirs déserts, il ronfle copieusement dans les bronches de
I’homme a tout faire.

— C’était trop compliqué de le surveiller et de le ramener avec
vous ?

— Je ne sais pas quoi dire, Monsieur... Il criait, ¢’était difficile. On
aurait dit une crise...
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— Regardez-vous, un grand gaillard de 90 kilos et vous ne faites
pas le poids devant un éléve qui hurle ? C’est un petit cinquiéme de
rien du tout !

Les portes claquent, alternant avec les éclats de voix du
responsable de Sainte-Sophie. Chaque seconde qui fuit les éloigne
d’un méme qu’il faut a tout prix museler. Ce que Valentin sait ne
doit jamais étre dévoilé. Aux confins de 1'étage, le placard a balais
est ouvert nerveusement, rien a signaler. Gervais explose.

— Vous étes un incapable !

Des années passées a son service, une fidélité a 1’épreuve du
temps, réduite a ce simple statut, ¢a fait mal au cceur, méme pour
un vulgaire sous-fifre.

— Je ne suis pas la pour veiller sur les enfants, Monsieur.

— Mais putain, il n’y a pas besoin de diplome pour prendre un
gosse par la main et le trainer au rez-de-chaussée ! Ce n’est quand
méme pas sorcier, merde !

Sous les néons, le regard bleuté de Gervais transperce le concierge.
Le pire, c’est qu’avec sa mine enfarinée, sa barbe folle et son air
désolé, Michel a raison. Au bout du compte, ce n’est pas un prof,
ce n’est pas un pion, c’est juste... Michel. Tandis que Gervais se
disperse et fend les espaces vides, que ses jurons ricochent au-
dessus des portemanteaux, Lambert réalise qu’ils ont moins d’une
heure pour ratisser toute 1’école. De la maternelle au collége. Au-
dedans et au-dehors. Avant que le portail ne soit ouvert et que le
petit ne s’évapore dans la nature pour de bon. Hors de controdle.

En parlant de contrdle, une odeur de briilé s’invite par un courant
d’air et alerte I’enseignant depuis les fenétres de la salle 114. Il
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semblerait qu'un enfant n’ait pas été suffisamment sanctionné. Un
brin médusé, passant la té€te dehors, Lambert prend Mathis en
flagrant délit quelques meétres plus bas. Ce petit, un peu trop
curieux, est en train de foutre le feu a un morceau de papier. Il est
sorti du rang, il joue avec un briquet, aprés avoir regu un
avertissement... Il y a de quoi étre collé.

— Mathis ! Arréte immédiatement !

Le gamin feint de ne rien entendre. Passablement exaspéré,
Lambert referme et tire sur les rideaux avant de franchir le seuil du
débarras, il interpelle le concierge aux bras ballants qui ne sait plus
ou se mettre.

— Michel ? Est-ce que vous vous sentez capable de m’attraper
Mathis et de lui annoncer qu’il vient d’écoper de quatre heures de
retenues ?

— Je m’en occupe, Monsieur.

— Dites-lui qu’il devra les effectuer demain.

— Bien, c¢’est noté.

— En vitesse, s’il vous plait : ce petit con commence a franchement
m’agacer.

Si le discours du prof au tatouage est fleuri, surtout pour un
individu qui aime beaucoup les enfants, ’homme a tout faire doit
probablement avoir a cceur de se racheter, il s’exécute
immédiatement et part dans la direction opposée de Gervais. En
effet, a I’autre bout du couloir, Monsieur d’Estienne Ormont
trottine jusqu’aux escaliers principaux, sa cravate de travers est a
I’image de la situation mal maitrisée. Lambert I’enjoint a
I’attendre, et c’est & deux qu’ils dévalent les marches usées en
échafaudant le plan d’urgence.
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— Il faut prévenir chaque enseignant. Il sera plus facile de mettre la
main sur Valentin si on mobilise les forces vives.

— En leur disant quoi ? Que moi, le directeur, je ne sais pas ou a pu
passer ton éléve, dans mon établissement ? Ca ne va pas ou quoi ?
— Alors, il faut se retrousser les manches... On n’a plus le choix.

C’est entendu. Du réfectoire, a la vieille chapelle, sans oublier le
gymnase, le duo fouille partout. Dans chaque placard, dans chaque
cache éventuelle. Dans I’infirmerie, dans les toilettes, a la vie
scolaire et méme dans le bureau des secrétaires. Les batiments ne
sont pas bien grands, mais I’investigation se solde par un échec, si
bien que les cinquante minutes de cours se sont écoulées et que la
siréne du soir pétrifie les deux complices. 17 h 5, au pied du mur,
Gervais prend les devants.

— On va au portail, et on filtre. On va les laisser sortir un par un.
Avec un peu de chance...

Et de la chance, ils vont en avoir besoin. Posté au niveau de la
sortie, le directeur assume en personne le rdle de gendarme,
libérant chaque externe au compte-gouttes. Quant a Lambert, il
jongle entre la foule qui s’amasse et le reste de 1’école qui se vide.
L’attroupement de cartables se dissipe peu a peu, et il n’y a rien a
signaler. Monsieur d’Estienne Ormont se fait violence pour
conserver la téte froide et le sourire, devant des parents fortunés
qui n’imaginent pas une seconde ce qui se trame. Tout le gratin de
la Charente-Maritime, et de Saintes plus particuliérement, doit étre
préservé. Une école privée — hors contrat, qui plus est — n’est pas
simplement une école, c’est aussi un business qu’il faut bichonner.

Les enfants de médecins, d’avocats et d’industriels quittent le
navire. Parmi les retardataires, un jeune vandale aux cheveux roux
est raccompagné manu militari par le concierge, comme ’a exigé
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Lambert. Le petit se débat et cherche a justifier son geste, mais
c’est peine perdue, il est collé pour avoir joué avec le feu. Mathis
peut rentrer chez lui et par la méme occasion se le rentrer dans le
crane : il passera son mercredi aprés-midi ici. Dernier éléve sur le
trottoir, le portail de Sainte-Sophie coulisse et heurte bruyamment
I’arrétoir. C’est officiel, ils ont perdu Valentin.

— Gervais ?

Le regard du directeur s’égare dans le vague, vers le ciel et le soleil
qui décline, fuyant inexorablement a 1’horizon et abandonnant les
trois hommes a leurs incertitudes.

— Gervais ? On peut se parler ? En privé ?

La précision est destinée au concierge, qui, méme sans diplome,
recoit le message cing sur cing.

— Je vous laisse, je vais sortir les poubelles...

Le responsable tient toutefois a saisir le bras de I’intendant. Tous
les deux se connaissent depuis bien longtemps, suffisamment
longtemps pour arrondir les angles.

— Vous pouvez rentrer chez vous, aprés. Merci Michel.

— Je ne suis pas loin, si vous avez besoin.

— Ca ira. Encore désolé, je me suis emporté. Vous n’y €tes pour
rien.

Le barbu hoche la téte, comme pour signifier que les mots durs

sont déja oubliés, question d’habitude. Alors que la silhouette du
grand costaud s’¢éloigne dans la cour en direction des containers et
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du local a ordures, le soupir de Gervais s’éléve au-dessus du néant
terrifiant qui régne a Sainte-Sophie a présent.

— On est foutus. Foutus, foutus, foutus !
— Doucement, tu vas rameuter tout le quartier.

De ses mains, Gervais déforme son visage, tirant sur ses joues
creuses.

— Tu as raison. Il faut que je me ressaisisse. On va trouver une
solution.

— Je te propose de vérifier une seconde fois. Il n’a pas pu se barrer,
comme ¢a, en plein jour ?

— Une seconde fois ?

— On a fait ¢a en moins d’une heure... Je suggere qu’on s’y mette
a nouveau.

— On peut y passer toute la nuit tant qu’on y est! Pas la peine
d’avoir étudié¢ a La Sorbonne pour comprendre qu’il n’est plus 1a !
— Chut ! Moins fort...

Lambert lance un regard tendu vers la porte de service. Il
semblerait que le concierge ne préte pas attention aux éclats de
voix. Il se contente de pousser les poubelles en souhaitant bonne
soirée, de loin, sans pression. « Aux innocents les mains pleines »,
I’espace d’un instant, 1’enseignant envie la simplicité de Michel,
une vie ou les problémes s’arrétent, une fois rentré a la maison. Par
contraste, Lambert a de quoi prendre de plein fouet sa position
délicate.

De son c6té, Gervais a besoin de respirer, le costume 1’étrangle
alors le directeur dénoue sa cravate en songeant a la terrible réalité.
Un gamin en fuite, disparu en plein jour et sous son autorité, ¢’est
un manquement grave. Si on apprend qu’il n’a pas pris les mesures
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nécessaires immédiatement, il peut s’attendre a une chute vertigineuse de
son chiffre d’affaires. Les parents aisés ne doivent jamais mettre en doute le
séricux de 1’établissement. Prestige oblige, tout doit étre accompli dans les
regles de I’art, y compris mentir.

— Il faut que je prévienne sa mere, je n’ai pas le choix.

— Tu ne veux pas repousser encore un peu ? On peut gagner du temps et
jouer les étonnés. ...

— Non, non. Je préfere anticiper. La réputation de Sainte-Sophie est en jeu.
— Valentin est peut-étre déja chez lui, tu y as songé ?

— Peut-étre, mais je ne peux pas mettre 1’école en défaut. C’est hors de
question.

L’image de marque de Sainte-Sophie est un patrimoine lentement construit
et Gervais refuse quun tel incident vienne saper des années de labeur.
Alors que la fatalit¢ gagne le responsable de 1’établissement, les idées
s'ordonnent peu a peu dans la téte du professeur. Le sort de Valentin est une
chose, leur secret en est une autre. Et leur survie reste la seule véritable
priorité.

— Avant tout, on doit détruire les preuves.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Pas de mobile, pas de trace. Tu avais raison.

Certes, la disparition de Valentin le place hors de controle, mais tout ce
qu’il pourrait colporter serait de la simple diffamation s’il n’existe plus de
vidéo pour le prouver. Inutile d’en rajouter, 1’enseignant se hate dans le
sillage du directeur, les portes en bois brun se referment sur de sombres
intentions. Avec les apotres comme témoins, Gervais ouvre son tiroir pour
s’emparer de la seule carte qu’ils ont & jouer. Sauf qu’il fidle 1’arrét
cardiaque, il n’y a plus rien a réduire en miettes. Le portable a la coque
Mario Bros s’est volatilisé.
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A quelques kilométres de I’établissement réputé pour son sérieux
et le niveau de vie de ses éléves, il existe une autre réalité. Une
réalité dont 1’¢élite évoluant dans le microcosme de Sainte-Sophie
est préservée. Une réalité moins reluisante, loin de 1’écrin
bourgeois du Faubourg Saint-Vivien ou de la cathédrale Saint-
Pierre. Une réalité a I’écart des petits secrets d’un professeur aux
meeurs confidentielles...

Tout le monde le sait, le secteur Bellevue est populaire, une
maniere de dire poliment «mal famé». Les tentatives de
rénovation et les plans urbains changent le paysage, mais pas
I’ADN du quartier. Surtout en ce qui concerne la place de
Coqueche. Ici il n’y a pas le moindre chantier ni le moindre projet
d’avenir. Les tours délabrées aux couleurs fanées encadrent un
square ridicule ou les enfants n’ont plus envie de jouer et ou les
passants préférent ne pas s’attarder.

Ce n’est pas Marseille, ce n’est pas la cité, mais on y trouve du
chomage, de la petite délinquance, des agressions et pas mal de
drogues. Le prix au métre carré est a I’avenant, ce qui attire les
riverains mal nés ou les locataires qui n’ont plus vraiment
d’options.

Ici, pas de cabriolet Mercedes, pas de cours de tennis. Pas I’ombre
d’un enfant d’architectes, de chirurgiens ou d’hoteliers pleins aux
as. Non, ici, tout ce qu’il reste, ¢’est simplement la morosité des
familles survivant en HLM. Le quotidien, c’est le boulot sous-
payé, la CAF, et la TV. Autant de destins ordinaires qui se
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croisent, cohabitent et luttent pour ne pas allonger davantage la
liste des candidats au RSA. Le SMIC ne suffit pas, mais on s’en
contente lorsqu’on n’a plus le choix. Il serait facile de dresser un
tableau plein de poncifs, la vraie vie sur le plateau Bellevue est
toute en nuances. Si dans les halls vieillissants, dans les coursives
angoissantes, il y a ceux qui entretiennent le cliché¢ d’un ghetto tel
qu’on I’imagine, d’autres se débattent en révant d’un avenir
meilleur. Nathalie, justement, en fait partie. Et elle ne ménage pas
sa peine pour s’en Sortir.

Au deuxiéme étage d’un immeuble dépourvu d’ascenseur, cette
grande brune élancée a transformé son T3 en un petit nid douillet,
mais aussi, et surtout, en son lieu de travail. Larguée bien avant
d’accoucher par un mec qui ne 1’aimait pas et qui préférait gouter a
des plastiques plus fermes et plus jeunes, elle s’est retrouvée il y a
quelques années de cela, otage d’une vie houleuse avec un enfant a
charge.

Pas facile de mener sa barque en dépendant des aides, pas facile
de gérer un gamin «spécial» nécessitant des attentions
particuliéres. Pas simple non plus de se monter a son compte dans
un contexte pareil. Il y a de quoi devenir barge, mais Nathalie ne
lache rien et son appartement en témoigne.

Si les bruits de la rue s’invitent parfois dans le salon a cause du
simple vitrage, la décoration se veut douce aux inspirations zen et
ethniques. Bouddha, tapis créme, petite fontaine et plantes vertes
sont enveloppés de parfums subtils d’encens, de camphres et
d’huiles essentielles. Bien sir, dans le détail, les plus avertis y
verraient les traces d’un aménagement a petit budget, mais dans
I’ensemble, I’intérieur est coquet. On se fiche que tout vienne de
chez Gifi. Aprés tout, on peut avoir du goftit sans carte gold, aimer
les belles choses et étre en bas de 1’échelle. D’ailleurs, tout en bas,
Nathalie s’est promis de ne plus I’étre. Mieux, elle s’est juré de
briser les schémas en place, d’offrir & son enfant un meilleur
avenir. Et c’est précisément ce qui motive les rendez-vous qu’elle
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enchaine derriére la porte rouge au fond du couloir étroit.

Entre les murs d’une chambre d’amis réhabilitée en cabinet de
soins, cette mere célibataire dont le sourire est un rayon de soleil
propose des séances de relaxation accompagnées de massages
sensitifs et énergétiques. La consultation confére a chaque client un
regain de vitalité, un moment de détente, de quoi affronter le
quotidien avec les batteries rechargées et du punch a revendre. Oui,
elle est praticienne, elle est méme thérapeute, c’est affiché dans le
couloir a c6té de la sonnette. Elle bosse comme une folle et ne s’en
cache pas.

Il n’est pas rare qu’en fin d'apres-midi, il faille recoller le « e » en
vinyle qui tombe invariablement de sa porte d’entrée. A moins que
les gosses des voisins n’arrachent la lettre avec malice. Ils doivent
probablement se marrer en ne laissant derriere eux que
I’appellation « Thérapute ». Ca occupe leurs journées, ce n’est pas
bien grave, elle a connu pire et garde, quoi qu’il arrive, ses
adorables fossettes ainsi qu’un brin de malice au coin des levres.
Passionnée de Reiki, certifiée dans la pratique du Shiatsu et
rompue aux techniques de réflexologie, rien n’entame la ferveur
dans son regard noir et rieur, il lui a fallu se retrousser les
manches, s’adapter aux lois du marché et y croire dur comme fer
pour que sa petite affaire se développe enfin. Ce n’est pas un
autocollant qui va ’empécher d’avancer.

Apres des débuts difficiles, la ravissante jeune femme délicate et
discrete a réussi 1’exploit d’attirer une large clientele, alors que
tout la donnait perdante. Son agenda est sacrément garni, si bien
que les visites se multiplient sur le relax en cuir et que le cabinet ne
désemplit pas en ce mardi. Bien entendu, il n’y a pas de quoi payer
I’impdt sur la fortune, mais & son niveau, ne plus avoir de facture
en retard est déja un luxe. Nathalie peut étre fiere de ne plus vivre
a découvert et chaque client fidele est une petite victoire, a sa
maniére.
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C’est justement un habitué qui vient de prendre position sur la table, allongé
entre les mains expertes de la douce brune. 17 h 15, derriére la porte rouge,
le soin débute sur de la musique de relaxation lorsque le téléphone fixe
hurle dans le salon et perturbe la patricienne. Elle s’excuse, navrée de ne
pas I’avoir débranché. Il s’agit certainement de téléprospection, cependant
la sonnerie insiste, éveillant en elle une intuition, un caractére inquiétant,
urgent. En arrondissant les angles auprés du patient, elle gagne la piéce a
vivre et décroche a la hate avec une pointe d’appréhension, car le numéro
affiché, elle le connait. 11 s’agit du collége Sainte-Sophie : ¢a recommence.

—Oui? Allo?

En répondant, Nathalie prie le ciel pour que son fils ne pose pas de
nouveaux problémes. Sa scolarité est compliquée, les «légers troubles
envahissants du développement» dont il souffre - comme disent les
spécialistes - n’arrangent rien et elle le sait.

— Madame Messier ? Gervais d’Estienne Ormont, a I’appareil.

Le directeur du collége en personne, ce n’est pas rien. Le coeur de la mére
manque un battement, la voix a I’autre bout du fil est rauque, chargée de
mauvaises vibrations. Le genre de voix qui ombrage 1’avenir et présage du
pire.

— Est-ce que vous avez quelques instants a m’accorder ?
— Je... Je suis en rendez-vous. C’est & quel sujet ?

A cet instant, le sourire disparait et masque ses dents du bonheur, c’est &
peine si elle peut articuler. Pourquoi tremble-t-elle comme ¢a? Est-ce
quelle se doute dé¢ja? Une maman si dévouée ne peut que ressentir
I’horizon soudain obscurci, la tempéte qui se prépare, le moment ou tout
bascule.

— Est-ce que Valentin est avec vous ?
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C’est comme si le quartier et ses riverains s’étaient figés d’un
coup, suspendus au téléphone avec Nathalie. Plus de son, plus
d’image, il régne dans I’appartement un vide effrayant, nourri par
cette seule question: ou est Valentin? A I’autre bout du fil,
I’interlocuteur se veut rassurant, mais les hypothéses optimistes ne
sont d’aucun effet. La graine du doute vient de germer, le mal est
fait.

Fin de la communication, la mére abasourdie ressent la main
glacée d’une angoisse sourde Iui broyer l’estomac. Besoin de
tempérer, de ne pas céder a la panique. Son fils prend la navette
seul habituellement. Valentin n’est pas particuliérement ponctuel,
mais il ne lui jouerait jamais un mauvais tour. En méme temps... il
est si secret, si spécial, qu’elle envisage 1’espace d’une seconde,
toutes les éventualités, méme les pires. De ses mains tremblantes,
elle cherche a joindre son enfant, mais tombe sur la boite vocale.
Quelques mots étranglés se déversent sur le répondeur alors qu’un
éventail obscur de possibilités vient a I’esprit de Nathalie.

Il est émotif, souvent dans la lune. Valentin est a part et peut
parfois se montrer instable ou s’emmurer dans une bulle
déconnectée de toute réalité. Dans la foulée, elle rédige un SMS,
celui-ci reste lettre morte. Nathalie déglutit difficilement, attache
ses cheveux longs qui 1’agacent et fixe, d’un ceil anxieux, la
pendule en priant pour que cette histoire ne soit qu’un simple
retard. La brune fébrile colle son visage a la fenétre et balaye la
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place de Coqueche, le parc désert, les tours sales et dégradées en
espérant entrevoir la silhouette de son petit ange. Rien.
— Nathalie ? Tout va bien ?

Gentiment rappelée a I’ordre par la voix masculine derriére la porte
rouge, la mére séche ses mains moites sur son jeans délavé et
retourne dans son cabinet pour mettre fin a la séance. Sur le relax,
Bernard, 1’habitué du mardi, n’a rien pergu de la conversation. Ce
chauve ventripotent qui a fait fortune dans les BTP patiente
sagement en boxer étriqué, mais il commence a trouver le temps
long. Cet habitué pese lourd dans I’activité de Nathalie, la séance
est plus que compromise, elle n’aura pas lieu et il met un peu de
temps a saisir la situation.

— C’est une blague ? Vous étes sérieuse ?

Bernard compte vraiment sur elle pour repartir du bon pied.
Nathalie baisse la téte, ses yeux noirs de jais trahissent son sang
d’encre. Ce n’est pas son genre de décevoir sa clientéle, mais il
s’agit d’une urgence.

— L’école vient d’appeler pour mon fils.
— Vous ne pouvez pas me faire ¢a? S’il vous plait, j’attends ce
moment depuis des jours !

L’entrepreneur décu se trouve face a une mére pale et stressée qui
lorgne I’horloge en sentant sa gorge se serrer.

— Je n’ai pas le choix. Je regrette vraiment, je vous propose de
décaler a demain. Je peux m’arranger avec un autre client.

— Impossible ! J’ai des chantiers toute la semaine. Je serai a 500
kilomeétres, demain.
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Navrée, Nathalie coupe court et I’invite a se rhabiller sans tarder.
L’imposant mania du béton quitte le relax a regret, marmonne dans
sa barbe et passe ses mains poilues sur sa figure contrariée. Postée
sur le seuil, préte a partir, la meére compte chaque seconde,
préoccupée par le sort de son fils. Elle est si absorbée qu’elle ne
préte pas attention au regard en coin de Bernard. L’homme referme
sa chemise qui peine a cacher son nombril tout en observant
timidement la plastique attrayante de la grande brune.

— Javais vraiment besoin de me détendre... Je comptais sur vos
doigts de fée. Vous auriez pu faire un effort, quand méme.

— C’est un cas de force majeure. Si je pouvais me débrouiller
autrement. ..

— Je saurai m’en souvenir...

L’avertissement a peine dissimulé ne suffit pas a renverser la
vapeur. Le manque a gagner est réel, mais Valentin passe avant
tout.

— Je n’ai vraiment pas le choix.

Il faut voir I’effort que lui demande d’enfiler ses chaussettes ; une
contorsion qui le met en difficulté, mais ne ’empéche pas de
rétorquer.

— On a toujours le choix.

— Mon fils n’est pas rentré de I’école. Je ne sais pas ou il est, et je

suis morte d’inquiétude. Si vous pouviez vous dépécher...

Ce n’est pas le moment de débattre, elle n’est plus d’humeur et
puise dans ses nombreuses années de formation pour conserver son
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self-control et sa diplomatie. Avant de glisser une jambe dans son
pantalon, le client objecte tout de méme :

— Méme une séance rapide? Votre petit bonhomme doit
certainement trainer avec des copains.

— Non, Valentin n’est pas comme ¢a.

— Vous savez, le mien est un vrai cceur d’artichaut, toujours avec
sa copine a la sortie des cours... Alors je le laisse respirer... 11 faut
savoir lacher la bride au bon moment...

Nathalie croise pudiquement les bras sur son chemisier en coton a
nouer, et s’adosse au montant de la porte, sans adhérer aux propos.

— Ca ne lui ressemble pas et je dois en avoir le coeur net. C’est plus
fort que moi, désolée.

— 10 minutes ? Seulement 10 petites minutes ?

— Bernard, écoutez... Je ne suis pas en état.

— Si ¢a se trouve, il aura appelé ou sera rentré le temps de terminer
avec moi.

Les yeux légérement globuleux du chef d’entreprise cherchent a
rencontrer les pupilles ébéne de plus en plus anxieuses de Nathalie.
Il insiste, et murmure qu’il a vraiment besoin d’elle, que ¢a ne va
pas fort pour lui en ce moment.

— Je suis la depuis vos débuts. Vous ne pouvez pas vous arranger ?

En dépit du fait qu’il ait raison et qu’il représente une part de
chiffre d’affaires non négligeable, la situation implique Valentin et
il n’y a rien de négociable. C’est ce qu’elle avance, jusqu’a ce que
Bernard trouve les bons arguments. Deux arguments de couleur
verte.
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— Méme pour 200 euros ?

Les billets de cent sont posés sur le relax, accompagnés d’un
regard appuy¢ sous-entendant « 200 euros pour 10 minutes ». [ n’y
a pas si longtemps, c’est la somme avec laquelle elle devait finir le
mois. Nathalie observe tour a tour le cash puis I’horloge. Son
instinct de bonne mére susurre qu’il n’y a pas une seconde a perdre
et qu’elle doit partir a la recherche de son fils tout de suite. Une
petite voix au fond d’elle nuance sournoisement le discours,
Nathalie trime seule depuis longtemps, trés longtemps. Le taux
horaire est inespéré, ce liquide représente beaucoup d’argent...
avec un peu de chance, Valentin papillonne a I’heure qu’il est.
Bernard enfonce le clou en affirmant que le gosse doit étre sur le
chemin du retour ou qu’il n’a plus de batterie sur son portable, il
assure qu’elle a tout a y gagner. 200 euros de bonus, ce n’est pas
rien. 200 euros, elle en a besoin.

— 10 minutes, alors. Pas une de plus.

La porte rouge se referme sur un client obtenant gain de cause pour
un rendez-vous de qualité médiocre. Nathalie ne pense qu’a son
fils en fixant 1’horloge constamment durant le temps imparti.
17h25, les billets rejoignent son coffret en bois déja bien garni, le
trésor de guerre dont la petite famille ne peut se passer. Nouveau
rendez-vous pris entre deux portes, Bernard est remercié puis
disparait. Hélas, ce dernier s’est trompé, il n’y a pas eu d’appel,
Valentin est toujours aux abonnés absents. Nathalie ne traine pas et
vide les lieux sur-le-champ.

D’un tour de clé, I’appartement est fermé, elle a bien du mal a
réfréner sa culpabilité. Il s’agit maintenant de rattraper le retard et
de trouver son fils avant la nuit tombée. Alors qu’elle est sur le
point de dévaler les escaliers a toute hate, elle se casse le nez sur sa
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