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« Tu n’es plus la ou tu étais, mais tu es partout la ou je
suis » Victor Hugo.






Wiaud

Respire, allez nom d’un chien! Fais un petit effort, respire.
Pourquoi je m’étouffe comme ¢a ? Dites-moi pourquoi ? Moi, je ne
sais plus comment on fait pour respirer. Ca parait si simple pour
les autres, alors pourquoi je meurs a petit feu ? Moi, je m’étrangle
dans de violents spasmes, ¢a reste coincé au fond de ma gorge
nouée. Qu’est-ce que j'ai mal, atrocement mal. Pourquoi je n’y
arrive pas ce matin ? Respire. Pourquoi je n’arrive plus a rien ?
Allez, respire. Ca y est, j'ai l'impression que [’air revient.

Je crois que je n’accepterai jamais les circonstances qui me poussent
a porter du noir. Le noir, ¢a doit étre ¢a, I’explication. Le tissu
murmure que le deuil est 13, en moi, et je I’avoue a la Terre entiére
a chaque fois que je m’habille de cette maniére. Revétir du noir,
¢’est annoncer clairement la couleur. J’ai mal a en crever, 14, toute
seule dans ma salle de bains. Revétir du noir, ¢’est demander aux
autres un semblant de paix, une once de compassion — ou a défaut,
une certaine retenue vis-a-vis de la mort et de la solitude qui me font
salement souffrir. Je me sens seule, si seule. Ce n’est pas juste,
merde !



Oh eh ? La-haut ? Quelqu’un m’entend ? S’il y a quelqu’un, il faut
qu’on m’explique. S’il vous plait. Pourquoi moi ? Pourquoi nous ?
J’ai di étre une sacrée garce dans une autre vie. Un dictateur ou un
trader, j’en sais rien. Il n’y a que ¢a, je ne vois pas d’autre option.
Je me dis qu’il y a sans doute une raison, que je le mérite au fond.
C’est pas possible autrement, ¢a ne peut pas étre gratuit, j’veux pas
le croire. Ne me dites pas qu’il s’agit du fruit gaté d’un hasard
dégueulasse. J’veux pas I’entendre, j’veux pas. Parce que si c’est le
cas, ¢a veut dire que mon histoire peut arriver a n’importe qui. Et je
ne le souhaite a personne. Sincérement.

Ce chemisier a manches courtes, je le referme sur mes cotes
creusées et mon ventre noueux, il contraste avec ma peau bléme et
mes anglaises d’un fauve terne. Ce méme chemisier, mes mains
tremblantes ont le plus grand mal a le boutonner. Les
antidépresseurs ne m’apaisent plus, pourtant, je peux dire que j’y
suis accro. Accro, le mot est faible, j’en abuse sérieusement comme
j’abuse du whisky qui ne me berce plus. Cette satanée bouteille est
vide, tristement vide comme toutes les autres, alors & quoi bon ?
Pourtant, j’aimais bien me cacher derriére 1’alcool et son écran de
fumée, mais il se dissipe trop vite et c’est bien dommage. J’ai beau
forcer la dose, j’ai beau me saouler, me gaver de cachets, je reste la
méme femme fragile et blessée. Une femme perdue, écorchée, dans
un grand rien qui m’étouffe, sans personne autour.

Respire, allez, il est temps. Voila douze mois que je suis en apnée,
c’est long douze mois. Surtout quand chaque minute, vide de toute
substance, me pousse a en finir. Parfois, j’ai envie de tirer ma
révérence pour que tout s’arréte, pour qu’on puisse se revoir
ailleurs, sous un autre ciel, sur une autre terre — plus clémente, dans
un monde plus beau, loin d’ici. Parce qu’ici-bas, j’ai donné, merci.
J’ai vu la laideur répugnante des actes les plus laches, j’ai vu
I’injustice et le mépris sous toutes ses formes. On peut dire que j’ai



été servie de ce coté-1a et je crois que j’ai compris la lecon. Quelques
fois, en terminer et tirer un trait, ca me parait étre une bonne idée.
Oui, quelques fois je songe a le tirer, mon trait. Sauf que j’veux pas
tirer un trait juste pour tirer un trait. Moi, je veux faire une rature,
une putain de rature qui se voit de loin. Je veux noircir la page a en
déchirer le papier, je veux pleurer sur ma feuille et que ce soit moche
comme I’épreuve que je dois endurer. Et puis je veux continuer de
pleurer puisque c’est la seule option que la vie m’a laissée, pleurer.

Le filet d’air se fraie finalement un chemin en dépit de la boule
amére qui me comprime la trachée. Je dois me calmer, tenter de
contenir la détresse qui me serre a I’intérieur. Il me faut repousser
cette maudite angoisse qui cherche a happer le peu de forces qu’il
me reste. La tristesse, elle a atrophié mon cceur aride, je me retrouve
avec un immense vide a l'intérieur. Un vide qui m’aspire, qui
m’aspire jusqu’a ce que je céde. Mais il ne faut pas, pas ce matin,
pas aujourd’hui. Dans de rares éclairs lucides, comme en ce moment
méme, j’arrive a me convaincre que je peux faire mieux que ca.
J’arrive a me dire que je ne dois pas baisser les bras, pas maintenant,
pas apres tout ce que j’ai di traverser.

Le col est ajusté, le décolleté en retrait, je suis en noir, ¢a y est. Au
bout du compte, on porte le noir comme on porte sa croix. La
mienne est affreusement lourde a cause de la culpabilité. Ma croix
a moi est recouverte d’épines qui piquent fort, qui se plantent sous
la peau et puis qui font des cloques pour que je n’oublie jamais. Oui,
on porte le noir comme on porte sa croix ou un parfum que 1’on
voudrait garder a I’esprit. Et mon parfum aujourd’hui, ce n’est
méme pas le mien. Pour ne pas oublier son odeur, pour me rappeler
qu’autrefois, une autre peau portait cette essence, je m’en suis vaporisé un
peu, histoire d’entretenir I’illusion.



Sauf que ni le parfum ni le temps ne peuvent rien y changer, depuis sa mort,
j’erre comme une ame en peine, je suis une fichue épave échouée sur le
mauvais rivage et y a personne pour venir me sauver. Putain, y a personne.
Je m’examine dans le miroir, ¢a fait longtemps que je ne me suis pas
maquillée. Alors je regarde cette femme au teint gris, qui n’a que la peau sur
les os, de la peine dans les veines et du charbon autour des yeux. Je hais étre
en noir de la téte aux pieds, particuliérement aujourd’hui. Parce qu’il y a un
an, jour pour jour, ma vie s’est arrétée. Parce que ce matin, je crois que j’ai
oublié le son de sa voix. J°ai oublié sa voix, putain.

Tout ce qu’il me reste a moi, ¢’est de la douleur et des souvenirs pas bien
frais. Le passé me briile comme de I’acide, a cause des trous de mémoire,
des approximations qui me rendent folle par moments. Parce que les images
de mon autre vie se tordent avec le temps et que chaque seconde, elles
s’effacent un peu plus pour laisser place au néant. Ca me fait peur, le néant.

C’est difficile a accepter, je I’ai tellement aimé, ce passé. Je voudrais qu’on
me rameéne ma vie d’avant et la joie de vivre qui m’animait il y a un an. On
m’a seulement laissé ’envie de vomir, de pleurer, de tout foutre en I’air et
de me faire du mal, souvent. Trop souvent.

J ai perdu la poésie. J’ai perdu la magie. J’ai perdu la foi, aussi. Voila que ¢a
me reprend. Nom de Dieu, respire! On m’a volé ’envie de vivre, on a
saccagé la seule chose qui me faisait tenir debout. On m’a privée de
I’essentiel, on m’a privée d’air, de sourires et d’amour. Ce matin, il ne me
reste que les yeux pour pleurer et une promesse étrange a laquelle je
tiens par-dessus tout. Parce que j’en ai besoin.
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Seule, au fond d’une villa silencieuse au toit plat, dans des volumes
trop grands, trop blancs, dans un immense tout, aussi clinique que
spacieux, je regagne la chambre a coucher pour laisser derriére moi
la douche italienne et mes vilaines pensées. Longeant les consoles
laquées, je foule le béton ciré jusqu’au dressing et contourne ce
fichu lit dont le c6té opposé reste intact et froid depuis trop
longtemps. Face a la penderie, je réprime un sanglot discret lorsque
mes doigts effleurent ses vestes et ses chemises. La solitude, je dois
y faire face. Ce vide, je dois ’apprivoiser et me convaincre que ¢a
ne durera pas éternellement. Ca ne peut pas durer pour toujours,
n’est-ce pas ? Est-ce que j’ai mon mot a dire ? Est-ce que je peux
arréter de subir ? Aujourd’hui, c’est spécial. Aujourd’hui, il me faut
avancer. Il ne s’agit pas seulement de me recueillir mais bel et bien
de me reconstruire. Vaste projet. Le regard humide et vague, je
m’attarde finalement au dehors. Et ¢’est cruel de constater que rien
n’a changé. A travers d’immenses baies vitrées, les lauriers bien
verts dominent un écrin impeccable autour de la piscine. Quelques
coquelicots frais et sauvages se dressent dans le gazon comme
autant de poings levés qui disent aux averses d’aller se faire foutre
de I’autre coté de la Terre et d’y rester. Ma gorge se serre, parce que
c’est joli. Les feuilles aux notes pistache et jade se jouent du soleil
levant, elles me narguent avec une promesse de beau temps. L’air
est tiede, pourtant j’ai froid sous la peau, j’ai tellement froid dedans.
Le monde est aux portes de 1’été alors que mes souvenirs se figent
dans un blizzard sans fin, 13, juste sous ma poitrine. Ce pied de nez,
je le prends comme une nouvelle injustice qu’il me faut accepter
alors que je me dirige vers le jardin. Courage, il est temps de renouer
avec la réalité.



Jentends le souffle feutré des vitres qui glissent pour me laisser
passer vers ce monde avec lequel j’ai coupé les ponts. Mes talons
foulent la terrasse, puis le gazon. Ca fait une éternité que je n’ai pas
mis le nez dehors. Ca sent bon le tilleul, la lavande, le chévrefeuille,
la nature et le printemps. Ca sent la vie, la vraie. Lentement, je me
rends jusqu’au premier coquelicot juste devant moi. Le rouge me
rappelle qu’autrefois une autre main venait cueillir ces fleurs,
d’autres yeux dévoraient les pétales délicats, d’autres doigts
touchaient les brins d’herbe tout autour. Autrefois, d’autres sourires
meublaient la vie. Ma vie. Cette putain de vie que personne ne peut
me rendre. Accroupie dans le jardin, je détache du bout des doigts
la tige d’un pavot des champs, superbe et innocent, puis j’emporte
ce symbole avec moi, comme si ¢’était précieux. Et quelque part, ¢a
I’est. Au moins, j’aurai ’illusion de faire la route un peu moins
seule et d’avoir le coeur un peu moins vide.

Lorsque je reviens en vacillant vers la maison, les pupilles diluant
le rouge de ma petite fleur, je ne peux m’empécher de repenser aux
jours heureux, a nos belles heures et a mes actes manqués. J’aurais
voulu qu’on me donne une seconde chance, qu’on me laisse le
temps de tout retenir, de tout garder pour moi et de me graver nos
instants privilégiés dans la chair et les os. J’aurais voulu qu’on me
laisse le temps de lui montrer a quel point je I’aimais. Si j’avais su,
j’aurais dédié mon temps a m’accaparer tous les petits moments de
bonheur qui se présentaient, a ramasser les petites joies qui font les
belles journées jusqu’a en avoir les bras chargés, les poches pleines
et ’esprit soulagé de tout regret. J’aurais été un peu plus forte, peut-
étre. J’aurais aimé, oui j’aurais aimé d’un bel amour sincére et vrai,
tout le temps et sans condition. J’aurais tout fait passer au second
plan, le boulot qui desséche, le fric qui fait de nous des machines,
les tracas qui bouffent la téte et les détails stupides qui grignotent
du temps. Notre précieux temps.



Si je pouvais rembobiner, je passerais mes journées a chérir ce
regard sacré, a respirer sa peau, ses cheveux, a cueillir des tonnes
de coquelicots. Je m’acharnerais a en profiter pleinement, a
conserver chaque parole prononcée comme un trésor que je pourrais
embarquer avec moi avant de passer de 1’autre c6té. Mais ¢a ne
marche pas comme ¢a. Il n’y a plus rien a emporter lorsque la mort
vient se servir. Sous ma poitrine, c’est le vide sidéral, une fosse que
les jours creusent sans me demander mon avis. Dans ma téte, la
mémoire s’effrite et ¢a fait mal. Je tente de reconstruire des images
a I’aide de vieilles photos et de babioles, mais c¢’est flou, imparfait
et cruellement incomplet.

Apres avoir regagné I’intérieur, je retire lentement mon alliance,
avec le coeur gros et la poitrine qui vibre méchamment, comme a
chaque fois que j’y pense. Je crois que ¢’est le jour ou jamais pour
m’en séparer. A regret, je la dépose sur la table de chevet,
délicatement. L’anneau en or blanc git a c6té de mon fichu mobile
abandonné. Qu’est-ce que je peux détester ce foutu téléphone.
Pourtant j’y ai de beaux souvenirs, j’en ai plein la carte mémoire. Y
compris ce selfie qui immortalise notre couple heureux, le pire jour
de ma vie. De toute fagon, j’y passais trop de temps, les yeux rivés
sur 1’écran. Je parlais, je commentais, je partageais avec la Terre
entiére sans étre capable de dire ou de vivre 1’essentiel sous mon
propre toit. Depuis que ca s’est passé, je ne veux plus toucher a cette
merde. Gretchen Rubin dit dans ses bouquins que la technologie est
un bon serviteur mais un mauvais maitre et je veux bien la croire.
Je ne veux plus d’une vie connectée. Alors je refuse tout appel, tout
message, tout ¢lan de pitié. Parce qu’en vérité, personne ne peut
m’aider, personne ne peut comprendre.

Résignée, je lance un coup d’ceil sur ma main qui tremble encore,
ca fait bizarre. Je me sens nue et démunie sans ma bague, je me sens
stupide et encore moins a la hauteur que d’habitude. Il faut que je



sorte de notre chambre, que je m’éloigne de ce lit froid, que je
regagne le salon, parce que I’heure tourne. Me voici dans le théatre
rectiligne d’une vie tout en gris et blanc dans lequel il m’attend,
dans sa coque premier age, sur le sol anthracite. Pauvre de lui,
pauvre bébe¢.

J’ai honte de ruminer ma solitude, de me placer comme une victime
alors qu’il est la, immobile, paisible et innocent. J’observe ses yeux
clos au milieu d’un visage parfait, tel un poupon confortablement
installé dans son cosy. Qu’est-ce qu’il est beau. Il est tellement
beau. Je fais tout pour ne pas fondre en larmes devant le petit ange.
Je voudrais caresser son bonnet, froler son ensemble bleu, respirer
ses cheveux mais je me contente d’effleurer ses petites phalanges
tendres. Ca me fait mal, ¢ca me fait vraiment mal, car ce 11 juin ne
fait que commencer et il va m’accompagner.

L’heure a sonné. Il nous faut y aller. Qu’est-ce que j’ai fait de mes
clés de voiture ? J*étais siire de les avoir posées dans 1’entrée. Elles
étaient la, elles n’y sont plus. Je déraille. J*étais certaine de les avoir
laissées dans le vide-poches en verre. Je perds la téte, voila ce que
c’est de manquer de sommeil et d’amour. Ca fait des trous dans le
cerveau et dans le cceur, le manque d’amour. N’étant pas fichue de
mettre la main sur ce satané trousseau, il me reste 1’option B. Je dois
me résigner a me servir des doubles, je n’ai pas vraiment le choix si
je veux pouvoir démarrer. Finalement, sans envie, je souleve
doucement la coque contenant le petit homme, je récupére le vanity,
ma fleur et le bibi. Je contemple une derniére fois la piece a survivre
en laissant échapper une larme que je repousse délicatement de
I’index.

Les yeux embués, éclatés par la peine et I’enjeu, je m’offre le tour
d’horizon d’un quotidien brisé a jamais. Sous le regard implacable
de I’énorme téte de cerf tronant au-dessus du canapé blanc, mon



maquillage prend 1’eau, je n’y peux rien, c’est plus fort que moi.
C’est un trophée de chasse, monumental, un témoin des jours
heureux, une béte majestucuse, dotée de bois immenses, qui me
dévisage et qui impose le respect. Ce cerf, c’était sa victoire, il en
était si fier. Ce jour-1a, son sourire s’étirait jusqu’aux oreilles, je me
souviens. Enfin, je crois... A présent, il ne reste que du vide, du
chagrin et le besoin viscéral de surmonter tout ¢a pour essayer de
tourner la page. Dans un dernier soupir, avec tout le poids de mes
choix pas faciles, j’abaisse la poignée et m’appréte a sortir. Une fois
que j’aurai franchi cette porte, je ne pourrai pas revenir en arricre.
Une fois que je serai dehors avec le bébé et mon coquelicot, rien ne
sera plus pareil. Je me suis fait une promesse. Nous sommes le 11
juin et pour la premiére fois, je veux revenir a I’endroit précis ou la
vie m’a condamnée au pire.
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Le cosy est correctement fixé et le bébé bien attaché, les yeux
toujours clos, a I’abri, sur la banquette arriére. Je me surprends du
revers de la main a caresser sa joue, tellement lisse, tellement
parfaite, puis je dépose le biberon juste a c6té de lui. Avec toute la
délicatesse du monde, je referme en douceur la portiére. Quelle
mauvaise mere je fais. Bien siir, je ne me sens pas a la hauteur. Bien
siir, mon attitude n’est ni naturelle ni maternelle. Bien sfir, j’en ai
un peu honte. J’ai honte d’étre cette ombre si distante et détachée
de tout. Je suis droguée aux anxiolytiques, je suis un cceur qui
saigne, une ame en peine qui se gave de calmants. Je cherche en
vain I’épaule de I’ivresse pour m’y appuyer, pour y pleurer du matin
au soir.

A ta santé la fatalité. A ta santé le passé. A ta santé putain de destin.
Enfoiré de 11 juin.

Adossée a la Jeep Cherokee pas toute jeune, je m’avachis contre la
carrosserie noire, écrasée sous le poids de la culpabilité qui me
rappelle sérieusement a 1’ordre depuis un an. Je m’en veux de ne
pas étre disponible, ni pour le petit ange ni pour personne d’autre
d’ailleurs. J’ai des scrupules a le transporter avec moi, a le faire
suivre comme un vulgaire paquet. Je ne me reconnais pas. De toute
maniére, il y a longtemps que je me suis égarée dans la noirceur de
mes pensées, dans mes envies cycliques de quitter ce monde et de
lui dire adieu. Adieu a lui et a toutes ces choses qui me font souffrir.
Et aujourd’hui, je suis encore plus perdue que d’habitude. Je me
demande si je vais y arriver. Est-ce que j’en suis seulement



capable ? Aujourd’hui, j’ai fait un choix difficile, celui de soigner
le mal par le mal, et peut-étre le mensonge par d’autres mensonges.

Je dissimule derriére des montures solaires mes yeux noyés de
chagrin, d’alcool et de cachets, avant de m’autoriser une derniere
cigarette. Le paquet est sorti, qu’est-ce que j’ai fait de mon briquet ?
Je passe mon temps a le chercher. Fumer ne manque pas d’ironie
pour une fille qui cherche désespérément a respirer depuis des mois.
Je me dis que ca pourrait me tuer, c’est stupide, je sais. Ca pourrait
me tuer mais d’une certaine manicre 1’idée me soulage. Je me dis
que ¢a m’aide a tenir, qu’avec la fumée, j’expire en silence une part
de mes maux, que j’expulse ma détresse. Premiére bouffée, aucun
effet. Des conneries, tout ¢a.

Au loin, les oiseaux donnent de la voix, les premiers rayons du soleil
enveloppent la réalité qui me caresse mais ne parvient pas a me
réchauffer. Cette douce chaleur de juin est bien insuffisante et c’est
dommage. Elle ne fait pas le poids, « la douce chaleur », face a la
tristesse qui me dévore les tripes, face @ mon coeur en ruine et mon
ame fissurée a tout jamais. Avec cette fichue boule a la gorge qui
ne veut pas me laisser tranquille et la sensation de frissonner en
dedans, je fixe I’horizon flamboyant puis contemple le jour naissant
en prenant conscience que tout ¢a... ¢h bien tout ¢ca ne m’appartient
plus vraiment. Quand je me penche sur la question d’un peu plus
pres, je m’apercois que je n’en ai jamais profité pleinement.

De toute évidence, la terre continue de tourner, le jour se léve et se
couche comme si je n’existais pas, comme si cette tragédie ne
comptait pas. Ce matin, il m’apparait clairement que la vie n’est
qu’un rouleau compresseur sans aucune pitié.
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Elle avance encore et encore en me laissant sur la touche, en
méprisant parfaitement mon existence stoppée net il y a douze mois.
Elle ne laisse aucun répit, la vie, elle ne marque aucune pause et ne
tolere aucune faiblesse. Elle ne compose pas avec mes états d’ame.
Et moi, moi je suis tellement fatiguée, j’ai I’impression de courir
derriere et de ne jamais pouvoir la rattraper. On n’a pas le droit de
boiter, pas le droit d’avoir un point de c6té, on ne peut pas vaciller
sur le quai parce que le train ne s’arréte jamais. La vie c’est marche
ou creve. La vie se fout pas mal de ce qui est juste ou pas. La vie ne
s’embéte pas avec le bien et mal, j’ai saisi le message et il m’a fallu
du temps — trente-trois ans pour le comprendre et douze mois pour
I’accepter. Alors je 1éve les yeux vers ce ciel qui deviendra bleu une
fois que les derniéres nuances d’or vont s’éclipser, en me
demandant si mon geste va étre compris, si quelqu’un va me
pardonner ou si, définitivement, ce monde s’en fout éperdument.
Dans un sanglot étranglé, je parle toute seule en espérant
secrétement une réponse qui ne vient pas. Peut-étre que c’est une
sorte de priere. Peut-étre que je deviens dingue. Peut-Etre que je
cherche a me convaincre.

— J’ai besoin de le faire, ne m’en veux pas. J’espére que tu
comprends et que tu me pardonneras. J’espere qu’on se retrouvera.
Je t’aime. Je t’aimerai toujours.

Par les narines, je crache la fumée acre qui s’enfuit pour s’élever
dans le matin, ¢a me fait tourner la téte, un petit peu. Pourquoi suis-
je en vie, pourquoi moi ? Durant ces douze mois, je n’ai pas réussi
a me défaire de ce sentiment coupable. Je suis dans le mauvais réle,
ca me colle & la peau. J’aurais da étre a sa place. Au moins, je
n’aurais pas eu a encaisser la souffrance de ceux qui restent. C’est
une torture de survivre apres ca. J’aurais préféré partir la premicere,
tout aurait été plus simple, plus logique aussi. Je tire une nouvelle
bouffée, aussi fort que possible, dans le but de calmer la terreur



tenace qui cogne dans mon estomac et de faire taire tous ces regrets
qui me donnent la nausée. J’expire mais rien n’y fait. Il est trop tard
pour se défiler.

En passant la main dans mes cheveux, je songe a ce maudit trajet, a
ce qui m’attend au bout du chemin, a la maniére dont ¢a va se
terminer. Entourée de volutes blanches, je me rappelle a quel point
mon rapport a la route est délicat. Le parcours qui m’attend est
difficile, je le sais. Je redoute chaque kilométre, je redoute de
m’approcher inexorablement du point culminant de mon chagrin et
de devoir faire ce que j’ai a faire. Je redoute tout ce qui se passera
ensuite devant ce stupide bouquet de fleurs. Il me faudra déposer les
armes comme on dépose le bilan. Avec mes larmes, mes choix, mes
erreurs et tout ce que j’étais avant. Pourtant, je veux tenir ma
promesse et je la tiendrai quoi qu’il advienne. Tout a commencé un
11 juin. Tout doit prendre fin ce 11 juin.
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Rejeter la fumée me fait mal. De toute fagon, respirer me fait mal.
J’écrase le reste de la Marlboro avec mes escarpins et contourne le
4x4 un peu fatigué pour m’installer derriére ce volant qui m’effraie.
Une fois la lourde portiére ouverte, je suis comme traversée par un
sentiment aussi fugace que désagréable, j’ai I’impression d’étre
épiée. Alors, des yeux, je balaye les environs et les maisons cossues
de voisins bien comme il faut. La rue est calme a premiére vue, ¢a
dort encore dans les foyers pour qui le 11 juin n’est qu’une journée
parmi tant d’autres. De 1’autre c6té, au loin sous les cyprés, mon ceil
s’arréte sur cette BMW vert bouteille. En apparence, c’est une
simple voiture a I’arrét, stationnée dans I’ombre. Tout ce qu’il y a
de plus banal, sauf que j’ai la sensation que son conducteur me fixe
avec insistance.

Troublée par cet instant, je m’attarde sur le chauffeur dont je ne
distingue que vaguement les contours derricre les vitres teintées. En
arriére-plan, je percois 1’écho de sirénes rompant le chant des merles
dans la campagne atone. J’ai toujours la méme angoisse a chaque
fois que les secours hurlent sur leur trajet, ca me remue en
profondeur, ¢a me retourne le cerveau et me souléve le ceeur. S’agit-
il de la police? des pompiers? & moins que ce ne soit une
ambulance ? Le moteur de I’allemande se met a ronfler au milieu de
mes questions, mais son conducteur ne bouge pas. Il faut qu’il arréte
de m’observer comme ¢a. Que fait cette voiture ici ? Que se passe-

t-il ? Est-ce que je réve ? Je perds les pédales, peut-Etre.



Sans tarder, je me réfugie dans le Cherokee et je m’enferme, j’ai
besoin de me sentir en sécurité. D’un geste distrait, je balance le sac
a langer sur le tapis de sol au pied du siége passager parce que mon
regard reste scotché a cette BM qui commence a me faire flipper.
Ce type au volant continue de me bloquer, c’en est génant. Mon
coeur s’emballe, j’abaisse mes lunettes et scrute les cyprés afin
d’étre certaine de ne pas halluciner. J’ai tendance a m’affoler vite et
furieusement, ¢a vient peut-étre de mes cachets. Tandis que mon
pouls martele sous ma poitrine et contre mes tempes, la berline au
vert anglais démarre sur les chapeaux de roues pour quitter la zone
et disparaitre a I’horizon. A nouveau seule ou presque, je respire
trop fort et je tremble encore. Puis le silence revient, tout
doucement. De toute évidence, je suis a fleur de peau. Ce n’était
rien, pas de quoi paniquer. Pourtant, sous mon chemisier, des
palpitations affolées prolongent les effets d’un malaise qui ne veut
pas se dissiper.

Du bout des doigts, je masse mon front comme pour chasser le mal
de téte terrible qui se profile. Un instant, je retire mes lunettes et
frotte mes paupicres, je voudrais gommer cette fatigue qui altére
mon jugement. Un jour, peut-étre, je retrouverai le sommeil, qui
sait ? Avant de mettre le contact et d’enfiler une nouvelle fois mes
Ray-Ban, je croise mon reflet dans le rétroviseur central mal réglé.
Lorsque je 1’ajuste, j’y vois des joues humides et creusées, j’y vois
une femme épuisée, vulnérable, émotive. Comme trop souvent, le
sel s’invite au bord de mes lévres, alors je me penche vers la boite
a gants. J’en extirpe un tube de calmants et fais fondre deux
comprimés sous ma langue avec le mince espoir que mes
tremblements s’effacent et que le poids de I’anxiété s’envole enfin
pour me laisser en paix.

Sur le bitume aux reflets mordorés, le 4x4 noir s’élance finalement
vers mon devoir de mémoire. Je me suis juré de ne pas renoncer, je



lui ai promis de venir aujourd’hui et d’aller jusqu’au bout quoi qu’il
arrive. Je m’agrippe au volant parce que je sais qu’il y aura un avant
et un apres. J appréhende 1’effet qu’aura ce triste rendez-vous sur
mon équilibre mental, surtout si ¢a se passe mal. J’essaie de ne pas
penser a demain ni a la suite pour ne pas perdre pied. On verra bien,
¢a fait longtemps que je n’espére plus rien.

Dans I’habitacle confortable, le silence du bébé me va bien. Le jour
dessine des ombres éphémeéres sur le cuir créme, la lumiére inonde
la voiture et ravive les pétales rouges sur le siege d’a coté. Le
coquelicot me tient compagnie, je I’aime ce passager muet. Il est le
principal t¢émoin d’une journée pas comme les autres. Et puis, j’ai
besoin de lui, de I’avoir avec moi. Les premieres minutes s’égrénent
dans un silence monacal, je suis perdue dans mes pensées et mes
regrets, je me donne 1I’impression de marcher dans un couloir désert.
Il y fait tout noir et chaque porte s’ouvre sur mes doutes et ma
détresse alors je prends peur et je veux les laisser fermées ces
maudites portes. Je m’¢loigne en prudence de la civilisation, en
mode automatique, un peu comme une machine, sans vraiment &tre
a ce que je fais, et j’emprunte une longue route sinueuse bordée de
verdure.

Le décor se modifie au fil des kilométres, j’entre dans un domaine
boisé¢ aux faux-airs de réserve naturelle. Les arbres se dressent
autour de la chaussée et les bois s’étendent maintenant a perte de
vue. Rapidement, je me retrouve seule dans un océan végétal avec
ma fleur et le petit ange a 1’arriére. Me voila loin de tout, depuis un
moment, flottant sur un ruban d’asphalte au cceur de la forét. Ce
long trajet monotone ressemble & ma traversée du désert, jusqu’a ce
qu’un triangle rouge déposé¢ au bord de la route attire mon attention.
Jusqu’a ce qu’un facteur extérieur entre dans la danse. Surprise, je
léve le pied. A I’amorce d’une courbe qui laisse entrevoir un



véhicule immobilisé sur le bas-coté, le Cherokee ralentit davantage
mais je reste aux aguets.

Warnings, porti€res ouvertes et capot levé, on dirait que quelqu’un
est en panne. J’ai le cceur qui bat la chamade, ¢a tape fort dans mon
ventre, comme si la situation était grave. Il s’agit d’une grosse
américaine rouge cerise avec des bandes blanches et des chromes
dont les reflets font mal aux yeux. C’est une sportive, d’un autre
temps, aussi basse que large, sur laquelle un homme enragé s’énerve
avant de me faire de grands signes désespérés en me voyant
approcher. S’il savait, je ne suis pas de taille a aider qui que ce soit.
Ni lui, ni personne. Et surtout pas aujourd’hui.
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Sans réfléchir, ’homme en panne se précipite sur le goudron pour
presque se jeter sur ma calandre tandis que je roule au pas en entrant
dans son périmétre. Trés agité, il réclame de ’aide. De 1’aide... a
moi. A moi qui ne suis plus capable de grand-chose depuis douze
mois. A moi, qui suis en totale perdition depuis son enterrement.
Sur les sept milliards d’ames en peine qui peuplent ce monde sans
queue ni téte, je suis, de loin, la moins apte a lui porter secours. Ca,
bien sir, il ne s’en doute probablement pas. Non, il gesticule afin
d’attirer mon attention pour que je m’arréte et que je 1’écoute.

Lorsqu’il s’approche de ma voiture co6té passager, j’ai pleinement
conscience que je ne suis pas en mesure de régler le moindre
probléme ou d’apporter la moindre contribution a qui que ce soit.
C’est moi qui ai besoin d’aide, pas I’inverse. 1l suffit de me regarder
deux secondes pour comprendre qu’il n’y a rien a attendre de ce
corps amaigri, rien a espérer de cette nana blonde et mal foutue. Ca
se voit que je suis mal dans ma peau, mal dans I’existence tout
entiére.

Ses mains sales se posent sur mon capot puis sur le montant du pare-
brise alors que je stoppe le 4x4 avec la peur au ventre. Un torrent
d’inquiétude déferle sous mes cotes, tandis que ce brun élancé aux
yeux clairs se dirige vers la portiere. Ce n’est pas évident mais je
tente de maitriser mon souffle devant cet individu qui semble propre
sur lui malgré les traces de cambouis s’étalant jusqu’aux manches
retroussées. Mon ceil ne peut se détacher de la carrosserie rutilante
qui se trouve derriére lui parce que la vision d’une voiture au bord



de la route me replonge dans les heures les plus noires de mon passé.
C’est un peu comme un retour en arriere. Aussi violent qu’un
impact pris de plein fouet. Ca me brile les yeux, ¢a me serre le coeur
et ca me tétanise.

En me voyant a I’arrét, son visage fin et mal rasé laisse paraitre un
sourire naif, tendre et plein d’espoir. Cette innocence dans le regard,
je ’accueille avec une certaine curiosité, comme un monde nouveau
et totalement étranger au mien, il faut bien 1’admettre. Ca fait
longtemps que je n’ai pas croisé une once de candeur sur mon
chemin, et puis ¢a fait longtemps que je n’ai pas eu a parler a
quelqu’un. Aprés avoir passé une année coupée du monde, le moins
qu’on puisse dire, c’est que ce premier contact avec les autres
m’affole. Avec les jambes qui flageolent et les dents qui claquent,
je tire le frein a main, le moteur tourne encore, et je verrouille la
fermeture centralisée. Instinctivement, je m’inquiéte pour le bébé a
I’arriére. D’un rapide coup d’ceil, je me rassure, tout va bien. Il reste
impassible et serein.

L’automobiliste se penche au niveau de la portiére, coté passager,
tout en me faisant un petit geste de la main, un signe de paix du
genre « Vous n’avez rien a craindre ». Je respire plusieurs fois a
pleins poumons pour mieux me ressaisir avant qu’il ne m’adresse la
parole pour de vrai et j’abaisse la vitre de son c6té. Entre le monde
extérieur et I’habitacle, je laisse seulement une ouverture de
quelques centimétres a peine. D’un naturel méfiant, je suis la
premicre a dire qu’on n’est jamais trop prudent. Il s’incline, ses
lévres s’entrouvrent, mon pouls s’emballe, j’ai du mal a avaler. Le
11 juin, c’est ici, ¢’est maintenant. On y est.

— Bonjour ! Excusez-moi, j’aurais besoin de votre aide.
— Bo... Bonjour. Que se passe-t-il ? Rien de grave au moins ?



«Rien de grave », comme si j’étais en mesure de le sauver si tel était
le cas. Quelque part, je me sens stupide, voire un peu conne et je me
laisse surprendre par le son de ma voix. Elle parait rauque, tellement
lointaine, j’ai I’impression que les mots ne viennent pas de moi.
Dans un instant de flottement, 1’inconnu hésite un peu, je ne sais pas
pourquoi. Je n’ai pas fait attention a ces égratignures sur le visage,
a son arcade touchée ni a sa pommette légérement enflée. 11 tourne
la téte en direction de son véhicule puis semble chercher ses mots
afin de me répondre. A cause de ce silence qui fout la trouille, ma
main se crispe sur le levier de vitesse, mon pied gauche est prét a
écraser la pédale d’embrayage. Je suis en alerte, capable de passer
la premiére et de m’enfuir au moindre signe suspect.

Confus, il passe la main dans ses cheveux fins en observant
tristement sa belle voiture rouge et les feux de détresse allumés qui
clignotent mollement. Moi, eh bien moi, je continue de trembler,
comme s’il allait m’attaquer, m’agresser ou m’annoncer quelque
chose de terrible. Comme si j’avais la certitude que cette personne
n’est pas aussi inoffensive qu’elle le parait. Avec un profond
sentiment de malaise chevillé au

corps, j’angoisse a mort alors que rien pour ’instant ne laisse
présager I’ombre d’une quelconque menace. A des annéeslumiére
de mes craintes, il concéde un sourire géné suivi d’une grimace
embarrassée.

— Je n’ai rien, merci, mais je crois que quelqu’un a mis du sucre.
— De quoi vous parlez ?

— Je pense qu’on m’a tendu un picge.

— Je ne comprends pas, qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, je veux dire que c’est un piége ! J’en suis sir !

— Doucement s’il vous plait, j’ai le petit qui dort encore.



Il se pince les lévres, puis se raidit sous I’effet de la surprise avant
de reprendre a voix basse. Puisque je viens de lui demander, il se
met a chuchoter et place la main devant sa bouche. J’ai droit a une
grimace ridicule pour me faire comprendre qu’il est désolé d’avoir
parlé si fort.

— Pardon... Je suis sir qu’on m’a piégé.

Mon interlocuteur renifle plusieurs fois, d’une manicre étrange.
Suffisamment étrange pour que je le remarque en dépit de la tonne
de cachets qui transitent dans mes veines. A le regarder de plus prés,
je constate que je ne suis pas la seule a trembler et ¢a m’inquiéte.
Ca m’inquicte franchement.

— Vous étes sir d’étre dans votre état normal ? Vous avez ’air
choqué.

En frongant les sourcils, le brun scrute 1’horizon de part et d’autre
sans me répondre. Il me donne I’impression d’avoir peur de quelque
chose, comme s’il craignait d’étre suivi ou pris pour cible. Je ne
réve pas, il est en sueur, il transpire anormalement. On dirait qu’il
redoute ce qui pourrait arriver, je le sens particuliérement nerveux
et moi, il m’en faut peu pour céder a I’angoisse.

— Tout va bien ? Monsieur ?
— QOui, je vais bien. Enfin je crois. Je vais me calmer. Ca va, ¢a va
aller.

Dans sa réponse, je sens bien qu’il est distrait et qu’il ne dit pas toute
la vérité. En une fraction de seconde, son regard se pare d’un voile
obscur alors que je le dévisage derriere mes lunettes de soleil. Face
a ses pupilles anormalement dilatées, la raison voudrait que je
poursuive mon chemin. Il prétend aller bien, mais quelque chose ne



tourne pas rond, c’est évident. C’est la qu’il se redresse, recule d’un
pas et se braque franchement.

— Hey ? Pourquoi vous me regardez ? Qu’est-ce que vous faites ?
— Moi ? Rien. Rien du tout.

— Pourquoi vous me fixez comme ¢a ?

— Pour rien. Je... Je vous regarde, tout simplement.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai ?

— Vous vous é&tes battu ?

— Ce n’est rien. Laissez tomber.

— Vous étes shr ?

— Ne faites pas attention, c’est du passé.

— Ca a I’air tout frais, pourtant.

— J’vous dis que c’est bon. Vous pouvez arréter de me regarder
comme ¢a ?

Une histoire de sucre incohérente. Des tremblements que je ne
m’explique pas. Une attitude étrange. Etrange comme sa paranoia.
D’ou proviennent ses blessures ? Qu’est-ce que ¢a cache ? Je réalise
d’un coup que je suis seule. Tout seule et sans défense avec un
individu instable. Sur un axe trés peu fréquenté, au milieu de nulle
part. Nous sommes le 11 juin et il peut arriver n’importe quoi.
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Mon intuition, bien que diminuée par les anxiolytiques, me
murmure de filer loin du danger. En effet, je n’ai qu’une seule envie,
c’est redémarrer tant qu’il est encore temps et laisser ce type étrange
au bord de la route. Je voudrais rentrer chez moi et me barricader.
Oui, je voudrais tout stopper et ne I’avoir jamais croisé.
Définitivement, je pense que je ne suis pas préte. Ce matin, j’avais
réussi a me convaincre que je pouvais affronter le monde, que je
pouvais le faire un an aprés sa mort. J’étais parvenue & me motiver
comme on s’évertue a remonter a cheval aprés une mauvaise chute.
Mais je dois regarder la vérité en face : il est peut-étre encore un peu
tot en ce qui me concerne, ce n’est pas si simple.

— Je dois y aller, je suis désolée.

— Attendez ! Ne partez pas, c’est du sucre ! Vous comprenez ?
— Reculez, laissez-moi passer.

— Aidez-moi, s’il vous plait ! Hey ! Faites pas ¢a !

Ses doigts se cramponnent a la vitre, moi, fébrile, j’enclenche la
premiére. Je joue des pédales avec mes escarpins et j’ignore si c’est
a cause de la peur, du poids de ce 11 juin ou simplement la faute a
mon fichu destin mais je cale lamentablement. Le 4x4 fait un bond
et s’arréte net, surplace. Quelle conne ! Le frein a main, j’ai oublié¢
de retirer le frein a main dans la précipitation. Toujours scotché a la
fenétre, I’autre en profite pour hausser le ton, il tente de s’expliquer
avant que je ne remette le contact. La saccade de la voiture et ses
éclats de voix en appellent d’autres, en provenance du cosy cette



fois. Des petits pleurs discrets s’élévent au-dessus de la banquette
arriere. Des petits pleurs de bébé, il ne manquait plus que ca.

— J’y crois pas ! Bravo !
— Oh pardon. Mince, le bébé c’est vrai. Il a quel age ?

Agacée, je ne réponds pas. J’allonge mon bras autant que possible
vers le bout de chou pour lui caresser le ventre en le bergant
légérement sous les yeux de l’indélicat pas vraiment discret.
D’habitude ¢a fonctionne bien, il faut juste que je tente de rester le
plus zen possible. On dirait que ¢a marche finalement. Pendant ce
temps, 1’inconnu — qui n’a probablement pas d’enfant — saute sur
I’occasion sans la moindre politesse pour plaider en sa faveur.

— Je vous en supplie, il faut que vous m’aidiez.

— Vous ’avez réveillé avec vos conneries !

— Je suis désolé, vraiment désolé. Je me suis emporté.

— J’aimerais que vous enleviez vos mains de la vitre maintenant.
— Pardon ?

— Reculez | Reculez de ma voiture.

— Ne me laissez pas tout seul ici !

— Vous pouvez baisser d’un ton ?

— Pardon, excusez-moi. Ecoutez, je sais que ¢a peut paraitre dingue
mais. ..

— Moins fort ! Je voudrais qu’il dorme, il a du sommeil a rattraper.
On a de la route a faire.

Sous I’effet de la chaleur presque maternelle et de ma main tiéde
aux abords du cosy, les pleurs perdent en intensité

34



puis disparaissent. J’ai réussi a mettre fin a la crise, alors je reprends
position et je fixe mon interlocuteur avec des revolvers a la place
des yeux. Dehors, le bougre qui parle trop fort ne me laisse aucun
répit. Il se remet a chuchoter, il s’excuse platement d’avoir gaffé. 11
ne lache pas le morceau, bien décidé a me déballer son histoire toute
décousue. Je ne suis ni d’humeur ni a la hauteur, pourtant il poursuit,
bille en téte.

— Ca parait fou, mais le moteur s’est arrété. Comme ¢a, sans raison.
— Je m’en fiche de votre moteur. Que voulez-vous que j’y fasse ?
— Le truc ¢’est qu’il ne veut plus redémarrer, plus du tout.

J observe ses mimiques en me doutant de ce qu’il attend réellement
de moi. Je m’attarde sur son regard bleu délavé, son visage saillant
avec sa lévre entaillée et son coiffédécoiffé savamment orchestré. 11
n’a rien de franchement effrayant, avec un peu de recul. Si je fais
abstraction de mon irritabilit¢ et de son manque de respect, je
ressens plutdt une sorte de géne indescriptible a son égard. Plus je
I’écoute et plus je me dis que je ne devrais peut-&tre pas me trouver
la, en face de lui, sur sa route, aujourd’hui. Il est mal tombé, trés
mal tombé.

—Je ne suis pas mécano, je n’y connais rien et j’ai encore de la route
a faire, je viens de vous le dire.

— Mais moi je connais bien les voitures.

— Eh bien c’est parfait, vous allez la trouver, votre panne !

— Je I’ai trouvée | C’est pour ¢a que je pense a un piege.

Vous comprenez ?

— Non justement, je ne comprends rien du tout.

— Je connais Kim sur le bout de doigts. Ca fait des années que je
m’en occupe.

— Pardon ? Qui ¢a ?

— Kim !



