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rapide et son air si pressé : il avait encore cinq autres détenus à 

recevoir. Rémi sait aussi qu’il en saura plus demain, en même 

temps que tous les autres lauréats de ce bien étrange concours. 

N’empêche qu’en cet instant, cette entrevue continue à 

l’obséder. Il savait déjà que ce directeur nouvellement nommé, 

à même pas deux ans de sa retraite, était quelqu’un d’humain 

aux méthodes originales, mais de là à ce qu’il ait de telles 

idées ! Il n’avait encore jamais entendu parler de semblables 

initiatives. Certes, les prisonniers reçoivent bien régulièrement 

la visite de membres d’associations diverses, de chanteurs, de 

musiciens, de comédiens, de coachs, de divers animateurs 

d’ateliers créatifs, mais jamais encore Rémi n’a entendu parler 

de permissions de sortie pour motif de réveillon dans une 

famille d’accueil, offertes à des prisonniers issus de 

l’assistance publique, comme il l’est lui-même. À cette pensée, 

il ne peut s’empêcher d’être touché, lui qui n’a pas l’habitude 

de s’émouvoir à propos de grand-chose. Il doit reconnaître que 

ce directeur est vraiment un type bien. « Respect, Monsieur 

Duvernay ! » 

 

— Alors, qu’est-ce qu’il te voulait le « dirlo » ? lui demande 

Mike, son codétenu. 

— Oh rien, ça vaut pas le coup d’en parler. 

— Tu peux bien me le dire, allez... qu’est-ce que t’as foutu ?  

— Ça vaut pas l’coup, j’te dis. 

— J’me demande bien ce qui t’a valu une convocation, tiens ! 

À toi ! 

— Comment ça, à moi ? Pourquoi ? 

— Tu l’sais très bien, mec. 

— Comment ça j’le sais très bien ? Qu’est-ce que tu veux 

dire ? 

— C’que j’veux dire ? C’que j’veux dire c’est que t’es un 

« lèche-cul » de première. J’espère que t’es pas un 

« mouton »… 
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— Quoi ??? Mais ça va pas !!! 

— Eh, pas à moi ! Tu fais pas un seul pet de travers, tu t’tiens 

toujours à carreau, tu fais bien ton petit boulot peinard aux 

ateliers, toujours parmi les meilleurs. Sans compter les p’tites 

risettes au « bricard ». Etc, etc. 

— Et alors ? Il me reste encore deux mois avant la quille, j’ai 

pas envie de tout foutre en l’air, c’est tout. Donc, je les mitonne 

les p’tits « matons ». 

— OK, alors pourquoi tu veux pas m’dire c’qui t’voulait le 

« dirlo » ?  

— Parce que ça t’regarde pas, c’est tout ! Lâche-moi la 

« grappe », maintenant ! 

Devant le regard noir de Rémi, Mike abandonne enfin. 

 « Quel abruti, celui-là ! Si tu crois que je vais te rencarder 

sur ce que m’a dit le dirlo ! Tu l’sauras bien assez tôt ! Enfin… 

si les autres sont assez cons pour manger le 

morceau ! » s’énerve Rémi intérieurement. 

 

Au fur et à mesure des jours qui passent et le rapprochent de 

sa sortie, Rémi se montre de plus en plus prudent, aussi bien 

avec les « taulards » qu’avec les « matons ». Comme le dit 

Mike : « Il se tient à carreau », ça c’est bien vrai ! Il la veut sa 

quille, et plutôt deux fois qu’une ! Hors de question qu’il reste 

en cabane ne serait-ce qu’une heure de plus que prévu. D’où la 

nécessité de louvoyer habilement sans trop attirer l’attention. 

Cette invitation surprise, c’est pas le meilleur moyen, c’est sûr, 

mais bon… d’un autre côté, cette sortie de « taule » le jour de 

Noël n’est pas pour lui déplaire. Car même si, ici, les 

prisonniers sont plutôt mieux traités qu’ailleurs, les réveillons 

en prison, c’est pas très « funky ». 

 

⁂ 
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Pendant que Rémi cogite dans sa cellule, sa future famille 

d’accueil discute de son côté des formalités dudit accueil. 

— Ça ne va pas être simple, ma chérie, énonce calmement 

Bertrand à Laetitia, son épouse. 

— Pourquoi ? répond cette dernière d’un air surpris.  

Jusque là, Bertrand était entièrement d’accord avec cette idée, 

qualifiée par lui-même de merveilleuse, d’offrir un réveillon à 

un délinquant repenti bientôt en phase de réinsertion. Du moins 

était-ce ainsi qu’on leur avait vendu le projet. Mais à présent, il 

semble vouloir freiner des deux pieds.  

Bertrand s’explique : 

— Quand nous nous sommes proposés, Laura ne devait pas 

réveillonner avec nous, rappelle-toi. 

— C’est vrai, et alors ? Quel rapport ? 

— Non, mais franchement, Laetitia, tu ne vois vraiment pas le 

rapport ? 

— Ben… non. Vas-y, dis-moi. 

— Écoute, au départ nous devions être quatre avec les 

garçons. Laura n’était pas censée être là, tu as oublié ? 

— Non, je n’ai pas oublié, je viens de te le dire ! Et alors ? Je 

te repose la question : quel rapport ? 

— Pourquoi Laura vient-elle réveillonner chez nous, alors 

que ce n’était pas prévu ?  

—… 

— Allez, vas-y, réponds-moi ! 

— Mais enfin, c’est ridicule ! Tu le sais aussi bien que moi, 

pourquoi. Parce qu’elle se retrouve seule alors qu’elle devait 

réveillonner dans la famille de son petit ami. 

— Voilà ! Et ? Et ? Pourquoi ne réveillonnent-ils plus 

ensemble ? Parce qu’ils se séparent. Et pourquoi se séparent-

ils ? Tu veux que je te le rappelle ? Parce que ce fumier lui 

cognait dessus et qu’il est actuellement en « taule ». 

— Pas besoin de me rappeler tout ça, Bertrand, ma mémoire 

est encore excellente, tu sais. Encore une fois, quel rapport ? 
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— Par moment, je me demande si tu n’es pas un peu dans ton 

monde, ma chérie. Tu ne vois vraiment pas le rapport ? 

— Ben non. 

— Le rapport, c’est que nous nous apprêtons à inviter un 

prisonnier à notre table, donc quelqu’un qui a commis un acte 

violent, au même titre que ce salopard s’est montré violent 

envers notre fille. 

— Et alors ? Ça n’a rien à voir. Comme tu le sais, et comme 

nous l’a bien précisé M. Duvernay, cet homme est un 

délinquant repenti. Il n’est sans doute pas en prison pour les 

mêmes raisons que Tim. 

— D’abord, ne prononce plus ce prénom devant moi, s’il te 

plait. Appelle-le « salopard », « pourriture », « fumier », ou de 

tout ce que tu voudras, c’est tout ce qu’il mérite. Ensuite, on 

n’en sait rien de ce qu’il a fait, ce prisonnier. Précisément parce 

qu’on n’est pas censés savoir, c’était l’une des clauses de 

l’accord. Si ça se trouve, contrairement à ce que tu dis, il a 

frappé sa femme, lui aussi, qu’est-ce qu’on en sait ? Comment 

Laura réagirait-elle à ça d’après toi ? 

— D’abord, arrête d’extrapoler tout le temps comme ça. Pour 

reprendre tes paroles, on n’en sait rien de ce qu’il a fait. Et « si 

ça se trouve », comme tu dis, il a été incarcéré pour toute autre 

chose. On peut voir les choses comme ça aussi, tu sais… Mais 

au pire… admettons qu’effectivement il fasse de la prison pour 

violences conjugales. Puisque Laura n’en sait rien, tout comme 

nous, qu’est-ce que ça change ? Et puis, il sera là le temps 

d’une soirée, c’est tout, je ne vois vraiment pas où est le 

problème. 

— Franchement, ça ne te dérange pas, toi, de ne pas savoir si 

ce type est peut-être du même genre que l’autre, ça ne te ferait 

rien de partager ton repas avec lui, et tout ça aux côtés de 

Laura ? 

— Mais qu’est-ce tu vas chercher ? Vraiment, Bertrand, tu te 

compliques trop la vie. Notre monde est déjà rempli de gens 
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toxiques aux intentions malsaines, si en plus tu en vois là où il 

n’y en a pas, on n’est pas sortis de l’auberge… 

— Oui, ben moi je préfère jouer la prudence. 

— Donc, si je comprends bien, on n’invite plus cet homme 

pour le réveillon. 

— Je préférerais. 

— OK, très bien, dans ce cas, débrouille-toi pour l’annoncer à 

M. Duvernay, il sera tout à fait ravi ! 

Laetitia a lancé sa phrase sur le ton de la colère. Or, il se 

trouve que Bertrand a horreur de mettre sa femme en colère. 

D’abord, parce qu’il n’aime pas la contrarier, et ensuite, et 

surtout, parce que les représailles risquent d’être sévères, il le 

sait. Elle lui gardera rancune pendant des semaines, il la 

connaît bien. 

Il laisse passer un peu de temps, histoire de ne pas trop perdre 

la face, puis, pour tâter le terrain, s’enhardit à lui demander :  

— Comment tu le sens, toi ? 

— Arrête Bertrand, tu le sais très bien comment je le sens, 

depuis le début ! Je trouvais que c’était une excellente idée, très 

généreuse. Pour une fois que quelqu’un propose quelque chose 

qui remonte un peu le niveau de cette planète inhumaine, toi tu 

fiches tout en l’air avec ta foutue parano ! 

— OK, bon… faisons-le. Faisons comme prévu, on verra 

bien. 

Laetitia fixe son mari d’un œil suspicieux, avant de lui 

répondre : 

— C’est sûr, cette fois ? Tu ne vas pas changer d’avis dans 

cinq minutes ? 

— Sûr. Faisons-le. Mais…j’espère qu’il ne se passera rien de 

mal. 

— Mais non, il ne se passera rien de mal, arrête un peu ! 

répond Laetitia d’un air excédé, avant de s’éloigner en 

direction de la cuisine en haussant les épaules. 
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⁂ 

 

Arrive le jour J. Sur le perron de ses hôtes d’un soir, Rémi se 

tient aux côtés du surveillant chargé de l’accompagner. Lui, 

l’homme fort, dans tous les sens du terme, lui d’habitude si 

calme, si maître de lui-même, est tout intimidé à l’idée de 

rencontrer sa famille d’accueil.  

— Prêt, Rémy ? demande le surveillant d’un air jovial en se 

tournant vers lui. 

La gorge nouée, Rémi répond d’un simple signe de tête 

affirmatif. 

— T’inquiète pas, ça va bien se passer, le rassure le geôlier, 

tout en appuyant sur le bouton de la sonnette. 

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre sur cinq visages 

souriants. Ceux des jeunes garçons les dévisagent sans 

vergogne, sans aucun filtre, à l’instar de la plupart des enfants. 

Les autres enchaînent immédiatement et poliment par une 

invitation à entrer, pour ne pas laisser au malaise le temps de 

s’installer. Madame Servan, une femme d’une cinquantaine 

d’années, mais qui en paraît dix de moins, plutôt bien 

conservée, le regarde gentiment de son visage débonnaire, tout 

en lui indiquant la direction du salon. Bertrand, son mari, la 

cinquantaine quant à lui bien marquée, la barbe et les tempes 

argentées, lui apparaît beaucoup plus froid malgré son sourire 

de convenance. Quant à Laura, leur fille – du moins le suppose 

Rémi – il la trouve très jolie. Elle doit avoir dans les vingt, 

vingt-cinq ans, le corps élancé, la taille mince, un visage aux 

traits fins et réguliers encadré de cheveux bruns, des yeux 

bleus.  

Tous paraissent tout aussi intimidés que lui, c’est presque 

palpable dans l’atmosphère, comme si en cet instant un nuage 

d’émotions fortes les enveloppait tous de ses vapeurs 

mystérieuses. Rémi éprouve en cet instant l’étrange sensation 

d’entendre les questions que ses hôtes se posent dans leurs 
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têtes : « est-ce que la soirée va bien se passer ? Est-ce vraiment 

quelqu’un de fiable, ce type qu’ils ont invité ? » Il le voit dans 

leurs regards qui, l’espace de deux ou trois secondes, ont 

démenti leurs sourires joviaux. Il chasse aussitôt ses pensées 

négatives, en se disant qu’après tout, lui aussi se pose les 

mêmes questions, ou en tout cas sensiblement les mêmes : 

« est-ce que ce sont des gens bien ? Ont-ils l’esprit 

ouvert ? Sont-ils désintéressés ? » Des trois adultes, la plus 

jeune semble la plus sincère, en même temps la plus 

décontractée. Il n’a rien remarqué de factice dans son sourire ni 

dans l’expression des yeux accompagnant le sourire. Il a lu un 

jour que lorsque l’on a un doute sur la sincérité des gens qui 

nous sourient, il faut se concentrer sur leurs yeux. Un regard ne 

trompe pas. Quand le sourire est faux, cela se voit dans les 

yeux. Et dans le regard bleu azur de cette belle jeune fille, 

Rémi ne détecte aucun signe qui puisse démentir son sourire 

lumineux. Non pas qu’il le lise dans ceux des autres membres 

de la famille, mais il perçoit toutefois en ceux-ci un petit 

quelque chose… quelque chose d’indéfinissable… quelque 

chose qui lui dit que ces gens-là vont l’avoir à l’œil toute la 

soirée, tout bien intentionnés qu’ils soient envers lui. 

— Entrez vite, je vous en prie, les invite Madame Servan, il 

ne fait pas chaud dehors. 

« Vous pouvez le dire », acquiesce Rémi en son for intérieur, 

tout en frottant l’une contre l’autre ses mains rougies. « Quelle 

idée de ne pas avoir enfilé un blouson chaud avant de sortir ! » 

— Pour ma part, ma mission s’arrête là, Madame Servan, 

répond le surveillant. C’est mon collègue qui reviendra 

chercher Rémi demain matin, comme convenu.  

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer deux minutes 

pour prendre une boisson chaude ? 

— Non, merci beaucoup, c’est très gentil à vous, mais ma 

famille m’attend pour réveillonner. 

— Dans ce cas, je comprends. Joyeux Noël à vous. 
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— Pareillement, répond le surveillant avec un grand sourire, 

bon réveillon ! 

 

Quelques secondes plus tard, le surveillant est reparti au 

volant de sa voiture, pendant que Laetitia présente à Rémi 

chacun des membres de sa famille : 

— Moi, c’est Laetitia, et voici Bertrand, mon mari, Laura, 

notre fille, Tom et Léo, nos garçons. On va s’installer au salon, 

si vous voulez bien. 

Rémi ne sait pas trop quoi leur répondre. Son prénom à lui, ils 

le connaissent déjà tous, comme ils connaissent sûrement aussi 

toute son histoire. A-t-il encore quelque chose à leur apprendre 

de lui ? Alors, les présentations…   

D’un élégant geste du bras, Laetitia Servan l’invite à pénétrer 

dans le salon où crépite un bon feu de bois.  

 « En tout cas, y a pas à dire, ils ont fait les choses bien, se dit 

Rémi, tout y est ! La cheminée, le sapin entouré de cadeaux, 

les guirlandes et bougies un peu partout… Et puis cette 

musique, ces parfums… » 

Atmosphère hors du temps… L’impression de ne pas être à sa 

place. « Est-ce bien moi qui suis là, dans cette maison-témoin 

de Noël ? Est-ce bien moi qu’on invite à s’asseoir dans un 

fauteuil en cuir ? Est-ce bien moi à qui l’on est en train de 

proposer un apéritif ? Moi qui suis en ce moment en train de 

recevoir les propositions amusées des enfants de jouer avec 

eux ? Est-ce bien de moi que parlent leurs parents d’une voix 

confuse ? « Laissez Rémi tranquille, Tom et Léo, laissez-le se 

détendre un peu, voyons... Pour l’instant, on va trinquer tous 

ensemble. Plus tard dans la soirée, on fera quelques jeux. »  

⁂ 

 

Les visages sont souriants, les yeux pétillent, de plus en plus 

depuis qu’ils ont bu un premier apéritif préparé avec amour – 

dixit Bertrand – par son « adorable » épouse Laetitia. Après 
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quelques minutes d’embarras des uns et des autres, ce qui, 

somme toute, est assez normal vu les circonstances, l’ambiance 

s’est détendue au fur et à mesure de la conversation. Rémi se 

sent maintenant prêt à leur livrer son ressenti : 

— C’est vraiment sympa de votre part, de m’inviter comme 

ça. 

— Je t’en prie, répond Laetitia. Enfin… je vous en prie. Oh, 

et puis zut ! Si on se tutoyait ? Ce serait quand même plus 

sympa, non ? 

Rémi acquiesce immédiatement, même s’il a capté le regard 

désapprobateur de Bertrand en direction de sa femme. 

— Bien sûr que c’est mieux ! confirme Laura, d’une voix 

enjouée. On n’est pas chez les aristos ! 

Sa remarque fait sourire tout le monde. Le tutoiement est 

aussitôt adjugé à l’unanimité. 

— En tout cas, je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir 

invité… 

— Ne nous remercie pas, répond Laura, tu sais, pour nous 

aussi c’est un immense plaisir, et je trouve cette initiative 

géniale. 

— Quand même… c’est le jour de Noël… une fête de 

famille… et vous invitez chez vous un repris de justice, donc 

une personne peu recommandable. Vous faites entrer le loup 

dans la crèche, ajoute-t-il d’un air malicieux. 

— Taratata… pas de loup ici ce soir, intervient Laetitia. En ce 

réveillon de Noël, seulement des gens qui veulent passer 

ensemble un moment chaleureux et convivial, c’est tout. 

— Oui, mais des gens honnêtes et bons, avec un prisonnier 

qui a… 

— Stop ! le coupe Bertrand. Je t’arrête tout de suite. Nous ne 

savons pas ce qui t’a conduit en prison, et nous ne voulons pas 

le savoir. Pour nous, ce soir, tu es notre invité et rien d’autre. 

Tu as accepté de réveillonner avec de parfaits inconnus, parce 
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qu’il te plaisait de passer une bonne soirée dans la joie et la 

bonne humeur. Alors, profite, mon gars, profite ! 

Laetitia n’en revient pas. Est-ce le punch qui vient d’avoir cet 

effet aussi soudain que radical sur son mari ? Toujours est-il 

que ce dernier vient d’adopter Rémi, de toute évidence. Et 

après autant de réticences premières, c’est plutôt surprenant ! 

 

Après cette intervention amicale de Bertrand, Rémi, qui 

s’était déjà bien détendu par l’effet du punch de Laetitia, se 

sent de plus en plus à l’aise. Jusque là il percevait très bien la 

réticence de son hôte. Il en ignorait la raison, mais il la 

ressentait dans toutes les fibres de son être. Est-ce l’expérience 

de la prison qui a lui a donné cette acuité des sens ? Il n’en sait 

rien, mais dès qu’il a mis les pieds dans cette maison, il a senti 

que Bertrand était le plus réfractaire des cinq. Peut-être même 

ce dernier désapprouvait-il sa venue, après tout… Comment 

savoir ? L’idée de cette invitation venait peut-être de Laetitia… 

ou de Laura… Ou bien d’elles deux…peut-être que lui n’était 

pas d’accord… En tout cas, il sent que l’idée vient à présent de 

recevoir aussi l’adhésion de ce dernier, ce qui n’est pas pour lui 

déplaire, et même le soulage énormément. Au moins, 

maintenant, la situation est claire. 

 

Au fur et à mesure de la conversation, Rémi en apprend 

davantage sur ses hôtes. Bertrand est expert-comptable, à son 

compte, Laetitia institutrice et Laura traductrice. Cette dernière 

n’habite pas ici, elle est juste venue pour le réveillon, ce qui 

semble logique à Rémi, vu l’âge probable de la jeune femme. Il 

a aussi noté le fait qu’elle n’est pas accompagnée, ce qui laisse 

supposer qu’elle est célibataire. Tout en se faisant cette 

réflexion normale et presque automatique du mâle lui-même 

célibataire en compagnie d’une charmante jeune femme, Rémi 

se remet lui-même intérieurement les points sur les i : « ôte-toi 

tout de suite cette idée de la tête, mec, tu es en permission de 


