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À Heini. 

J’ai entrepris ce voyage en solitaire,  
mais ne serais arrivé nulle part sans toi. 

  



  



RÉSUMÉ DES TOMES PRÉCÉDENTS 

Les Alkayas vivent en symbiose avec Alkü, leur Arbre-Mère, 
dans les bourgeons duquel viennent au monde leurs nouveau-nés.  

LIVRE I : Le Déni du Maître-sève 

Un jour, l’un des bourgeons présente un étrange symptôme : 
il vente avec une force et une précocité étonnantes ! Plus préoc-
cupé par son âge, la fin de vie de sa femme et le fait de ne pas 
avoir formé de successeur, le Maître-sève Nikodemus Saule peine 
à prendre le cas au sérieux.  

Bien obligé de mener l’enquête, il découvre néanmoins que 
cette naissance est spontanée et que l’enfant à naître n’a pas de 
parents : c’est l’Arbre lui-même qui lui donne vie, comme dans 
une antique légende. Alors que son subalterne Rudius Ramure in-
trigue pour prendre sa place, Nikodemus crée des liens avec So-
nath, une représentante de l’étrange peuple Drass. Celle-ci lui 
laisse à penser que les pouvoirs de l’enfant pourraient sauver sa 
femme à l’agonie. Nikodemus cueille alors l’enfant : en suivant 
d’odieuses notes datant d’un lointain passé, il prélève du sang au 
nourrisson et tente de préserver sa bien-aimée de la mort… en 
vain. Sonath révèle alors son vrai visage : les Drass ont manipulé 
le Maître-sève afin d’avoir accès à l’enfant et cherchent à s’en 
emparer. Après une âpre lutte dans les branches, le bébé fait une 
chute mortelle et Sonath est arrêtée. 

Seuls Nikodemus et son subalterne Aulis savent que la Drass 
s’est trompée de nourrisson. Ayrat, le véritable enfant-graine 
d’Alkü, est encore en vie...  



LIVRE II : La Colère d’une Mère 
 

Six printemps ont passé. 

Valpuri, la fille de Nikodemus, tient les Drass pour respon-
sables de la disparition de ses parents et les traque au sein d’une 
unité de Protecteurs. Fiancée à Ioni, elle espère pouvoir enfanter 
ce printemps... mais hélas, la chambre féconde qu’on lui accorde 
se révèle stérile, une première dans l’histoire de l’Arbre-Mère ! 
Persuadée que le Maître-sève Rudius Ramure lui cache des in-
formations, Valpuri mène l’enquête.  

Elle découvre que plusieurs enfants nés ces derniers cycles 
sont dépourvus du talent de venter et que les sèvetiers étouffent le 
sujet. De plus, la chambre qu’on lui a attribuée n’est pas 
n’importe laquelle : il s’agit de celle où le premier enfant-graine a 
vu le jour ! Valpuri retrouve Aulis, un ancien collaborateur de son 
père, accompagné d’un garçonnet étrange, mais l’homme est kid-
nappé. Valpuri protège l’enfant et fait éclater la vérité : le gamin 
est en fait Ayrat, l’enfant-graine né six automnes plus tôt. Le 
Maître-sève Ramure dissimule d’autres enfants nés spontanément 
et mène sur eux d’odieuses expériences pour percer le secret de 
leur pouvoir.  

Valpuri et ses amis nouent une alliance contre nature avec les 
Drass pour libérer les enfants-graines. Après de rudes combats, 
seuls trois enfants sont sauvés. Les Drass sont annihilés par les 
Öskurs, un peuple qu’ils ont engendré par mégarde en cherchant 
l’immortalité. Rudius Ramure s’enfuit avec un enfant-graine. 
Deux autres sont sauvés par Valpuri : Ayrat et Fredrik. 

Mais Alkü dépérit toujours...  



LIVRE III : Le Pacte des Frères 

Plus de vingt printemps ont passé. 

Veli, le fils de Valpuri, est né sans-talent – comme la plupart 
des jeunes, il ne peut venter. Une rumeur enfle pourtant : les sève-
tiers auraient trouvé un moyen de leur rendre ce pouvoir ! 

Or, un nouvel Arbre-Mère étrange est découvert dans la Fo-
rêt de Hel, apparemment dissimulé par l’ancien maître-sève Ru-
dius Ramure… et l’actuel maître-sève est assassiné ! Alors que 
les sans-talents sont suspectés, Veli se retrouve tiraillé : son frère 
Ayrat lui cache-t-il le secret des potions qui rendent le vent ? Veli 
est approché par Liska, la fille de Rudius Ramure. En dépit des 
atrocités commises par son père, elle prétend qu’il a découvert le 
moyen de sauver Alkü et qu’il a besoin de Veli pour cela. 

Veli découvre que Janna, l’enfant-graine enlevée par Ramure 
il y a vingt cycles, est de retour. C’est elle qui a fait pousser le 
nouvel Arbre grâce aux potions qu’elle fabrique… avec son sang. 
Grâce à Veli, Janna convainc Ayrat et Fredrik de fournir leur sang 
eux aussi pour redonner le vent à tous les Alkayas. Hélas, Veli ré-
alise le revers de la médaille : en usant ainsi de son sang, Janna a 
épuisé son pouvoir et ne germera jamais en Arbre-Mère ; quant à 
l’Arbre de la Forêt de Hel, il est öskur et les menace tous !  

Acculé par Rudius Ramure, Veli saute dans le vide pour faire 
éclater la vérité, avertir les siens et préserver les graines d’Ayrat 
et Fredrik. Ayrat brûle l’Arbre öskur, et promet à un Veli agoni-
sant de ne plus utiliser son sang pour tenter de sauver les Alkayas. 

Et Alkü dépérit toujours...  



LES PEUPLES ET LEURS ARBRES 

Alkayas 

Peuple issu de l’Arbre-Mère d’Alkü. Blonds aux yeux clairs, 
bien bâtis, habitués aux rigueurs de leur vallée nordique, ils 
étaient jusqu’ici capables de manipuler les vents. 

Myars 

Peuple issu de l’Arbre-Mère de Mÿ. Traits félins (pelage, 
oreilles et queue, dentition). Ils régénèrent très vite leurs bles-
sures, au prix d’une partie de leur mémoire. 

Selenis 

Peuple issu de l’Arbre-Mère de Selen. Petits et secs, à la 
peau piquetée d’étoiles. Leur Arbre pousse sur une roche tombée 
du ciel. Ils sont réputés grands sculpteurs et explorateurs. 

Drass 

Peuple issu de l’Arbre-Mère de Draa. Êtres longilignes à la 
peau écailleuse. Dorment la moitié de leur vie. Ils manipulent 
leurs rêves… et ceux des autres. Détruits à la fin de La Colère 
d’une Mère par les Öskurs qu’ils ont engendrés. 

Öskurs 

Peuple issu de l’Arbre-Mère d’Osk. Leur Arbre a phagocyté 
Draa. Les Öskurs sont des jumeaux des Drass constitués de bois 
sombre. D’un contact, ils annihilent le pouvoir d’un individu et en 
aspirent la force vitale jusqu’à la mort. Un Öskur qui tue ainsi son 
double Drass disparaît avec lui.  



LES ENFANTS-GRAINES 

L’Arbre-Mère d’Alkü a donné naissance à six enfants-
graines, dotés de capacités à venter exceptionnelles. La graine 
qu’ils renferment dans leurs poitrines peut faire germer de nou-
veaux Arbres-Mères... mais seuls deux vivent encore. 

Ayrat Terre 

Cueilli par Nikodemus Saule, élevé dans ses jeunes cycles 
par le sèvetier Aulis Terre (dont il porte encore le nom) puis par 
Valpuri Saule. Sa capacité à venter reste extraordinaire en dépit 
d’une enfance passée sous l’influence du mort-bois öskur. Il y a 
plus de dix-sept cycles, il a cessé de donner son sang qui rendait 
le vent aux sans-pouvoirs, puis a brûlé l’Arbre qui générait tant 
d’espoir. Incompris par la population de Racines, il vit désormais 
reclus dans Alkü avec sa nièce Hely. 

Fredrik Corce 

Cueilli par l’ancien Maître-sève Rudius Ramure, sauvé in ex-
tremis de la noyade par le Haut-Protecteur Eerik Corce, il a été 
élevé par ce dernier dont il a pris le nom et le caractère, et auquel 
il a succédé à la tête des Protecteurs de Racines. Hélas, il fut gra-
vement blessé lors des événements relatés dans Le Pacte des 
Frères et a perdu un bras et une jambe en combattant les pucerons 
cendrés. Il vit désormais à l’écart des gens dans un chalet de Ra-
cines en compagnie de sa femme Riza. 

  



LA FAMILLE SAULE  
 

Valpuri 

Fille de Nikodemus et Maari Saule, elle n’était qu’une ado-
lescente dans Le Déni du Maître-sève. Dans La Colère d’une 
Mère, elle traquait les Drass et renversait Rudius Ramure. Dans 
Le Pacte des Frères, elle était tiraillée entre ses convictions et les 
agissements de son fils Veli. Aujourd’hui, c’est une vieille dame 
qui vit ses derniers jours. 

Ioni 

Né Ioni Trèfle, il a endossé le nom de la famille Saule en 
s’unissant à Valpuri. Historien, c’est aujourd’hui un vieil homme 
qui veille la fin de vie de sa femme. 

Veli 

Fils de Valpuri et Ioni, ce jeune homme a joué un rôle dé-
terminant dans Le Pacte des Frères. Amoureux de Liska Ramure, 
il a fécondé avec elle un bassin de vie d’Alkü, mais s’est sacrifié 
pour préserver Ayrat et Fredrik de la folie de Rudius Ramure. 

Liska 

Née Liska Ramure, veuve de Veli dont elle a pris le nom à 
titre posthume, elle a élevé seule sa fille Hely. 

Hely 

Fille de Liska et Veli, cette jeune femme a grandi sans père 
et sans futur, et a reporté toute son attention sur son oncle Ayrat, 
avec lequel elle vit dans Alkü.  



 



  



 

 

 

 

 

PROLOGUE 
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Comme si Hel en personne marchait dans son sillage, 
Raw forçait le grand tigre à une cavalcade effrénée. Couché 
sur son encolure, il l’encourageait de grondements et de ra-
clements de gorge, l’exhortant à tenir la cadence. Autour de 
lui, les dernières feuilles mortes de la Forêt de Hel tom-
baient en tournoyant.  

Le temps s’égrenait. 
Raw s’agrippait au pommeau de selle d’une seule main, 

couvant Bonhomme au creux de son autre bras. Le petit être 
trouverait-il la force de lire la mémoire d’un Arbre-Ancêtre 
supplémentaire avant de trépasser ? Les yeux clos, il dodeli-
nait de la tête à chaque foulée de leur monture, amorphe. 

Raw serra les dents. 
Tiens bon ! pensa-t-il, incertain que Bonhomme le per-

çoive encore. Tout ton peuple compte sur toi ! 
Devant eux, le flot tumultueux d’une rivière leur coupa 

la route. Le grand tigre bifurqua à peine, fondit sur un impo-
sant rocher poli par les eaux en bordure de rive, y prit appui 
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avec souplesse puis se propulsa dans les airs. Ses pattes 
puissantes amortirent le choc de l’autre côté et il reprit sa 
course entre les rangées de troncs géants. 

Raw ronronna un assentiment. 
Ils y étaient presque. Il ne restait plus qu’un Arbre à 

lire. Un seul. Et celui-ci, Raw n’avait pas besoin de le cher-
cher à tâtons dans l’immense forêt ancestrale alkaya : Bon-
homme savait avec précision où il poussait, parce que les 
Éphémères avaient rencontré cette personne alors qu’elle 
vivait encore. La rivière prouvait qu’ils filaient dans la 
bonne direction. 

De part et d’autre de leur course agile, les Arbres-
Ancêtres défilaient en sombres totems dépouillés de leurs 
feuilles. La fin du cycle approchait. D’instinct, Raw leva la 
truffe vers le ciel laiteux et vit apparaître ce qu’il redoutait : 
de légers points blancs dérivaient avec langueur vers le sol 
humide ; les premiers flocons. Déjà ? Quelle poisse ! Le pe-
tit corps épuisé de Bonhomme n’avait pas besoin de ça. 

Soudain, Raw écarquilla les yeux et serra les pattes sur 
les flancs du tigre afin d’infléchir sa course. L’espoir souffla 
sur lui comme un vent chaud : l’Arbre était là. La butte en-
flait le sol et des rocs humides en jaillissaient comme si la 
terre avait craqué d’être trop tendue. Au sommet du pro-
montoire, les racines de l’Arbre-Ancêtre sinuaient entre les 
pierres fendues. 

Le grand tigre gravit la pente sans effort, bondit de cail-
lasse en caillasse jusqu’à atteindre les contreforts de la 
souche immense. Il se figea enfin.  

D’ici, la vue se dégageait de tous côtés et Raw réprima 
un hoquet : au loin se découpait la gigantesque silhouette 
d’Alkü ; du moins, ce qu’il en restait. L’humidité teintait 
son écorce de noir. Soixante cycles après la mort de l’Arbre-
Mère, plusieurs extrémités sèches des trois branches-mères 
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avaient cassé sous les vents ; plus aucune feuille n’avait 
poussé là-haut depuis des décennies. Pour Raw – à qui Bon-
homme avait transmis quelques bribes des mémoires de Ni-
kodemus, Valpuri et Veli –, cette vision fendait la graine. 
Pourtant, il secoua la tête : une pointe de fierté émanait en-
core de cette souche dressée vers le ciel. 

 
Il n’avait pas le temps de s’extasier.  
Il s’arracha à sa contemplation, flatta l’encolure du 

grand tigre et se laissa glisser au sol. Tenant toujours Bon-
homme au creux de son bras, il arpenta la racine en quête 
d’un bon endroit où le poser : l’Éphémère devait entrer en 
contact avec l’écorce afin d’exercer son pouvoir, mais Raw 
devait aussi le préserver de la neige. Allumer un feu de 
camp sur l’Arbre n’était pas envisageable, et Raw ne pou-
vait même pas lui dispenser sa chaleur corporelle – s’il tou-
chait sa peau, il perturberait sa lecture. 

Ses vibrisses jaugèrent le sens du vent. Une poignée de 
feuilles brunes s’agrippait encore à la plus imposante des 
branches, orientée au sud ; il s’accroupit en dessous et y dé-
posa Bonhomme, se hâtant d’empiler par-dessus un tas de 
couvertures. 

Il poussa un profond soupir et son souffle se condensa 
devant ses yeux. Les flocons collaient à son pelage et le 
saupoudraient de blanc. Il s’abriterait plus tard ; il devait 
d’abord s’assurer que Bonhomme avait conscience de 
l’endroit où il se trouvait. Il glissa une main sous les tissus 
et chercha à l’aveugle la grosse tête en haricot. Il lui effleura 
le front. 

— Bonhomme ! appela-t-il à haute voix. 
— Raw ? 
Raw imaginait-il cette réponse ? La pensée de Bon-

homme s’avérait si ténue ! 
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— Nous y sommes, lui dit-il. C’est l’Arbre-Ancêtre 
d’Hely. C’est le dernier. Tu n’as plus qu’à plonger et à en 
collecter la mémoire, et tu auras réussi. 

— Hely, pensa Bonhomme. La fille de Veli et Liska. 
— Oui. 
Le fil mental frémissait comme un poil dans la brise. 

Un instant, Bonhomme ne pensa plus à rien. Sa conscience 
se trouvait-elle encore là ?  

Puis une réflexion sursauta. 
— Le dernier Arbre de la famille Saule. 
— Oui, confirma Raw. C’est le dernier. 
— Raw... je... je ne sais pas si... 
Le mode de communication des Éphémères continuait 

de perturber Raw, car ce lien mental ne véhiculait pas que 
des mots. Le phénomène variait sans cesse, s’adaptait selon 
le message. Images, sons, sentiments. Raw n’eut pas besoin 
d’un complément de phrase pour ressentir l’incertitude de 
Bonhomme, ses doutes, sa peur d’échouer si près du but. 

De plus, Bonhomme n’était pas n’importe lequel des 
Éphémères : il était leur premier enfant-graine, doté d’un 
pouvoir bien supérieur à celui des siens. Au contraire des 
autres membres de son peuple, Bonhomme se révélait ca-
pable de lire la mémoire des êtres vivants, pas seulement de 
leur transmettre ses pensées. C’était ce pouvoir unique qui 
avait initié cette quête, et la responsabilité en était écrasante. 
Peau contre peau, Raw ressentait toute l’ampleur de son ef-
froi. Pire : il ne pouvait dissimuler sa propre peur. Esprit 
contre esprit, il se voyait dans l’impossibilité de mentir à 
Bonhomme ou de lui masquer ses émotions. 

La gorge serrée, il se força à sourire. 
— Je ne sais pas non plus si tu réussiras, Bonhomme, 

mais tu as accompli des prouesses. Ta graine est déjà emplie 
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des souvenirs de Nikodemus, Valpuri et Veli. Ne te chagrine 
pas plus. Plonge. Trouve les réponses sur ta propre nature. 

— Les enfants-graines, pensa Bonhomme. Les enfants-
graines et le Grand Automne. 

Sur ces derniers mots, le lien mental se coupa. 
Raw acquiesça, soudain bien seul, les yeux rivés à la 

gigantesque silhouette décharnée d’Alkü, au loin. 
— Vas-y, dit-il. Découvre comment tout ça finit. 
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MÉMOIRES QUATRIÈMES : 
HELY SAULE 

 
PREMIÈRE PARTIE 
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— Allez. Il est temps d’en finir. 
Hely avait à peine exhalé les mots, pour elle-même. 
Sous elle, la garnison de Roucépée sommeillait au pied 

de l’Arbre-Mère. Les palissades rouges des sèvetiers mon-
taient la garde, mais de nos jours il n’y avait plus rien à pro-
téger et aucune menace à craindre. Les rares sentinelles 
rôdaient sur les passerelles d’un pas indolent ; les serres ré-
sonnaient d’échos ; la neige de cette fin d’hiver fondait et 
rendait les branches à l’obscurité : atteindre le Grand Chalet 
sans être vue, c’était dans ses cordes. 

Nulle lumière ne pointait aux fenêtres du bâtiment de 
rondins. D’ordinaire, oncle Ayrat y occupait ses soirées. Il y 
dormait même, parfois. Mais cette nuit – cette nuit – il ne 
s’y trouvait pas. Grand-mère Valpuri se mourait, alors bien 
sûr oncle Ayrat la veillait, elle qui l’avait élevé comme son 
fils. En vérité, toute la famille d’Hely veillait Grand-mère 
Valpuri, sauf elle. Elle, elle profitait de l’absence d’oncle 
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Ayrat pour le trahir ; pour trahir la seule personne qui comp-
tait pour elle dans cette cité en déclin. 

C’est pour son bien, se répéta-t-elle. 
Elle vérifia les attaches de son harnais, resserra le lien 

qui nouait ses cheveux et rajusta ses gants de cuir. Elle ins-
pira à fond puis expira en se lançant dans le vide – comme 
d’habitude en pareille occasion, elle pensa à son père.  

Les sangles du baudrier lui cisaillèrent l’arrière des 
cuisses et la poulie vrombit sur l’oblique de descente.  

La nuit dissimulait sous elle un dénivelé immense. L’air 
glacé lui fouetta les joues. Elle remonta ses mains sur la 
corde pour ne pas tournoyer, fusa le long du filin, puis se 
pencha en arrière et tendit les jambes. Ses semelles heurtè-
rent l’écorce de la branche d’arrivée et elle fléchit les ge-
noux. Sans trembler, elle défit ses attaches puis s’accroupit, 
l’oreille aux aguets. 

 
De la nuit émanait un son d’hiver ; un bruit de silence. 

Le printemps balbutiait à peine, pas assez fort, pas assez vi-
vant ; pas de crissements d’insectes nocturnes ; pas d’éclats 
de selkys sauvages. Les seuls coléoptères luisants en cette 
saison étaient ceux d’élevage – ceux que les sèvetiers por-
taient dans leurs lucéphores d’épaules. Quand un reflet vert 
s’approcha le long de l’écorce, elle s’esquiva donc. En trois 
pas d’élan, elle bondit vers le tronc, prit appui sur un nœud 
du bois et se hissa juste assez pour se saisir d’une branche 
basse. Elle releva ses pieds, les glissa entre ses bras, croche-
ta le rameau de ses genoux et redressa son buste pour se re-
trouver assise. Le halo s’intensifia et des bottes cognèrent 
contre le plancher de la passerelle. Elle se plaqua contre 
l’écorce au-dessus de la sentinelle et ne bougea plus, sa te-
nue noire épousant les ombres. 
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Le sèvetier, lui, portait une lourde tunique de laine 
pourpre qui recouvrait son baudrier. Une barbe fournie dé-
passait de sa capuche. Sa bouche soufflait du blanc. Il 
s’avança sur la plateforme, vérifia l’état de l’oblique et de 
ses attaches, scruta la longe de descente qui disparaissait 
sous lui, se pencha à la rambarde. Il s’attarda un instant, 
comme indécis. L’avait-il entendue ? Les sons portaient loin 
en cette nuit calme.  

Elle retint sa respiration.  
Elle était l’une des rares civiles de Racines à avoir le 

droit d’aller et venir dans l’Arbre-Mère sans escorte – le 
privilège d’être la nièce d’oncle Ayrat. Depuis qu’elle vivait 
avec lui dans Alkü, elle n’avait plus besoin qu’un sèvetier 
l’accompagne dans les branches. 

Sauf que ce soir, elle s’infiltrait dans la garnison de 
Roucépée et c’était très différent. Si on la surprenait dans 
les locaux du Grand Chalet, elle risquait d’être bannie de 
l’Arbre – expulsée de chez elle. L’angoisse de cette perspec-
tive grouillait dans son ventre, mais elle n’avait pas trouvé 
d’autre solution : soit elle prenait ce pari, soit elle laissait 
oncle Ayrat partir pour sa quête absurde. Elle avait épuisé 
tous ses arguments pour le dissuader. Si elle ne lui subtilisait 
pas ses documents de voyage cette nuit, oncle Ayrat s’en 
irait pour ne jamais revenir. 

Cendres, qu’est-ce qu’il fiche ? s’agaça-t-elle. 
Le sèvetier, lui, ne s’en allait toujours pas, et tournait 

sur lui-même en inspectant les ombres.  
D’un geste compulsif, Hely ouvrit et ferma le poing 

pour conjurer ses tremblements. À deux doigts de son nez, 
quatre germes pâles poussaient dans l’anfractuosité de 
l’écorce – des surgeons de fleurs à vent. Ce début de prin-
temps avait décidément été trop doux ! Si on en trouvait ici, 
la face sud de la branche-mère de Vertige devait en receler 
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des centaines ! C’était bien trop tôt dans la saison et les 
sèvetiers prévoyaient un retour de rafales de nord dès de-
main. Le gel tuerait ces rejets et il n’y aurait aucune récolte 
d’aigrettes ce cycle.  

Mais qui se soucie encore d’une pénurie d’aigrettes à 
infusion ? pensa-t-elle, amère. 

Alkü lui-même se mourait. En temps normal – et 
puisque les sèvetiers ne prenaient plus cette peine –, Hely 
aurait grimpé sur Vertige afin de protéger une partie des 
plans à l’aide de paillis de lin. Mais après ce soir, elle n’en 
aurait sans doute pas l’opportunité… 

 
Sous elle, l’homme renonça et s’éloigna. 
Enfin ! 
Hely s’obligea à patienter un peu. Elle expira par le nez, 

le front sur l’écorce, les yeux collés aux fragiles germes. 
Désolé, s’excusa-t-elle. Vous êtes comme nous : con-

damnés. Il y a plus important, ce soir. 
Elle redescendit sur la passerelle avec une extrême len-

teur, attentive à ne pas faire grincer le bois. En contrebas, la 
garnison de Roucépée déployait son architecture, tout en 
remparts aériens et en baraquements rouge et blanc. Pour s’y 
rendre, elle devait emprunter l’oblique suivant vers la cour-
sive d’en face. Un coup d’œil vers le pont par lequel la sen-
tinelle s’était éloignée, et elle commença à nouer son 
mousqueton ventral à la poulie. 

Mais derrière elle, une voix retentit dans le noir. 
— Hey ! Qui va là ? 
Elle se figea et se surprit elle-même à rester calme. Si 

on l’attrapait ce soir, c’était l’expulsion. Et pourtant, sans 
trembler, ses mains s’animèrent de nouveau pour relier son 
équipement à la corde d’oblique. 

— Ne bougez plus ! insista la voix. 
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Et pas n’importe quelle voix ! Cendres ! Pourquoi, de 
tous les sèvetiers de l’Arbre, avait-il fallu qu’elle attire 
l’attention d’Aulis ? 

Qu’est-ce qu’il fiche ici à cette heure ? 
Elle s’interdit de se retourner. Elle tira d’un geste 

brusque sur ses sangles pour en vérifier les attaches. Les ta-
lons d’Aulis cognèrent les planches ; il approchait. 

— Hely ? l’appela-t-il, le ton adouci. Hely, c’est toi ? 
Elle grimaça dans l’obscurité. De dos et avec ses vête-

ments sombres, il ne pouvait pas vraiment l’avoir reconnue. 
Mais en cette époque troublée, qui d’autre qu’elle pouvait 
déambuler de nuit dans Alkü sans uniforme de sèvetier ? 

À peine son mousqueton claqua-t-il dans l’anneau de 
sûreté qu’elle se jeta dans le vide. Elle tournoya sur elle-
même tandis qu’elle glissait à vive allure le long du filin et 
croisa le regard stupéfait d’Aulis. Mais elle s’obligea à se 
concentrer sur son rétablissement : cette traversée était très 
courte. D’un coup de rein, elle pivota dans le bon sens et re-
leva les genoux. Ses semelles amortirent son arrivée. Dans 
un même mouvement, elle défit ses attaches et tira son canif 
de ceinture. De l’autre côté du vide, Aulis restait interdit. 

— Hely, qu’est-ce que tu fiches ? 
Il se saisit d’un mousqueton sur son baudrier, comme 

pour la suivre sur l’oblique, mais elle posa sa lame sur la 
fixation principale. Il suspendit son geste. 

Elle soutint son regard. Il secoua la tête, l’air inquiet. 
— Hely, s’il te plaît, parle-moi. Que se passe-t-il ? Si tu 

te mets à détériorer l’équipement, les conséquences seront… 
Elle se mordit la lèvre inférieure. 
Les conséquences ?  
D’un aller-retour franc, elle sectionna la corde – celle-ci 

claqua et tomba dans le vide – puis posa la lame sur la longe 
de sécurité. En face d’elle, le visage d’Aulis se décomposa. 
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Il ne pouvait deviner son objectif réel. Mais en cet instant, 
alors qu’elle prouvait que rien ne lui importait, il s’imaginait 
sans doute autre chose, quelque chose de bien plus drama-
tique ; il savait comment le père d’Hely avait péri. 

— Cendres, Hely, ne fais pas ça ! 
Elle sectionna la seconde corde tandis qu’Aulis hurlait 

son nom, replaça le couteau dans son étui et prit la fuite. De 
nombreux itinéraires permettaient de rallier Roucépée et 
Aulis finirait par la rattraper. Elle disposait de bien peu de 
temps. Elle se laissa tomber, fesses sur les planches, se saisit 
de la longe de descente et y assura son baudrier.  

— Hely ! appela de nouveau Aulis derrière elle. Hely ! 
Elle enroula la corde au bout de sa botte d’un mouve-

ment de cheville, joignit ses mains sur le filin, puis glissa 
dans les ténèbres. 

 

 
 
Le dos rond, sur la pointe des bottes, Hely se glissa sur 

un appentis puis bondit par-dessus une terrasse. De toit en 
toit, elle se faufila dans les espaces non éclairés et traversa 
la garnison à pas vifs, aussi silencieuse que possible. Sa peur 
s’était muée en griserie. Le fait d’avoir croisé Aulis l’avait 
libérée, d’une certaine façon : elle ne pouvait plus faire 
marche arrière. 

Elle s’essoufflait et sa respiration envahissait ses tym-
pans. Parvenue au coin d’un bâtiment, elle se força à desser-
rer les dents pour aspirer un peu d’air et se pencha pour 
observer le Grand Chalet.  

Elle s’approchait de son but, un but douloureux à plus 
d’un titre. C’était en se jetant depuis l’une de ces fenêtres 
que son père était mort, avant même sa naissance, afin de 
sauver oncle Ayrat ; ironie de la situation, c’était ici qu’elle 
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se proposait de sauver oncle Ayrat à son tour ; le sauver de 
lui-même. Pour cela, elle devait le débarrasser de son obses-
sion pour la légende de Line Liane ; le délester de tous ses 
documents de voyage. Sans ses notes et ses commentaires 
de textes, sans ses transcriptions de contes oraux, sans ses 
cartes et ses relevés, il serait bien obligé de renoncer à sa 
quête idiote et rester à Racines avec elle. 

Lorsqu’elle l’imagina tomber à genoux devant son 
coffre vide, une émotion surprise lui brûla le coin des yeux 
et elle pinça la bouche. Mais elle repoussa l’image.  

Surtout, ne pas trop réfléchir à ça. 
 
Le Grand Chalet de Roucépée dominait les autres cons-

tructions de la garnison, juché au bord d’une falaise 
d’écorce. Quand elle avait eu quatorze cycles, Hely avait 
voulu visualiser l’endroit d’où son père avait sauté. Elle 
n’avait plus remis les pieds dans la fameuse salle d’archives 
depuis, mais le bureau d’oncle Ayrat se trouvait juste en 
face et elle se sentait capable de le retrouver. 

Quelque part dans la nuit, des voix lancèrent des ordres 
assourdis. Si Aulis craignait qu’elle reproduise le geste de 
son père, il allait réveiller tous les sèvetiers d’Alkü et ils 
convergeraient vers le Grand Chalet.  

Elle s’élança, traversa le dernier espace dégagé et se 
colla à la porte de l’énorme bâtisse. Rien n’était jamais ver-
rouillé, ici, et elle s’engouffra dans le hall en refermant der-
rière elle. 

Un silence sec et sourd l’accueillit. Les plans de lepraria 
dessinèrent des formes abstraites aux murs et au plafond, le 
lichen phosphorescent étalant son vert pâle sur le bois 
sombre. Le bureau d’oncle Ayrat se situait au premier étage, 
alors elle gravit l’escalier sur la pointe des bottes. Quelques 
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planches grincèrent bel et bien, mais elle était seule ici ce 
soir. 

Quoique… sous sa tunique, elle transpirait. Si personne 
n’occupait l’endroit, pourquoi faisait-il si bon à l’intérieur ? 

Elle se figea sur le palier, jetant un œil dans le couloir. 
Certaines portes ouvertes dessinaient des cadres orangés 
dans le noir et une odeur de chauffe flottait dans l’air : les 
poêles à bois tournaient, sans doute pour lutter contre 
l’humidité et protéger les manuscrits du clan. Cela signifiait 
que des sèvetiers gardaient le bâtiment pour surveiller et 
alimenter les foyers. 

Cendres. 
Elle s’avança à pas lents, se glissa jusqu’à l’entrée de 

l’étude d’oncle Ayrat. De l’autre côté du couloir, les doubles 
battants de la salle d’archives donnaient sur les ténèbres. 
C’était là que son père… 

Mais un murmure de voix au loin l’arracha à la contem-
plation de l’obscurité, et elle se dépêcha d’entrer dans le bu-
reau et de refermer derrière elle. 

 
Sa fébrilité semblait décupler ses perceptions – grince-

ment dans la charpente, chuintement d’air dans le poêle, 
mèche en travers de son œil gauche, pulsation entêtante dans 
le lobe de son oreille. 

La tête penchée pour éviter le lucéphore fixé au plafond 
bas, elle longea les meubles surchargés de livres. En con-
tournant la table de travail encombrée, le portrait d’une ga-
mine lui sauta au visage : c’était elle, à sept ou huit cycles, 
hilare. Elle avait oublié ce fusain, réalisé par un artiste de la 
Place Verte ; ce dernier et oncle Ayrat avaient tant ri de 
l’incapacité d’Hely à tenir en place sur son tabouret ! 

Oh, cendres… 
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Un second cadre affichait un autre dessin – de sa main, 
celui-ci. Maintenant qu’elle connaissait leur prix, Hely 
s’horrifia qu’oncle Ayrat l’ait laissé barbouiller et gâcher 
tant de bons parchemins à l’époque. 

Une boule dans la gorge, elle se détourna. 
Sous l’étagère, là-bas, patientait la cassette en bois 

d’Alkü qu’elle cherchait. Large, plate, anonyme. Et pour-
tant, bien plus importante pour oncle Ayrat que des dessins 
de petite fille ; un objet qu’il pensait en sécurité, dans ce bu-
reau, dans ce bâtiment, dans cette garnison, dans l’Arbre. Il 
n’était entouré que de personnes de confiance, ici. 

Elle grimaça : en qui avait-il plus confiance qu’en elle ? 
Elle tira l’écrin de son rangement. 
Elle l’avait déjà vu bien des fois, mais elle ne l’avait 

jamais tenu entre ses mains. Elle le pencha et fit jouer la lu-
mière du poêle sur la gravure qui ornait le rabat – un drak-
kon endormi sur un coffre, référence à un boîtier d’acier 
ancien qui avait scellé, durant des siècles, de vieux carnets 
de sève du temps de Line Liane. 

Avec précaution et respect, elle déposa le reliquaire à 
même le plancher et s’assit devant lui. Elle en caressa le 
dessin ciselé comme elle avait vu oncle Ayrat le faire, 
comme on amadoue un animal sauvage. Long d’un bras et 
large d’une coudée, l’objet l’encombrerait bien trop dans les 
cordes : elle n’avait qu’à enfourner les manuscrits qu’il con-
tenait dans son sac. Ce faisant, elle mettrait un coup d’arrêt 
au départ d’oncle Ayrat. 

Je le protège de lui-même, tenta-t-elle de se convaincre. 
Comme si elle ne faisait pas ça pour elle, pour conjurer 

ce sentiment d’abandon qui l’oppressait depuis la veille ; 
depuis l’annonce de sa décision. 

Elle saisit le couvercle pour le soulever. 
En vain. 
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Elle fronça les sourcils, força. L’humidité de l’hiver 
avait-il fait bouger le bois ? Qu’est-ce qui coinçait ? 

Une bouffée de chaleur lui monta à la tête. Elle l’attrapa 
à pleines mains, le tourna et le retourna, frappa le fond de sa 
paume ouverte. Rien à faire. L’objet n’arborait ni charnière 
ni serrure : ce n’était qu’une simple cassette ! Pourquoi le 
couvercle ne venait-il pas ? 

Le chalet grinça dans la nuit et elle se figea. La panique 
d’être prise maintenant, d’échouer si près du but, menaça de 
l’emporter. Elle le sentait : Aulis allait arriver d’un instant à 
l’autre avec des renforts.  

Dehors, le vent hulula dans les branches et quelque 
chose claqua dans l’air comme les ailes d’une chouette. 

Comme l’aile volante d’oncle Ayrat ! 
Hely bondit sur ses pieds.  
Comme en réponse, le hall d’entrée au rez-de-chaussée 

s’emplit d’un vacarme de pas. Le coffret dans les mains, elle 
fixa le poêle à bois. Son plan avait été de dérober les ma-
nuscrits, mais… c’était de l’évitement, n’est-ce pas ? Aulis 
l’avait vue. Oncle Ayrat saurait son implication. Il la ferait 
avouer, culpabiliser. Elle ne résisterait ni à son regard de 
chlorophylle ni à sa tristesse. Si elle gardait les documents, 
elle finirait par les lui rendre. Elle trouverait même le moyen 
de s’excuser, telle qu’elle se connaissait ! 

Dans les couloirs, les bottes martelaient le plancher. 
Elle s’agenouilla devant le poêle. À l’intérieur, les 

bûches noires semblaient décorées à l’argent. Elle rentra la 
main dans sa manche pour protéger ses doigts puis tira le 
loquet de fer. Le foyer lui souffla un wooosh brûlant au vi-
sage. Le reflet des flammes dansa sur la gravure de drakkon 
– stupide couvercle qui ne voulait pas s’ouvrir ! Elle 
l’empoigna par une extrémité, prête à l’enfourner dans la 
gueule du brasier.  
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Dans son dos, la porte du bureau se rabattit avec vio-
lence jusqu’à heurter le mur. Une rafale passa sur Hely dans 
un vacarme de tempête et, soudain animé d’une vie propre, 
le coffret se débattit dans ses mains, résista tandis qu’elle 
forçait pour l’introduire dans le poêle. Les bûches rugirent 
sous l’appel d’air et des flammèches léchèrent l’extrémité de 
la boîte. Hely refusa de lâcher prise, mais n’avait aucun 
moyen de repousser le vent. Une bourrasque la jeta sur le 
côté et elle heurta la cloison.  

Le battant du poêle claqua et résonna comme la porte de 
cellule d’un condamné. 

Haletante, Hely se retourna vers l’entrée du bureau. 
Oncle Ayrat la fixait, paume tendue, mèches frémissantes 
sur son front. Son regard émeraude la dévora. 

Oh, cendres ! 
De frustration, de honte, elle ramena le coffret contre sa 

poitrine et le serra, secouant la tête. Sans bouger, oncle Ay-
rat s’adressa à quelqu’un dans le couloir. 

— Elle est là, dit-il. Je l’ai trouvée ! Elle va bien ! 
Plusieurs sèvetiers relayèrent l’information. Depuis la 

salle d’archives où il s’était précipité en premier, Aulis vint 
vérifier par lui-même. Son expression évoquait un tel soula-
gement ! Il glissa bien un regard vers le coffret dans ses 
bras, mais n’osa rien demander. Il s’éloigna en rassemblant 
ses équipiers et mit fin à l’alerte. 

 
Oncle Ayrat soupira, entra dans le bureau et referma la 

porte. Toujours à terre, Hely ne trouvait pas la force de se 
relever. Elle s’adossa à la cloison. Elle revoyait ses doigts 
crispés sur le reliquaire, sur le point de le jeter au feu. Si 
près du but ! Cendres, si près ! Pourquoi avait-il fallu qu’elle 
croise Aulis plus tôt dans la soirée ? 

— Je suis désolé, Hely, dit oncle Ayrat. 
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Elle tressauta : cette phrase d’excuse vibrait d’une co-
lère dure comme la pierre. Elle ouvrit la bouche pour se dé-
fendre, mais se défendre de quoi ? Avec quels mots ? Quels 
arguments ? Ils avaient déjà eu cette discussion hier et elle 
ne menait nulle part. Il quittait Racines, avait décidé de par-
tir en quête de l’Arbre-Mère légendaire de Line Liane – un 
Arbre qui ne pouvait pourtant rien à la fin prochaine d’Alkü 
ni au déclin de la population alkaya. Il risquait sa vie et sa 
précieuse graine, littéralement pour rien. Un gâchis déguisé 
en désir de rédemption, voilà ce que c’était.  

Il ne pouvait pas l’abandonner ici ! Elle ne pouvait pas 
retourner habiter chez sa mère ! Elle ne pouvait pas suppor-
ter de ne côtoyer que les autres Alkayas – ces hypocrites qui 
feignaient de vivre une existence normale, alors qu’Alkü 
s’asséchait et mourait bientôt ! 

Elle hoqueta à la déception qu’elle lisait dans son re-
gard. C’était un prix qu’elle avait accepté de payer pour 
qu’il reste à Racines, mais… elle avait échoué.  

 
Le ton d’oncle Ayrat s’adoucit. Il avait de la peine pour 

elle, elle en avait conscience et eut honte de le faire culpabi-
liser. 

— Je sais que c’est dur, murmura-t-il. Mais tu ne peux 
pas me faire ça. Pas toi. 

Elle perçut l’émotion dans sa voix et ses paupières se 
gonflèrent de larmes de feu. Oncle Ayrat grimaçait, à deux 
doigts de craquer lui aussi. Elle détourna la tête ; elle ne 
pouvait pas voir ça. 

— Pas toi, Hely ! reprit-il. S’il y avait bien une per-
sonne avec qui j’aurais voulu rester proche, c’était toi ! 

Mais nous sommes proches ! hurla-t-elle en pensée, in-
capable d’articuler les mots.  
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Oncle Ayrat était le père qu’elle n’avait jamais eu. Il 
était la graine d’un futur Arbre-Mère en devenir. Il était ce-
lui pour qui le père d’Hely s’était sacrifié. Il était son 
monde ! Elle voulait juste, comme l’avait fait son père, le 
préserver. Qu’il ne disparaisse pas !  

Qu’il reste. 
Juste ça : qu’il reste. 
Il soupira et se détourna comme pour s’en aller. 
— Il est tard, dit-il. Viens prendre tes affaires au chalet. 
Oh non, pas ça.  
— Non ! croassa-t-elle, en écho de ses pensées. 
Il secoua la tête. 
— De toute façon, les sèvetiers ne te laisseront plus ar-

penter l’Arbre après mon départ. Tu dois retourner vivre 
avec ta mère. Elle va avoir besoin de toi. 

Hely se releva avec lenteur en tremblant du menton. 
Oncle Ayrat s’essuya le coin de l’œil. 

— Tu me forces, lui dit-il comme pour se justifier. Tu 
me forces, Hely, personne d’autre !  

Il tendit la paume. 
— Alors, puisque tu m’obliges à choisir, c’est le coffre 

que je ramène ce soir à la maison… 
Les mots la giflèrent. Elle se rappela pourquoi elle se 

trouvait là cette nuit, pourquoi elle avait accepté de se le 
mettre à dos et de risquer l’expulsion. Elle refusa d’avoir 
fait tout ça pour rien. Elle fit volte-face sans y penser et se 
saisit à pleine main du loquet du poêle. La brûlure l’irradia 
jusqu’au poignet, mais elle supporta la douleur et rouvrit la 
gueule de la fournaise. 

— Hely ! cria-t-il. 
Mais elle enfourna le reliquaire d’un geste brusque, re-

ferma le battant d’un coup de hanche, et cette fois fit écran 
de son corps tout entier. Si elle avait pu, elle aurait enlacé la 
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fonte et l’aurait serrée fort dans ses bras à s’y calciner la 
graine ! Si près, l’air cuisait sa peau à travers ses vêtements. 
Une bourrasque chercha bien à l’écarter, mais elle sentit 
oncle Ayrat hésiter dans sa violence : il avait peur de lui 
faire mal. Elle en profita, sans pitié. Elle cala ses bottes sur 
le plancher, s’appuya d’une main au mur de bois pour se 
stabiliser, se courba au-dessus du poêle comme une mère 
protège son enfant de la pluie. Les dents serrées pour résis-
ter aux tractions de l’air, ignorant ses cheveux qui 
s’affolaient dans les vents, elle fixa la fenêtre flamboyante. 

Disparais, Line Liane ! Laisse-le tranquille ! 
Mais oncle Ayrat cessa de venter et la rejoignit en trois 

pas. Il lui saisit un biceps et une épaule, la tira en arrière. 
Elle batailla de son mieux : il était plus fort qu’elle, mais 
elle n’avait qu’à tenir un peu. 

Juste un instant. 
— Non ! s’agaça-t-il. 
Il la secoua plus fort. Le crâne d’Hely partit sur le côté 

et elle tomba contre le plancher. Sa main brûlait, sa tête 
tournait, et elle resta là à fixer la petite fenêtre incandescente 
d’un air sonné. Oncle Ayrat se saisit d’un tisonnier et s’en 
servit pour manœuvrer l’ouverture. Le poêle lui souffla son 
haleine de fournaise au visage, comme un drakkon crache 
pour dissuader un adversaire d’approcher.  

C’était trop tard : le coffret s’était enflammé. Un orange 
vibrant ensoleilla le mur du bureau ; l’ombre d’oncle Ayrat 
s’y découpa en un monstre noir. 

— Non ! hurla-t-il. 
Il plongea sa main nue dans le foyer. 
Hely porta la sienne à sa bouche. Était-il devenu fou ? 
Il agrippa le reliquaire en feu, l’extirpa d’un geste 

brusque et le laissa tomber sur le plancher. Le coffre claqua 
au sol comme une bûche craque dans l’âtre. Quelques 
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braises roulèrent par terre. Oncle Ayrat frappa les flam-
mèches de ses talons, retira son manteau, le lança par-
dessus, piétina là où perçaient des fumerolles… puis seule-
ment ferma les yeux et grimaça de douleur en secouant sa 
main – une main rouge qui cloquait déjà. 

Hely eut soudain envie de vomir et elle se releva en 
prenant appui sur la cloison. 

Cendres ! 
Que venait-il de se passer ? Qu’est-ce qui poussait oncle 

Ayrat à de telles extrémités ? Ce voyage était une folie qui 
ne menait nulle part ! Pourquoi mettait-il sa main au feu 
pour l’accomplir néanmoins ? Tenait-il tant que ça à les 
abandonner ?  

S’il en était là, elle ne pouvait rien faire de plus. 
Elle esquissa quelques pas incertains, s’arrêta sur le 

seuil. Elle attendit qu’il la rappelle, qu’il l’empêche de quit-
ter le bureau. Qu’il la retienne, cendres ! Mais il fixait les 
poutres au plafond, mâchoires serrées, lèvres plissées de 
douleur, respirations saccadées. De l’autre côté du couloir, 
Hely contempla l’entrée de la salle d’archives. La double-
porte, béante, formait un gouffre obscur au fond duquel se 
trouvait une fenêtre ; une fenêtre qui donnait sur trente pas 
de vide ; trente pas de vide que son père avait sautés pour 
préserver oncle Ayrat ; oncle Ayrat qu’elle n’avait pas réussi 
à détourner de son obsession ce soir. 

Des papillons s’égaillèrent dans son ventre. 
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