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Chapitre I

Les quais du port de Bordeaux s’éloignent. Le San Mattéo
s’engage dans I’échancrure de la Gironde. Les rives le long
desquelles flotte une brume matinale s’écartent peu a peu. Sa
haute cheminée crache une épaisse fumée noire que le vent
venant de l'océan projette en arriere. Accoudée sur la
rambarde du pont, je regarde les bateaux de péche qui
rentrent au petit matin. Surprise par ces odeurs nouvelles
pour moi qui n’ai jamais vu la mer auparavant, je respire a
pleins poumons ’air i0dé qui me pique les narines. Je me
plais a offrir mon visage au vent et a sentir mes cheveux
voleter autour de mes oreilles. Je ferme a demi les yeux.
Linquiétude qui a précédé le départ est oubliée. Je suis
heureuse. Je wvais au-devant d’un monde inconnu et
mystérieux.

Tout s’est passé tres vite !

De méme que sceur Ameélie avant moi, j’avais fini par ne
plus prendre plaisir 3 exercer mon métier d’infirmiere.
C’était sans doute davantage la routine qui me pesait. Ou la
solitude. Ou la perte de tous ceux qui m’étaient chers.



Depuis plusieurs mois déja, je n’avais regu du Canada aucune
lettre de Frangois. Il est vrai que, absorbée par les démarches,
je n"avais pas répondu a son dernier courrier. Je m’en voulais.

Les visites de mon pére s’étaient faites de plus en plus
fréquentes. Surtout apres Parrivée des pluies d’automne et
des jours plus courts. Il avait obtenu le poste qu’il convoitait
A 'Ecole préparatoire de gendarmerie 4 présent installée de
facon définitive a la caserne Damrémont de Chaumont. Il
avait pris ’habitude de prétexter la moindre contrariété pour
passer la nuit a la maison. Il arrivait, sur sa motocyclette,
sans m’avoir prévenue. Il savait ou trouver la clé de la porte
d’entrée si je n’étais pas présente. Je lui avais réservé la
chambre de ’oncle Victor, son frére ainé. Il avait aménageée
a son gout.

Ses visites me faisaient certes plaisir. J'aimais sa
compagnie. Pour autant, sa présence devenue trop réeguliere
me donnait le sentiment que je ne disposais plus de moi-
méme. Ma meére non plus n’hésitait pas a venir de Foulain,
par le car ou par le train. J’avais fini par me dire qu’il serait
aussi bien qu’ils s’installent tous les deux ici. Dans cette
maison que m’avaient léguée ma tante Eliane et mon oncle
Victor. Mon pére serait plus pres de son travail et n’aurait
pas a affronter les routes verglacées de I’hiver. Ma mere
aurait de quoi s’occuper a la maison et au jardin a qui le
manque d’entretien avait donné un air d’abandon. L’idée
avait longtemps trotté dans ma téte. Cependant, j’avais tardé
a le leur proposer. Je ne parvenais pas a me décider. C’est
que je ne me voyais pas revenir aux années de mon
adolescence, surveillée a chaque instant par des parents sans
conteste attentifs, mais trop possessifs.



Un jour de septembre, tout avait basculé. De mon banc de
pierre du jardin de I’hdpital, ou je prenais quelques minutes
de deétente au moment de la pause de midi, ainsi que je le
faisais en compagnie de sceur Amélie avant son départ,
j’avais eu la surprise de voir la mére supérieure venir vers
moi. Elle brandissait une lettre au bout de sa large manche
bleue. Son agitation faisait frémir sa cornette extravagante
des Filles de Saint-Vincent-de-Paul.

— J’ai une lettre pour toi, Julie, m’avait-elle dit en me
tendant une enveloppe non timbrée portant mon prénom.

— Qui peut-il m’écrire par votre intermédiaire ?, je lui
avais demandé toute surprise.

— Tu ne devines pas ?

— Oh si ! Clest sceur Amélie !, avaisje dit apres un bref
temps d’hésitation.

— Tu as deviné juste. Je te laisse la lire en paix. Je peux te
dire qu’elle est en bonne santé et qu’elle est heureuse 1a ou
elle est.

Javais failli déchirer le papier en voulant trop
précipitamment décacheter ’enveloppe. Les premieres lignes
laissaient éclater une joie et une sérénité profondes. Si elle
n’avait pas apprécié le voyage en bateau, qu’elle disait avoir
éte long et inconfortable, elle exprimait son plaisir de
’accueil qui lui avait été réserve par les soeurs déja sur place.
Elles étaient toutes de 'ordre de Saint-Joseph de Cluny. Elle
n’était restée a Cayenne que quelques jours. Le temps de faire
connaissance avec les médecins et le personnel de I’hopital.
Elle avait ensuite été conduite a Saint-Laurent du Maroni. Une
véritable expédition, précisait-elle. C’est 1a qu’elle travaillait
désormais. Au sein de ce qu'il restait du bagne.



Elle disait son attirance pour ce pays tout entier a
découvrir, pour ses habitants aussi pittoresques que d’aspects
variés. Rien a voir avec la France. Tout y est démesuré. Les
rivieres, les pluies, les distances, les foréts, les animaux et
surtout les moustiques. Tout, sauf les moyens qui, eux,
manquent  cruellement. Peu de matériel, peu de
médicaments, une nourriture comptée sauf a accepter la
production locale. « On s’y fait ! », semblait-elle s’en amuser.
Elle terminait en me souhaitant tout le bonheur possible.
Elle avait ajouté, d’une écriture plus appliquée, que si je
voulais en savoir plus je n’avais qu’a la rejoindre. Je pourrais
voir par moi-méme et, trois points de suspension trés
appuyés plus loin, me rendre utile. J’avais ri. Encore une de
ses plaisanteries !

Cest le soir, a la maison, que j’avais de nouveau pensé a la
lettre d’Amélie. Je Pavais fourrée dans ma poche avant de
reprendre mon travail. Je aurais oubliée s’il n’avait pas fallu
que je me déshabille pour me coucher. Ce soir-1a, j’étais seule
aux Quatre-Moulins. Je I’avais relue avant de m’endormir.
Javais révé toute la nuit de foréts impénétrables et
d’animaux fabuleux. Loin d’en avoir éprouvé de la peur, j’en
avais ressenti un enchantement presque voluptueux.

A mon arrivée A I’hopital, le lundi suivant, la mere
supérieure m’avait interpellée. Elle était gentille avec moi
depuis qu’Amélie était partie. A croire qu'elle avait  coeur
de la remplacer.

— Si tu veux te joindre a nous, Julie, ce serait avec plaisir
que nous t’accueillerions parmi nous, les sceurs et mot, pour
faire ensemble une priere d’Actions de graces a la chapelle a
midi.



— Et pour quelle occasion, ma mere ?

— Parce que nous avons recu d’excellentes nouvelles de
soeur Amélie et que c’est aujourd’hui la féte de notre guide,
Vincent-de-Paul.

JPavais prié et chanté en parfaite communion avec les
religieuses. J’avais médité. A la sortie de la chapelle, ma
décision était prise.

C’est pourquoi je me souviendrai toujours de ce jour ou
jai décide de quitter Chaumont, d’abandonner la vie
monotone que j’y menais, d’aller retrouver Amélie au bout
du monde dans Dlespoir de vivre une vie nouvelle et
exaltante. C’était le lundi 27 septembre 1948, le jour de la
Saint-Vincent-de-Paul.

Je m’étais ouverte a la mére supérieure de mes intentions.
Son premier instant d’étonnement passé, elle m’avait promis
son soutien. Je m’en étais remise a elle pour toutes les
démarches administratives nécessaires. Dieu sait si elles
furent compliquées !

Comme Amélie avant moi, j’ai obtenu mon détachement
aupres de I'administration pénitentiaire. J’ai proposé a mes
parents de s’installer dans la maison des Quatre-Moulins. Ce
qu’ils ont accepté avec une rapidité qui m’a fait sourire et
plaisir 3 la fois. Je leur ai confié le chien d’Eliane et de
Victor. J’espere que lui et le vieux chien de mes parents
feront bon ménage.

J’ai envoyé une lettre a Frangois, chez ses parents ne
connaissant pas d’autre adresse, dans laquelle je lui ai fait
part de ma future destination. J’ai subi une visite médicale
approfondie et j’ai regu les vaccinations préconisées pour ce
pays au climat si particulier. J’ai choisi dans la remise une



cantine meétallique de Victor afin d’y mettre mes affaires
personnelles. Avant tout, des vétements légers, des livres et
les cahiers dans lesquels j’aime coucher mes impressions.
Puis j’ai attendu.

Un ordre de mission était arrivé. Je devais me rendre a
Bordeaux pour y prendre un cargo devant transporter du
matériel et de la nourriture en Guyane. Quelques jours
avant mon départ, Bastien, le meilleur ami de mon oncle
Victor, m’a aidée a transporter ma cantine a la gare de
Chaumont pour la faire enregistrer. Avant de quitter
I’hopital, j’ai osé embrasser la mere supérieure. Je [ai
remerciée pour tout ce qu'elle a fait pour moi quand j’étais
dans la peine. Elle m’avait prise dans ses bras. Elle m’avait
baisé sur le front et elle avait esquissé un geste de
bénédiction. Ses yeux avaient brillé. J’en avais été toute
retournée.

Mes parents et Bastien étaient venus m’accompagner
jusque sur le quai de la gare. J’avais pris le train de Paris.
C’était le mercredi 3 novembre 1948.

La mer qui s'ouvre devant |’étrave du San Mattéo me
confirme que le bateau avance a vive allure. Bien qu’aux
dires des marins la mer soit d’un grand calme, la brise
marine et les mouvements du bateau m’obligent a rejoindre
au plus vite la petite cabine qui m’a été affectée. Je la partage
avec la femme d’un fonctionnaire de préfecture partant
rejoindre son mari. Elle est a peine plus agée que moi. Elle se
prénomme Jacqueline. J’espére que nous deviendrons amies
parce que nous n’allons plus nous quitter durant les quatre
semaines que doit durer le voyage, si les conditions restent
bonnes.
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Les premiers jours, nous ressentons peu le désir de
bavarder. De désagréables nausées nous imposent a toutes les
deux de rester plus souvent allongees et silencieuses que
debout ou sur le pont. Ces désagréments subis en commun
nous rapprochent. Les jours passant, nous essayons, I'une
soutenant I’autre, de faire quelques pas et d’aller prendre nos
repas avec les autres passagers. En vérité, on est peu
nombreux sur ce bateau. Il n’y a, mis a part I’équipage, que
nous deux et un détachement de six gendarmes.

Jacqueline, qui par son mari sait plus de choses que moi et
qui n’a pas sa langue dans sa poche, n’hésite pas a engager la
conversation avec le gradé qui semble étre le chef du groupe
de militaires. «Si je ne me trompe pas, vous portez les galons
d’adjudant-chef. Ils sont de couleur blanche. Ca veut dire
que vous servez en gendarmerie départementale ».

Je la regarde avec des yeux ébahis. Non seulement elle
n’est pas timide, mais elle est instruite. Apres tout, elle est
juste observatrice. Moi aussi je connais les deux galons
blancs du lieutenant de Chaumont !

— C’est tout a fait exact, Madame. Vous étes
connaisseuse ! Peut-étre votre mari est-il militaire ?

— Mon pere était. 1l était gendarme, a Gap, dans les
Hautes-Alpes. Il portait les mémes galons que vous. Je n’ai
donc pas de mérite. Il a été tué au moment de la libération
de la ville.

— Je suis désolé, Madame... Je ne voudrais pas me montrer
indiscret, pourtant, qu’allez-vous faire en Guyane ?

— Ce n’est pas un secret. Je vais rejoindre mon mari a
Cayenne. Il est chef de bureau a la préfecture. Et vous ?,
enchaine-t-elle.
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— Pour ce qui me concerne, je rejoins Saint-Laurent-du-
Maroni ou je suis affecté. Quant a mes compagnons de
voyage, ils vont compléter les effectifs des différentes
brigades. Les gendarmes qui seront relevés reviendront
d’ailleurs avec ce bateau qui devrait rapatrier des bagnards en
France.

— Saint-Laurent-du-Maroni ?, disje avec précipitation.
C’est la ou je vais. Je vais travailler au pénitencier en qualité
d’infirmiere.

— Alors, on se reverra, Mademoiselle. Je suis I’adjudant-
chef Bernard Leguin. Souvenez-vous de mon nom. Et vous,
comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Julie, Julie Voillematin. Je viens de
Chaumont, dans le département de la Haute-Marne. Pour
tout vous dire, je connais la gendarmerie. Mon oncle était
gendarme.

Nous voici tous les trois partis dans de bruyants éclats de
rire. Le monde est petit !

Entre gens de bonne compagnie, les longues heures
d’inactivité sur un bateau passent plus vite. On parle. On n’a
rien d’autre a faire. On apprend a se connaitre.

Jacqueline nous raconte, sans retenue aucune, sa jeunesse
dans les Hautes-Alpes. Elle en a gardé une pointe d’accent
chantant du Midi que, la surprise passée, je trouve agréable.
Quand elle est née, son pere était gendarme a la brigade de
La Vachette. C’est la qu’elle a grandi, avec son grand frere,
dans ce petit village de montagne d’ou il était difficile de
sortir ’hiver venu. Son pére ayant été muté a Briangon,
apres une promotion, elle s’était retrouvée dans cette ville de

12



garnison des chasseurs alpins, tout en haut de la vallée de la
Durance. Elle avait tres tot découvert les joies des balades en
montagne I’été et des virées a ski a peau de phoque ’hiver.
Elle évoque, de sa voix musicale, le jour ou son pere I’a
emmenee, en juillet, découvrir la source de la riviere a 2 390
métres d’altitude. A Iécouter, je vois I’eau sourdre sur les
pentes du sommet des Anges, en contrebas de
I'impressionnant fort du Gondran. Par les descriptions
qu’elle nous en fait, j’éprouve I’envie de monter jusqu’au col
du Montgenévre qui marque la frontiére avec I'Italie ou de la
suivre a la recherche des sources cachées dans une vallée
profonde. Une nouvelle promotion de son pere et sa famille
a emménagé a Gap. Elle ne tarit pas d’éloges sur cette
plaisante ville située au pied du col Bayard et tournée vers le
sud qui lui donne sa chaleur bienfaisante. Elle en vante le
climat exceptionnel et ses 300 jours de soleil par an. Elle
narre sa rencontre avec un ami de son frére qui, plus tard, ses
études a Grenoble terminées et son entrée dans
’administration acquise, est devenu son mari. C’était juste
apres la guerre. C’est en le suivant qu’elle s’est émerveillée de
Paris. Elle évoque la capitale avec des mots qui traduisent un
éblouissement que je partage avec envie. ]’aimerais, moi
aussi, visiter Paris.

Encouragé par la spontanéité de Jacqueline, I’adjudant-
chef évoque sa propre enfance a Chalons-sur-Marne. Ses
parents y habitaient prés de la gare. Cette évocation me
provoque des frissons qui me parcourent le bas du dos. C’est
la, dans ce quartier, qu’habite la sceur de Marcel. Si elle y
réside toujours ! Je n’ai jamais détruit la lettre que Marcel
m’avait donnée pour elle, au cas ou j’aurais été dans la peine.
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Je T’ai laissée, avec celle destinée a sa mere, dans un carton
entreposé dans la remise des Quatre-Moulins. Je m’efforce
de ne rien laisser paraitre de mon trouble. Bernard Leguin
passe sur sa jeunesse qu’il nous dit étre sans intérét. Il
raconte son service militaire au Maroc et les difficulteés
d’avoir été gendarme pendant I’Occupation. Il ne s’attarde
pas sur cette tranche de sa vie. Il précise avoir servi a Vitry-
le-Frangois puis a Reims. Devenu veuf et ses deux enfants
ayant fondé leur propre famille, se retrouvant des lors seul, il
s'était porté volontaire pour vivre ses derniéres années
d’activité dans un département de l'outre-mer. On lui a
proposé la Guyane. Il a accepté.

Quand arrive mon tour de me livrer au jeu des
confidences, il n’est pas question que je me dérobe. Je
raconte mon enfance, qui est peu originale, a Foulain et la
mort de mon fiancé a Dunkerque. Jacqueline pose sa main
sur la mienne pour me manifester sa compassion. Je tais
évidemment mon passé de milicienne et je passe aussitot a
mon activité d’infirmiere a I’hopital de Chaumont. Comme
il faut que j’en dise un peu plus, j’évoque la longue absence
de mon pere prisonnier en Allemagne. Ce qui, sans que je
m’en rende compte, me conduit a raconter le sauvetage de
Frangois avec la complicité de sceur Amélie. Je ne saisis pas
tout de suite leurs regards admiratifs. Je termine en précisant
que c’est pour répondre a lappel de cette sceur de la
communauté de Saint-Vincent-de-Paul que je me rends en
Guyane. Je prends soin d’insister sur le fait que je vais a
Saint-Laurent en qualité d’infirmiére et non en celle de
future religieuse. Ce qui les fait rire tous les deux.

Outre les conversations agréables entre gens qui se sont
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découvert des points communs, nous nous retrouvons pour
de longues parties de cartes. Puisqu’il est plus intéressant de
jouer a quatre qu’a trois, I’adjudant-chef invite un de ses
compagnons d’armes a se joindre a nous. Il a choisi un
gendarme aussi moustachu et expérimenté que lui. Par égard
pour nous, il a veillé a préférer quelqu'un qui n’est pas
bavard. Si je savais déja jouer a la belote, qui était le jeu favori
de mon oncle Victor et de ma tante Eliane, je découvre le jeu
de tarots pour lequel je me passionne. J’en assimile sans
difficulté les regles et je me montre adroite au maniement de
la carte. Par contre, je m’amuse de voir Jacqueline
rencontrer  d’insurmontables  difficultés  s’agissant de
'ordonnancement dans sa main menue des innombrables
cartes et de la logique des annonces.

Bref ! Le temps passe, presque agréablement.

Le voyage se poursuit sans désagréments marquants. Les
premieres appréhensions passées dans cette vaste étendue ou
rien n’arréte le regard, je prends plaisir 2 me laisser
vagabonder sur cette immensité sans fin. Le mouvement des
vagues est sans cesse différent. La couleur du ciel et celle de
la mer ont des nuances changeantes au gré de la position du
soleil ou de la lune et de P'intensité des nuages. Les zébrures
des orages sont d’une beauté féérique. Cependant, les
rugissements fracassants du tonnerre rappellent qu’elles
peuvent étre source de frayeur et cause de malheurs. Surtout
si ces coleres du ciel sont accompagnées de sursauts
désordonnés du navire ballotté par la houle.

Jacqueline et moi, nous ne nous lassons pas de suivre la
course frénétique des dauphins qui jouent a nous
accompagner, parfois sur de longues distances. Nous nous
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épuisons a scruter les flots afin de déceler la présence de
baleines. Grace aux indications d’un matelot, il m’est arrivé
d’apercevoir les dos arrondis d’un groupe de cétacés. Je
m’amuse a remarquer, pour la premiére fois moi qui n’ai
connu que des horizons bornés, qu’au loin la mer n’apparait
pas plate, mais bombée.

Notre étonnement a toutes les deux est grand de constater
que les jours s’écoulant la fraicheur a disparu.

« C’est parce qu’on se rapproche de I’équateur. Attention !
La fréquence des pluies et leur intensit¢é vont vous
surprendre », nous avait prévenues I’adjudant-chef.

Au bout de quatre semaines d’une traversée paisible,
jobserve dans le ciel la présence d’oiseaux de plus en plus
nombreux. Certains trouvent ’audace de venir se poser sur
notre bateau.

— Clest parce quon se rapproche des cotes, me fait
remarquer Jacqueline.

— On va donc bient6t arriver !

— Un matelot m’a dit que c’est pour demain.

— 1II nous reste a scruter I’horizon pour voir s’approcher
la terre.

Ce que nous faisons sans plus attendre. Quand la nuit
tombe, tot et brutalement, rien n’est encore apparu dans le
lointain. Dégues, nous regagnons notre cabine.

Excitées par ’arrivée prochaine, nous sommes toutes les
deux sur le pont alors que le jour pointe a peine. Nous ne
voulons pas perdre une seule miette des manceuvres
d’approche de cette terre inconnue. Grande est ma surprise
de constater que la cOte est proche et que le navire est
immobile dans ce qui me semble étre une large baie.
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D’adjudant-chef, impatient comme nous le sommes nous-
mémes, est déja 13, accoudé.

— Nous sommes arrivés en pleine nuit, plus tdt que
prévu, nous dit-il. Le capitaine a di se mettre a ’ancre. Nous
sommes a ’embouchure de la riviere Cayenne devant la
pointe du Larivot.

— Avez-vous vu cette eau trouble, dis-je tout étonnée par
cette eau limoneuse qui nous entoure.

— Ce sont les pluies de cette nuit qui se sont déversées
dans la riviere et qui y ont entrainé les boues rouges venues
de P’intérieur.

— Je n’ai rien entendu, intervient Jacqueline. Pourtant,
javais 'impression de ne pas avoir assez dormi. J’ai été
importunée par un moustique !

— Il faudra vous y habituer, Madame, lui dit en souriant
’adjudant-chef. On m’a prévenu qu’ils étaient gros et voraces
ict !

Nous sommes interrompus dans nos réflexions par le
bruit de ’ancre que ’on remonte. Le bateau vibre. Il se met
en mouvement. La cheminée crache une fumée plus dense
qui nous oblige a tourner la téte pour nous protéger des
poussieres noires et acres qu’elle rejette. Laissant la pointe du
Larivot derriere lui, le San Mattéo s’avance, a vitesse réduite,
vers ce qui semble étre le port de Cayenne.

— Quel peut étre ce grand batiment blanc que ’on voit
sur cette butte ?, disje a voix haute ne m’attendant pas a
recevoir de réponse puisque nous sommes tous de nouveaux
arrivants.

— Clest I’hopital de Cayenne, dit dans mon dos un marin
qui se tient prét a lancer le cordage qu’il tient dans ses mains.
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Je me retourne pour le remercier. Trop tard. Il a déja
disparu, absorbé par sa manceuvre.

Quelques bateaux de faible tonnage sont rangés le long
d’un quai, coté ville, tandis que de grosses barques, sans
doute des bateaux de pécheurs, semblent s’étre enfoncées
dans la vase au bout de longues jetées de bois montées sur
des pilotis tordus.

Le capitaine, aidé du pilote qu’un canot a déposé alors
qu’on était au mouillage, dirige avec précaution son navire le
long du quai, co6té mer. Les cordages sont jetés. Une grue
s'approche en glissant. Elle tourne son long bras pour
procéder au déchargement.

Fascinée par Pappontage, joublie d’observer ce qui se
passe autour de moi. L'adjudant-chef rassemble ses hommes
dont il vérifie la tenue. Jacqueline s’agite ; elle croit avoir
reconnu son mari parmi ces hommes vétus de blanc et
coiffés d’un casque colonial qui s’approchent du pied de la
passerelle que les marins sont en train de positionner. Je ne
sais pas si je suis attendue, mais je suis décue de ne pas
apercevoir, dans cette masse de gens, la coiffe blanche si
caractéristique des sceurs de Saint-Vincent-de-Paul. Je vois
bien une femme vétue d’une longue robe grise ou bleue et
les cheveux couverts d’un fichu d’une couleur indéfinie faire
de grands signes ; je n’y préte pas attention. Ce ne peut étre a
moi que sont adressées ces marques de bienvenue.

Je m’avise soudain que j’ai laissé mon bagage léger dans
ma cabine. Je sais que je n’ai pas a me préoccuper de ma
cantine. Elle sera descendue par les soins des marins et
entreposée quelque part ou je pourrai la récupérer demain.
Quand je reviens sur le pont, les gendarmes ont disparu,
ainsi que Jacqueline. ]’en ressens un pincement de déception.
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Je croyais m’étre fait de véritables amis. Ils sont partis sans
me saluer !

Je me dirige vers la passerelle. Avant que je m’y engage, le
capitaine me salue avec courtoisie. Je le remercie d’un franc
sourire et d’une vigoureuse poignée de main.

La passerelle franchie, je pose le pied sur le sol mystérieux
de la Guyane.
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