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Chapitre I

Les quais du port de Bordeaux s’éloignent. Le San Mattéo 
s’engage dans l’échancrure de la Gironde. Les rives le long 
desquelles flotte une brume matinale s’écartent peu à peu. Sa 
haute cheminée crache une épaisse fumée noire que le vent 
venant de l’océan projette en arrière. Accoudée sur la 
rambarde du pont, je regarde les bateaux de pêche qui 
rentrent au petit matin. Surprise par ces odeurs nouvelles 
pour moi qui n’ai jamais vu la mer auparavant, je respire à 
pleins poumons l’air iodé qui me pique les narines. Je me 
plais à offrir mon visage au vent et à sentir mes cheveux 
voleter autour de mes oreilles. Je ferme à demi les yeux. 
L’inquiétude qui a précédé le départ est oubliée. Je suis 
heureuse. Je vais au-devant d’un monde inconnu et 
mystérieux. 

Tout s’est passé très vite !
De même que sœur Amélie avant moi, j’avais fini par ne 

plus prendre plaisir à exercer mon métier d’infirmière. 
C’était sans doute davantage la routine qui me pesait. Ou la 
solitude. Ou la perte de tous ceux qui m’étaient chers. 
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Depuis plusieurs mois déjà, je n’avais reçu du Canada aucune 
lettre de François. Il est vrai que, absorbée par les démarches, 
je n’avais pas répondu à son dernier courrier. Je m’en voulais.

Les visites de mon père s’étaient faites de plus en plus 
fréquentes. Surtout après l’arrivée des pluies d’automne et 
des jours plus courts. Il avait obtenu le poste qu’il convoitait 
à l’École préparatoire de gendarmerie à présent installée de 
façon définitive à la caserne Damrémont de Chaumont. Il 
avait pris l’habitude de prétexter la moindre contrariété pour 
passer la nuit à la maison. Il arrivait, sur sa motocyclette, 
sans m’avoir prévenue. Il savait où trouver la clé de la porte 
d’entrée si je n’étais pas présente. Je lui avais réservé la 
chambre de l’oncle Victor, son frère aîné. Il l’avait aménagée 
à son goût. 

Ses visites me faisaient certes plaisir. J’aimais sa 
compagnie. Pour autant, sa présence devenue trop régulière 
me donnait le sentiment que je ne disposais plus de moi-
même. Ma mère non plus n’hésitait pas à venir de Foulain, 
par le car ou par le train. J’avais fini par me dire qu’il serait 
aussi bien qu’ils s’installent tous les deux ici. Dans cette 
maison que m’avaient léguée ma tante Éliane et mon oncle 
Victor. Mon père serait plus près de son travail et n’aurait 
pas à affronter les routes verglacées de l’hiver. Ma mère 
aurait de quoi s’occuper à la maison et au jardin à qui le 
manque d’entretien avait donné un air d’abandon. L’idée 
avait longtemps trotté dans ma tête. Cependant, j’avais tardé 
à le leur proposer. Je ne parvenais pas à me décider. C’est 
que je ne me voyais pas revenir aux années de mon 
adolescence, surveillée à chaque instant par des parents sans 
conteste attentifs, mais trop possessifs. 
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Un jour de septembre, tout avait basculé. De mon banc de 
pierre du jardin de l’hôpital, où je prenais quelques minutes 
de détente au moment de la pause de midi, ainsi que je le 
faisais en compagnie de sœur Amélie avant son départ, 
j’avais eu la surprise de voir la mère supérieure venir vers 
moi. Elle brandissait une lettre au bout de sa large manche 
bleue. Son agitation faisait frémir sa cornette extravagante 
des Filles de Saint-Vincent-de-Paul.

— J’ai une lettre pour toi, Julie, m’avait-elle dit en me 
tendant une enveloppe non timbrée portant mon prénom.

— Qui peut-il m’écrire par votre intermédiaire ?, je lui 
avais demandé toute surprise.

— Tu ne devines pas ?
— Oh si ! C’est sœur Amélie !, avais-je dit après un bref 

temps d’hésitation.
— Tu as deviné juste. Je te laisse la lire en paix. Je peux te 

dire qu’elle est en bonne santé et qu’elle est heureuse là où 
elle est.

J’avais failli déchirer le papier en voulant trop 
précipitamment décacheter l’enveloppe. Les premières lignes 
laissaient éclater une joie et une sérénité profondes. Si elle 
n’avait pas apprécié le voyage en bateau, qu’elle disait avoir 
été long et inconfortable, elle exprimait son plaisir de 
l’accueil qui lui avait été réservé par les sœurs déjà sur place. 
Elles étaient toutes de l’ordre de Saint-Joseph de Cluny. Elle 
n’était restée à Cayenne que quelques jours. Le temps de faire 
connaissance avec les médecins et le personnel de l’hôpital. 
Elle avait ensuite été conduite à Saint-Laurent du Maroni. Une 
véritable expédition, précisait-elle. C’est là qu’elle travaillait 
désormais. Au sein de ce qu’il restait du bagne. 
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Elle disait son attirance pour ce pays tout entier à 
découvrir, pour ses habitants aussi pittoresques que d’aspects 
variés. Rien à voir avec la France. Tout y est démesuré. Les 
rivières, les pluies, les distances, les forêts, les animaux et 
surtout les moustiques. Tout, sauf les moyens qui, eux, 
manquent cruellement. Peu de matériel, peu de 
médicaments, une nourriture comptée sauf à accepter la 
production locale. « On s’y fait ! », semblait-elle s’en amuser. 
Elle terminait en me souhaitant tout le bonheur possible. 
Elle avait ajouté, d’une écriture plus appliquée, que si je 
voulais en savoir plus je n’avais qu’à la rejoindre. Je pourrais 
voir par moi-même et, trois points de suspension très 
appuyés plus loin, me rendre utile. J’avais ri. Encore une de 
ses plaisanteries !

C’est le soir, à la maison, que j’avais de nouveau pensé à la 
lettre d’Amélie. Je l’avais fourrée dans ma poche avant de 
reprendre mon travail. Je l’aurais oubliée s’il n’avait pas fallu 
que je me déshabille pour me coucher. Ce soir-là, j’étais seule 
aux Quatre-Moulins. Je l’avais relue avant de m’endormir. 
J’avais rêvé toute la nuit de forêts impénétrables et 
d’animaux fabuleux. Loin d’en avoir éprouvé de la peur, j’en 
avais ressenti un enchantement presque voluptueux.

À mon arrivée à l’hôpital, le lundi suivant, la mère 
supérieure m’avait interpellée. Elle était gentille avec moi 
depuis qu’Amélie était partie. À croire qu’elle avait à cœur 
de la remplacer.

— Si tu veux te joindre à nous, Julie, ce serait avec plaisir 
que nous t’accueillerions parmi nous, les sœurs et moi, pour 
faire ensemble une prière d’Actions de grâces à la chapelle à 
midi.
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— Et pour quelle occasion, ma mère ?
— Parce que nous avons reçu d’excellentes nouvelles de 

sœur Amélie et que c’est aujourd’hui la fête de notre guide, 
Vincent-de-Paul.

J’avais prié et chanté en parfaite communion avec les 
religieuses. J’avais médité. À la sortie de la chapelle, ma 
décision était prise.

C’est pourquoi je me souviendrai toujours de ce jour où 
j’ai décidé de quitter Chaumont, d’abandonner la vie 
monotone que j’y menais, d’aller retrouver Amélie au bout 
du monde dans l’espoir de vivre une vie nouvelle et 
exaltante. C’était le lundi 27 septembre 1948, le jour de la 
Saint-Vincent-de-Paul.

Je m’étais ouverte à la mère supérieure de mes intentions. 
Son premier instant d’étonnement passé, elle m’avait promis 
son soutien. Je m’en étais remise à elle pour toutes les 
démarches administratives nécessaires. Dieu sait si elles 
furent compliquées !

Comme Amélie avant moi, j’ai obtenu mon détachement 
auprès de l’administration pénitentiaire. J’ai proposé à mes 
parents de s’installer dans la maison des Quatre-Moulins. Ce 
qu’ils ont accepté avec une rapidité qui m’a fait sourire et 
plaisir à la fois. Je leur ai confié le chien d’Éliane et de 
Victor. J’espère que lui et le vieux chien de mes parents 
feront bon ménage.

J’ai envoyé une lettre à François, chez ses parents ne 
connaissant pas d’autre adresse, dans laquelle je lui ai fait 
part de ma future destination. J’ai subi une visite médicale 
approfondie et j’ai reçu les vaccinations préconisées pour ce 
pays au climat si particulier. J’ai choisi dans la remise une 
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cantine métallique de Victor afin d’y mettre mes affaires 
personnelles. Avant tout, des vêtements légers, des livres et 
les cahiers dans lesquels j’aime coucher mes impressions. 
Puis j’ai attendu. 

Un ordre de mission était arrivé. Je devais me rendre à 
Bordeaux pour y prendre un cargo devant transporter du 
matériel et de la nourriture en Guyane. Quelques jours 
avant mon départ, Bastien, le meilleur ami de mon oncle 
Victor, m’a aidée à transporter ma cantine à la gare de 
Chaumont pour la faire enregistrer. Avant de quitter 
l’hôpital, j’ai osé embrasser la mère supérieure. Je l’ai 
remerciée pour tout ce qu’elle a fait pour moi quand j’étais 
dans la peine. Elle m’avait prise dans ses bras. Elle m’avait 
baisé sur le front et elle avait esquissé un geste de 
bénédiction. Ses yeux avaient brillé. J’en avais été toute 
retournée.

Mes parents et Bastien étaient venus m’accompagner 
jusque sur le quai de la gare. J’avais pris le train de Paris. 
C’était le mercredi 3 novembre 1948.

* 
La mer qui s’ouvre devant l’étrave du San Mattéo me 

confirme que le bateau avance à vive allure. Bien qu’aux 
dires des marins la mer soit d’un grand calme, la brise 
marine et les mouvements du bateau m’obligent à rejoindre 
au plus vite la petite cabine qui m’a été affectée. Je la partage 
avec la femme d’un fonctionnaire de préfecture partant 
rejoindre son mari. Elle est à peine plus âgée que moi. Elle se 
prénomme Jacqueline. J’espère que nous deviendrons amies 
parce que nous n’allons plus nous quitter durant les quatre 
semaines que doit durer le voyage, si les conditions restent 
bonnes. 
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Les premiers jours, nous ressentons peu le désir de 
bavarder. De désagréables nausées nous imposent à toutes les 
deux de rester plus souvent allongées et silencieuses que 
debout ou sur le pont. Ces désagréments subis en commun 
nous rapprochent. Les jours passant, nous essayons, l’une 
soutenant l’autre, de faire quelques pas et d’aller prendre nos 
repas avec les autres passagers. En vérité, on est peu 
nombreux sur ce bateau. Il n’y a, mis à part l’équipage, que 
nous deux et un détachement de six gendarmes.

Jacqueline, qui par son mari sait plus de choses que moi et 
qui n’a pas sa langue dans sa poche, n’hésite pas à engager la 
conversation avec le gradé qui semble être le chef du groupe 
de militaires. « Si je ne me trompe pas, vous portez les galons 
d’adjudant-chef. Ils sont de couleur blanche. Ça veut dire 
que vous servez en gendarmerie départementale ».

Je la regarde avec des yeux ébahis. Non seulement elle 
n’est pas timide, mais elle est instruite. Après tout, elle est 
juste observatrice. Moi aussi je connais les deux galons 
blancs du lieutenant de Chaumont ! 

— C’est tout à fait exact, Madame. Vous êtes 
connaisseuse ! Peut-être votre mari est-il militaire ?

— Mon père l’était. Il était gendarme, à Gap, dans les 
Hautes-Alpes. Il portait les mêmes galons que vous. Je n’ai 
donc pas de mérite. Il a été tué au moment de la libération 
de la ville.

— Je suis désolé, Madame... Je ne voudrais pas me montrer 
indiscret, pourtant, qu’allez-vous faire en Guyane ?

— Ce n’est pas un secret. Je vais rejoindre mon mari à 
Cayenne. Il est chef de bureau à la préfecture. Et vous ?, 
enchaîne-t-elle.
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— Pour ce qui me concerne, je rejoins Saint-Laurent-du-
Maroni où je suis affecté. Quant à mes compagnons de 
voyage, ils vont compléter les effectifs des différentes 
brigades. Les gendarmes qui seront relevés reviendront 
d’ailleurs avec ce bateau qui devrait rapatrier des bagnards en 
France.

— Saint-Laurent-du-Maroni ?, dis-je avec précipitation. 
C’est là où je vais. Je vais travailler au pénitencier en qualité 
d’infirmière.

— Alors, on se reverra, Mademoiselle. Je suis l’adjudant-
chef Bernard Leguin. Souvenez-vous de mon nom. Et vous, 
comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Julie, Julie Voillematin. Je viens de 
Chaumont, dans le département de la Haute-Marne. Pour 
tout vous dire, je connais la gendarmerie. Mon oncle était 
gendarme.

Nous voici tous les trois partis dans de bruyants éclats de 
rire. Le monde est petit !

*
Entre gens de bonne compagnie, les longues heures 

d’inactivité sur un bateau passent plus vite. On parle. On n’a 
rien d’autre à faire. On apprend à se connaître.

Jacqueline nous raconte, sans retenue aucune, sa jeunesse 
dans les Hautes-Alpes. Elle en a gardé une pointe d’accent 
chantant du Midi que, la surprise passée, je trouve agréable. 
Quand elle est née, son père était gendarme à la brigade de 
La Vachette. C’est là qu’elle a grandi, avec son grand frère, 
dans ce petit village de montagne d’où il était difficile de 
sortir l’hiver venu. Son père ayant été muté à Briançon, 
après une promotion, elle s’était retrouvée dans cette ville de 
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garnison des chasseurs alpins, tout en haut de la vallée de la 
Durance. Elle avait très tôt découvert les joies des balades en 
montagne l’été et des virées à ski à peau de phoque l’hiver. 
Elle évoque, de sa voix musicale, le jour où son père l’a 
emmenée, en juillet, découvrir la source de la rivière à 2 390 
mètres d’altitude. À l’écouter, je vois l’eau sourdre sur les 
pentes du sommet des Anges, en contrebas de 
l’impressionnant fort du Gondran. Par les descriptions 
qu’elle nous en fait, j’éprouve l’envie de monter jusqu’au col 
du Montgenèvre qui marque la frontière avec l’Italie ou de la 
suivre à la recherche des sources cachées dans une vallée 
profonde. Une nouvelle promotion de son père et sa famille 
a emménagé à Gap. Elle ne tarit pas d’éloges sur cette 
plaisante ville située au pied du col Bayard et tournée vers le 
sud qui lui donne sa chaleur bienfaisante. Elle en vante le 
climat exceptionnel et ses 300 jours de soleil par an. Elle 
narre sa rencontre avec un ami de son frère qui, plus tard, ses 
études à Grenoble terminées et son entrée dans 
l’administration acquise, est devenu son mari. C’était juste 
après la guerre. C’est en le suivant qu’elle s’est émerveillée de 
Paris. Elle évoque la capitale avec des mots qui traduisent un 
éblouissement que je partage avec envie. J’aimerais, moi 
aussi, visiter Paris.

Encouragé par la spontanéité de Jacqueline, l’adjudant-
chef évoque sa propre enfance à Châlons-sur-Marne. Ses 
parents y habitaient près de la gare. Cette évocation me 
provoque des frissons qui me parcourent le bas du dos. C’est 
là, dans ce quartier, qu’habite la sœur de Marcel. Si elle y 
réside toujours ! Je n’ai jamais détruit la lettre que Marcel 
m’avait donnée pour elle, au cas où j’aurais été dans la peine. 
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Je l’ai laissée, avec celle destinée à sa mère, dans un carton 
entreposé dans la remise des Quatre-Moulins. Je m’efforce 
de ne rien laisser paraître de mon trouble. Bernard Leguin 
passe sur sa jeunesse qu’il nous dit être sans intérêt. Il 
raconte son service militaire au Maroc et les difficultés 
d’avoir été gendarme pendant l’Occupation. Il ne s’attarde 
pas sur cette tranche de sa vie. Il précise avoir servi à Vitry-
le-François puis à Reims. Devenu veuf et ses deux enfants 
ayant fondé leur propre famille, se retrouvant dès lors seul, il 
s’était porté volontaire pour vivre ses dernières années 
d’activité dans un département de l’outre-mer. On lui a 
proposé la Guyane. Il a accepté.

Quand arrive mon tour de me livrer au jeu des 
confidences, il n’est pas question que je me dérobe. Je 
raconte mon enfance, qui est peu originale, à Foulain et la 
mort de mon fiancé à Dunkerque. Jacqueline pose sa main 
sur la mienne pour me manifester sa compassion. Je tais 
évidemment mon passé de milicienne et je passe aussitôt à 
mon activité d’infirmière à l’hôpital de Chaumont. Comme 
il faut que j’en dise un peu plus, j’évoque la longue absence 
de mon père prisonnier en Allemagne. Ce qui, sans que je 
m’en rende compte, me conduit à raconter le sauvetage de 
François avec la complicité de sœur Amélie. Je ne saisis pas 
tout de suite leurs regards admiratifs. Je termine en précisant 
que c’est pour répondre à l’appel de cette sœur de la 
communauté de Saint-Vincent-de-Paul que je me rends en 
Guyane. Je prends soin d’insister sur le fait que je vais à 
Saint-Laurent en qualité d’infirmière et non en celle de 
future religieuse. Ce qui les fait rire tous les deux.

Outre les conversations agréables entre gens qui se sont 
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découvert des points communs, nous nous retrouvons pour 
de longues parties de cartes. Puisqu’il est plus intéressant de 
jouer à quatre qu’à trois, l’adjudant-chef invite un de ses 
compagnons d’armes à se joindre à nous. Il a choisi un 
gendarme aussi moustachu et expérimenté que lui. Par égard 
pour nous, il a veillé à préférer quelqu’un qui n’est pas 
bavard. Si je savais déjà jouer à la belote, qui était le jeu favori 
de mon oncle Victor et de ma tante Éliane, je découvre le jeu 
de tarots pour lequel je me passionne. J’en assimile sans 
difficulté les règles et je me montre adroite au maniement de 
la carte. Par contre, je m’amuse de voir Jacqueline 
rencontrer d’insurmontables difficultés s’agissant de 
l’ordonnancement dans sa main menue des innombrables 
cartes et de la logique des annonces.

Bref ! Le temps passe, presque agréablement.
Le voyage se poursuit sans désagréments marquants. Les 

premières appréhensions passées dans cette vaste étendue où 
rien n’arrête le regard, je prends plaisir à me laisser 
vagabonder sur cette immensité sans fin. Le mouvement des 
vagues est sans cesse différent. La couleur du ciel et celle de 
la mer ont des nuances changeantes au gré de la position du 
soleil ou de la lune et de l’intensité des nuages. Les zébrures 
des orages sont d’une beauté féérique. Cependant, les 
rugissements fracassants du tonnerre rappellent qu’elles 
peuvent être source de frayeur et cause de malheurs. Surtout 
si ces colères du ciel sont accompagnées de sursauts 
désordonnés du navire ballotté par la houle. 

Jacqueline et moi, nous ne nous lassons pas de suivre la 
course frénétique des dauphins qui jouent à nous 
accompagner, parfois sur de longues distances. Nous nous 
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épuisons à scruter les flots afin de déceler la présence de 
baleines. Grâce aux indications d’un matelot, il m’est arrivé 
d’apercevoir les dos arrondis d’un groupe de cétacés. Je 
m’amuse à remarquer, pour la première fois moi qui n’ai 
connu que des horizons bornés, qu’au loin la mer n’apparaît 
pas plate, mais bombée.

Notre étonnement à toutes les deux est grand de constater 
que les jours s’écoulant la fraîcheur a disparu. 

« C’est parce qu’on se rapproche de l’équateur. Attention ! 
La fréquence des pluies et leur intensité vont vous 
surprendre », nous avait prévenues l’adjudant-chef.

* 
Au bout de quatre semaines d’une traversée paisible, 

j’observe dans le ciel la présence d’oiseaux de plus en plus 
nombreux. Certains trouvent l’audace de venir se poser sur 
notre bateau.

— C’est parce qu’on se rapproche des côtes, me fait 
remarquer Jacqueline.

— On va donc bientôt arriver !
— Un matelot m’a dit que c’est pour demain.
— Il nous reste à scruter l’horizon pour voir s’approcher 

la terre.
Ce que nous faisons sans plus attendre. Quand la nuit 

tombe, tôt et brutalement, rien n’est encore apparu dans le 
lointain. Déçues, nous regagnons notre cabine.

Excitées par l’arrivée prochaine, nous sommes toutes les 
deux sur le pont alors que le jour pointe à peine. Nous ne 
voulons pas perdre une seule miette des manœuvres 
d’approche de cette terre inconnue. Grande est ma surprise 
de constater que la côte est proche et que le navire est 
immobile dans ce qui me semble être une large baie. 
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L’adjudant-chef, impatient comme nous le sommes nous-
mêmes, est déjà là, accoudé.

— Nous sommes arrivés en pleine nuit, plus tôt que 
prévu, nous dit-il. Le capitaine a dû se mettre à l’ancre. Nous 
sommes à l’embouchure de la rivière Cayenne devant la 
pointe du Larivot.

— Avez-vous vu cette eau trouble, dis-je tout étonnée par 
cette eau limoneuse qui nous entoure.

— Ce sont les pluies de cette nuit qui se sont déversées 
dans la rivière et qui y ont entraîné les boues rouges venues 
de l’intérieur.

— Je n’ai rien entendu, intervient Jacqueline. Pourtant, 
j’avais l’impression de ne pas avoir assez dormi. J’ai été 
importunée par un moustique !

— Il faudra vous y habituer, Madame, lui dit en souriant 
l’adjudant-chef. On m’a prévenu qu’ils étaient gros et voraces 
ici !

Nous sommes interrompus dans nos réflexions par le 
bruit de l’ancre que l’on remonte. Le bateau vibre. Il se met 
en mouvement. La cheminée crache une fumée plus dense 
qui nous oblige à tourner la tête pour nous protéger des 
poussières noires et âcres qu’elle rejette. Laissant la pointe du 
Larivot derrière lui, le San Mattéo s’avance, à vitesse réduite, 
vers ce qui semble être le port de Cayenne. 

— Quel peut être ce grand bâtiment blanc que l’on voit 
sur cette butte ?, dis-je à voix haute ne m’attendant pas à 
recevoir de réponse puisque nous sommes tous de nouveaux 
arrivants.

— C’est l’hôpital de Cayenne, dit dans mon dos un marin 
qui se tient prêt à lancer le cordage qu’il tient dans ses mains.
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Je me retourne pour le remercier. Trop tard. Il a déjà 
disparu, absorbé par sa manœuvre.

Quelques bateaux de faible tonnage sont rangés le long 
d’un quai, côté ville, tandis que de grosses barques, sans 
doute des bateaux de pêcheurs, semblent s’être enfoncées 
dans la vase au bout de longues jetées de bois montées sur 
des pilotis tordus.

Le capitaine, aidé du pilote qu’un canot a déposé alors 
qu’on était au mouillage, dirige avec précaution son navire le 
long du quai, côté mer. Les cordages sont jetés. Une grue 
s’approche en glissant. Elle tourne son long bras pour 
procéder au déchargement. 

Fascinée par l’appontage, j’oublie d’observer ce qui se 
passe autour de moi. L’adjudant-chef rassemble ses hommes 
dont il vérifie la tenue. Jacqueline s’agite ; elle croit avoir 
reconnu son mari parmi ces hommes vêtus de blanc et 
coiffés d’un casque colonial qui s’approchent du pied de la 
passerelle que les marins sont en train de positionner. Je ne 
sais pas si je suis attendue, mais je suis déçue de ne pas 
apercevoir, dans cette masse de gens, la coiffe blanche si 
caractéristique des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Je vois 
bien une femme vêtue d’une longue robe grise ou bleue et 
les cheveux couverts d’un fichu d’une couleur indéfinie faire 
de grands signes ; je n’y prête pas attention. Ce ne peut être à 
moi que sont adressées ces marques de bienvenue.

Je m’avise soudain que j’ai laissé mon bagage léger dans 
ma cabine. Je sais que je n’ai pas à me préoccuper de ma 
cantine. Elle sera descendue par les soins des marins et 
entreposée quelque part où je pourrai la récupérer demain. 
Quand je reviens sur le pont, les gendarmes ont disparu, 
ainsi que Jacqueline. J’en ressens un pincement de déception. 



19

Je croyais m’être fait de véritables amis. Ils sont partis sans 
me saluer !

Je me dirige vers la passerelle. Avant que je m’y engage, le 
capitaine me salue avec courtoisie. Je le remercie d’un franc 
sourire et d’une vigoureuse poignée de main. 

La passerelle franchie, je pose le pied sur le sol mystérieux 
de la Guyane. 


