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Charlotte 

La neige depuis une heure dépose son manteau 
blanc sur les toits et les rues de notre petite ville. Je 
relève la capuche de ma parka. La dernière fois qu’il a 
neigé à Tarteville sur mer, j’avais dix-sept ans. Je m’en 
souviens encore. Les falaises semblaient plus blanches 
que ce soir, faut dire que hors saison, elles ne sont 
plus illuminées artificiellement, –  une décision du 
Maire pour faire des économies. Quel paysage  ! Le 
vent s’engouffre avec les flocons sous ma capuche. Je 
frissonne de bonheur. La vie serait parfaite si mon 
restau marchait. En hiver, Tarteville se meurt un peu, 
alors survivre sans les touristes devient mission 
impossible. 

J’ai dîné chez Mamie comme chaque mardi soir. 
Elle est pleine d’énergie et je me marre souvent avec 
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elle. Je lui ai confié mes soucis avec le restaurant : 
continuer ou déposer le bilan ? Mamie a tout de suite 
compris que je tenais à mon entreprise, mon bébé. 
Elle m’a promis de trouver une solution. Des 
économies qu’elle aurait…   

Je prends le chemin de la plage plutôt que celui 
des rues intérieures. J’ai besoin d’air. Malgré les 
difficultés financières, je ne regrette pas d’être 
revenue m’installer dans la ville de mon enfance. 
Paris, c’était bien, mais grand, trop grand. Ici, la 
grandeur vient de la nature pas du nombre 
d’habitants au mètre carré.  

Les flocons flottent dans la nuit, ballotés par les 
bourrasques d’un vent qui vient du nord, puis se 
dissolvent dans l’océan tandis que sur la grève les 
galets se drapent d’une poudre blanche et fine. Si on 
m’avait dit il y a dix ans que je tiendrais un restaurant 
de poissons, alors que je partais à Paris étudier Lettres 
Modernes à la fac, je n’y aurais pas cru une seconde.  

la 
légère 
candide 
capricieuse 
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tourbillonnante 
ouatée 
poudreuse 
neige dont j’aime 
la 
lente lente 
Chute   1

Ces vers me traversent l’esprit alors que je gagne la 
terrasse Courbet. Le ressac fait gronder les galets 
dont les sons les plus sourds sont absorbés par la 
couche de neige qui s’épaissit. Les maisons, fenêtres 
éteintes, défient de leurs façades de granit les flocons 
ivres. Des restaurants pour la plupart et le petit casino 
qui n’ouvre que le week-end en hiver. 

Arrivée en bout de terrasse, je la traverse pour 
emprunter la rue Courbet qui mène chez moi quand 
j’aperçois une silhouette sur le dernier banc qui fait 
face à l’océan. Elle semble anormalement immobile. 
Je l’interpelle. Le son de ma propre voix m’oppresse. 

 Extrait de Ode à chacun, de Henri Pichette, édition 1988, Odes à 1

Chacun (Gallimard Poésie)
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J’avance vers le banc, éclairant de la torche de mon 
smartphone la silhouette en position demi-couchée, 
lui fais des signes de la main. Elle ne bouge pas d’un 
poil. Curieuse et en même temps un peu inquiète, je 
m’arrête, observe autour de moi, mais ne vois 
personne. Je décide de me rapprocher un peu plus. 
C’est un être humain sur le banc, un vrai. Je fais 
encore quelques pas, torche révélant son visage. Une 
femme. Je l’appelle. 

— Madame !  
Aucune réponse.  
— Madame, Madame ! 
Je suis à ses côtés à présent. La moitié de son 

corps a glissé sur le banc, son bras pend dans le vide. 
Ça doit être très inconfortable cette position. Je lui 
secoue gentiment l’épaule tout en l’éclairant. C’est 
une dame âgée.  

— Mais Madame, réveillez-vous. Vous allez 
attraper froid !  

Elle ne réagit pas. Ses cheveux et son vêtement 
sont couverts de neige comme si elle avait passé 24 h 
dans un congélateur. Je lui saisis le poignet, lui tâte le 
pouls me rappelant l’examen de secourisme que j’ai 
passé quand je faisais mon training d’hôtesse de l’air à 
Roissy. Rien, pas une pulsion. Peut-être que je m’y 
prends mal, après tout, je n’ai jamais eu l’occasion de 
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pratiquer un vrai sauvetage. Je relâche son bras, 
sidérée. J’éclaire de nouveau son visage. Ses yeux sont 
grands ouverts et elle possède une marque sur la 
tempe qui descend le long de sa joue. Qu’est-ce que 
cela veut dire ? Que se passe-t-il ? 

Je ferais mieux de ne toucher à rien et d’appeler 
les pompiers ou plutôt la gendarmerie qui se trouve 
beaucoup plus près. J’ouvre la page contacts de mon 
smartphone, je possède tous les numéros d’urgence –
quand on a un restaurant et une grand-mère de plus 
de quatre-vingts piges, il vaut mieux être équipée. Je 
compose le numéro de la gendarmerie avec une de 
ces angoisses. Il ne se passe jamais rien dans notre 
petite ville. Les flocons volent autour de nous dans 
tous les sens. Au bout de six sonneries – mais qu’est-
ce qu’ils foutent -, enfin une voix me répond : 

— Gendarmerie de Tarteville en mer. 
— Je… il… il y a une vieille dame sur la terrasse. 
— À cette heure ? 
— Je veux dire… il y a un cadavre sur la terrasse. 

Venez de suite.  
Le mot cadavre me met en mode panique, je ne 

sais pas comment il est sorti de ma bouche. J’ai les 
jambes qui se ramollissent et la gorge serrée tout à 
coup. Et si c’était un crime  ? L’agresseur rôde peut-
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être encore ou je l’aurais dérangé au beau milieu de 
son larcin. J’en tremble. 

— Pardon, vous pouvez répéter ? 
La frousse me donne une logorrhée pleine 

d’agressivité. 
— Mais monsieur, vous croyez que je n’ai que ça à 

faire  ? Je suis la propriétaire du restaurant La 
Pompadour. Une vieille dame semble à moitié morte 
sur un banc en bord de mer. 

— Elle est morte ou pas ?  
— Je ne suis pas médecin. 
— Vous vous trouvez où exactement ?  
— Sur la terrasse. 
— La terrasse de Tarteville ?  
— Oui. 
Mais il est idiot ou quoi ? Je suis en danger peut-

être et il me fait répéter tout ce que je dis. Je vais 
exploser.  

— À quel niveau de rue ? 
— Rue Courbet. 
— Je vous envoie une ambulance et une patrouille.  
Je l’entends répéter mes propos dans le bureau. Il 

parle à ses collègues de permanence, puis il 
commande une patrouille. 

— Ils arrivent. Vous voulez rester avec moi au 
téléphone ? 
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— Ils arrivent dans combien de temps ? 
Question stupide la gendarmerie est à quinze 

minutes de la plage en voiture et à cette heure et en 
pleine tempête, il n’y a plus un véhicule qui roule.  

— Ils devraient être là dans dix minutes, pas plus.  
Donc c’est sûr dix minutes et c’est plié.  
— Ça va aller, je raccroche fièrement. 
Et là, dans le silence de la nuit enneigée, seule, 

sans éclairage avec ce corps qui me semble de plus en 
plus mort, je commence à flipper grave. Et si 
l’agresseur rôdait  ? Je décide de me cacher en 
attendant les secours. Je me colle contre le cabanon 
du club de kayak. De là, je peux voir venir de tous 
côtés. C’est la méthode Maigret, mon chat, qui ne se 
laisse jamais surprendre pendant une sieste. 
L’important est de voir venir. Ça me donne une 
avance sur le danger éventuel. J’éteins ma torche pour 
ne pas me faire repérer de loin. Le rôdeur évitera la 
plage. Avec les galets, je l’entendrai débarquer. Je me 
concentre sur les deux côtés de la terrasse, le dos 
flanqué contre les planches mouillées du cabanon. 

 J’entends la sirène d’abord, puis j’aperçois les 
flashes du gyrophare et enfin les phares de la Mégane 
des gendarmes. Tout le paysage me semble blafard 
d’un seul coup. Le Lieutenant, Valentin Pignal, 
récemment muté ici et un géant pour la région, se 
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précipite sur le banc où la vieille dame repose, suivi 
de sa collègue, Muriel Lebrun – on se connaît un peu, 
elle était intervenue lors d’une bagarre de clients dans 
mon restau -, les touristes ne sont pas toujours des 
bisounours sous ecstasy. Muriel est une petite brune 
nerveuse, très efficace et dont le regard semble 
toujours dire "on maîtrise la situation" comme dans 
les séries. Les voilà qui courent sur la terrasse, 
cherchent de tous côtés. Je sors de ma planque, le 
Lieutenant Pignal me saute dessus. Je me retrouve au 
sol, les mains dans le dos qu’il m’écrase entre les 
siennes. J’essaie de m’identifier, mais impossible 
d’articuler une seule syllabe. Il me retourne 
brusquement. 

— Nom, prénom ?  
Pas un mot ne sort de ma bouche, je suis 

terrorisée.  
— C’est Charlotte Latourette, me devance Muriel, 

c’est elle qui nous a alertés. 
Le Lieutenant me lâche sans s’excuser.  
— Oui, c’est moi.  
Je réponds d’une voix si faible que je me demande 

si je suis encore en vie. 
— Adjudant, occupez-vous d’elle, je me charge de 

la victime. 
Muriel me réconforte. 
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— Ça va ? Pas trop choquée ? 
— Oui, non, j’ai eu une de ces trouilles. C’est 

idiot.  
Le Lieutenant revient vers nous et lance à Muriel : 
— Adjudant, annule l’ambulance, c’est pour la 

morgue.  
Muriel est Adjudant, elle est montée en grade.  
— Morte ? J’ai trouvé un vrai cadavre ? 
J’en avais le pressentiment, mais de l’entendre me 

secoue. Je vais m’évanouir. Muriel m’ordonne de 
m’asseoir. Pignal appelle du renfort. Je suis prise dans 
un tourbillon et un déferlement de voitures et de 
personnes. On ne s’occupe plus de moi. J’ai froid et la 
fatigue me gagne. Je rêve de m’allonger dans mon lit 
douillet.  

Flapie, je décide de m’approcher de la scène du 
crime pour trouver Muriel. Je l’aperçois aux côtés du 
médecin légiste, enfin j’imagine. Je fonce sur elle, des 
fois que je sois coincée encore une heure.  

— J’peux rentrer chez moi ? 
— Attends, je me renseigne. 
Elle disparaît dans le chaos tandis que le médecin 

légiste s’occupe de la victime. J’ai juste le temps de 
voir le visage de la morte sous les projecteurs avant 
qu’un gendarme ne lui couvre la tête. Son visage me 
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dit quelque chose. Je la connais sûrement. Muriel 
revient. 

— C’est bon. Tu peux y aller. Si on a besoin de 
toi, on sait où te trouver. Tu préfères que quelqu’un te 
raccompagne ? 

Je fais ma dure à cuire. 
— Non, ça va aller.  
Au bout de quelques pas, je me retrouve de 

nouveau plongée dans l’obscurité, l’éclairage 
municipal s’éteint à minuit. Uniquement les trois axes 
principaux de la ville restent éclairés jusqu’à l’aube. 
Seule dans ma rue, je regrette de ne pas avoir accepté 
d’être raccompagnée. Le meurtrier croyant que j’ai 
tout vu pourrait bien me finir tranquillement sans que 
personne ne s’en aperçoive, les gendarmes étant tous 
monopolisés sur la plage. Je marche d’un pas rapide, 
essayant de produire le moins de bruit possible avec 
mes boots. Quand j’arrive devant la porte de ma 
maison –  je vis dans l’appartement qui se situe au-
dessus de mon restaurant -, je suis tellement heureuse 
que j’en oublie qu’elle est verrouillée. Après avoir 
fourragé fébrilement mon sac de fond en comble, je 
finis par trouver mon trousseau de clés. Je scrute ma 
droite puis ma gauche, déverrouille rapidement et 
m’engouffre dans mon restau. Le corps plaqué contre 
la porte, je respire un grand coup, puis écoute la rue 
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un instant, heureuse d’avoir échappé au pire. Pas le 
moindre bruit de pas. Je me boucle à triple tour et 
ainsi barricadée, je rejoins mon appartement.  

Maigret se réveille et s’étire en me voyant. Je me 
déshabille et m’allonge. N’arrivant pas à dormir, je 
feuillette un magazine de cuisine. Il faut que je me 
calme. Je me demande ce qui a pu arriver à cette 
femme. Je pense l’avoir reconnue. Elle habitait dans 
une petite maison délabrée avec vue sur la mer au 
bout de la terrasse. Les agences immobilières en 
feront leurs choux gras. Cette maison est un bien 
immobilier de premier ordre, même en l’état. 
Emplacement, emplacement, emplacement. Elle a 
peut-être juste eu une crise cardiaque, à cet âge, c’est 
courant. Ou quelqu’un l’a tuée, mais qui  ? Et 
pourquoi  ? Que faisait-elle à la plage à cette heure  ? 
J’aurais dû me défiler. Faire comme si je ne l’avais pas 
vue et laisser quelqu’un d’autre la découvrir à ma 
place. Quelle idiote. Je suis trop gentille. Je m’en 
ronge un ongle. Les nerfs. 

Mamie va être super fière de moi, pour une fois 
que l’une de nous tombe sur un cadavre, de là à ce 
que ce soit un véritable meurtre… mais je divague. Je 
l’appellerai demain, elle ne va pas en revenir. Maigret 
saute sur le lit avec cette souplesse que Mamie lui 
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