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Chagque jour, chaque heure, chaque instant, il faut vivre.
Viivre ce que nous avons a vivre et ne pas nous laisser vivre.
Vivre véritablement, c¢’est peut-étre le seul acte révolutionnaire.
Oser Etre.

Et vivre libre.

Chague jour, plus libre encore.

II est a peine neuf heures quand mon co-auteur, Sébastien Theveny,

m’envoie la photo de la page du roman de Gérard Depardieu. Le soleil
se leve a peine. VIVRE |






Partie 1
Sur le quai de Saint-Pancras

Londres






Prologue

Sous les verriéres de Saint-Pancras Station s’affairaient, telles des
fourmis s’entremelant de toutes parts, des milliers de voyageurs.
Certains couraient, d’autres faisaient les cent pas ; les uns appelaient les
autres, ceux-ci criaient apres ceux-la ; d’aucuns s’apostrophaient quand
d’autres s’embrassaient. Tous se croisaient en un ballet orchestré par
un marionnettiste talentueux, sans jamais se heurter. Tout semblait
parfaitement huilé, une mécanique bien réglée, a I'image du flegme
britannique teinté de mille couleurs. On entendait parler en toutes
langues, tant Londres était devenue une capitale cosmopolite. Soudain,
un grain de sable vint enrayer la ronronnante machinerie :

— Prostite '! bafouilla furtivement une toute petite voix.

Lancée telle une balle de fusil, la petite fille avait heurté les jambes
de ’homme, lequel était encombré d’une valise a chaque main. Le petit
étre brun avait rebondi contre les tibias du robuste bonhomme et
s’était affalé sur les fesses, ses deux yeux ronds comme des calots
surpris. Alors qu’elle tentait de se redresser, I'inconnu déposa les
valises a ses pieds et se pencha sur elle, la main tendue et le sourire aux
levres.

— Ty govorish' po russki 7

Devant 'absence de réaction de enfant, ’homme poursuivit :

— Tout va bien, petite ? Tu ne t'es pas fait mal ?

L’enfant, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans, recula soudain
d’un pas, comme apeurée. Sa téte allait vivement de droite a gauche,
sans tréve, comme pour dire « non, non, non », mais aucun son ne
s’échappait d’entre ses levres serrées.

— Ou est ta maman ? Ton papa ?

! Pardon ! en russe.
2 Tu parles russe ?



Toujours cette dénégation de la téte et cette volonté de reculer,
d’échapper a la main de I'inconnu dans lequel elle venait de buter.

Au loin, une voix angoissée et aigiie lancait des :

— Lolie ! Lolie | Ou es-tu ?

Des voyageurs s’arréterent, inquiets, regardant ’homme aux deux
valises et la fillette les fesses encore au sol.

— Tu tappelles Lolie ? demanda alors 'inconnu.

Toujours aucune réponse. La fillette se releva enfin et voulut
détaler. Mais ’homme ne I'entendait pas ainsi. Si cette petite s’était
perdue dans la foule de Saint-Pancras, mieux valait 'emmener au plus
vite vers les autorités.

— Lolie ? criait encore la voix féminine, se rapprochant cependant.

Le bras de la fillette, emprisonné dans la main de ’homme, se
cabrait.

— Attends, je crois que voici ta maman...

Grace a sa haute taille, P’homme parvenait a voir la femme
s’approcher et il lui adressa un signe rassurant, lui indiquant par la qu’il
retenait celle qui pouvait bien étre la fameuse Lolie.

Enfin, la femme fut pres d’eux, essoufflée mais soulagée. Elle se rua
sur la fillette et I'enlaca fortement contre elle, enfouissant la téte de
Penfant contre son ventre haletant.

— Lolie, bon sang, tu m’as fait une de ces frousses !

La petite fille eut un mouvement de recul au contact de la femme
mais se laissa néanmoins bercer, rassérénée. La femme reprit ;

— Oh | Monsieur, je suis navrée ! J’espere qu’elle ne vous a pas fait
mal ?

— Pensez donc ! Une petite crevette comme elle. Il en faut plus
pour mettre par terre un ancien rugbyman. En revanche, jespere que
Lolie, elle, ne s’est pas blessée. Elle n’est pas tres bavarde, on dirait, je
n’al rien pu en tirer.

— Clest-a-dire qu’elle n’est pas trés rassurée. En tout cas, merci
infiniment, Monsieur. Vous nous avez évité une grosse frayeur. Je
n’ose imaginer ce qui se serait passé si Lolie m’avait échappé, avec tout
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ce monde autour, ses trains qui viennent, qui partent, ce bruit
assourdissant. Un accident est si vite artivé...

De fait, les coups de frein stridents des bogies, les annonces dans
les haut-parleurs, les voix mélées des milliers de personnes massées
sous la verriere, tout cela engendrait une cacophonie qui empéchait de
s’entendtre convenablement.

—Si je vous proposais d’aller prendre un thé pour nous
réchauffer ? Un chocolat chaud pour la petite. Ils en font de délicieux
dans 'une de ces boutiques sous la verriere. Si vous en avez le temps,
bien entendu.

Anouk, qui retenait la petite de la main pour qu’elle ne lui échappe
pas de nouveau, sembla hésiter. Tiraillée entre 'envie de se poser un
instant au calme et la crainte de déranger cet homme qui était apparu
comme par miracle dans son espace-temps, elle répondit néanmoins :

— Oh... bien sur, nous avons du temps, Lolie et moi. Seulement,
vous, avec vos valises, jimagine que vous €tes en partance ? Aussi je
ne voudrais pas vous retarder plus longtemps, vous avez déja
suffisamment fait pour nous, Monsieur.

— Ne vous inquiétez pas de cela, Madame. Je vous le propose avec
plaisir. Il est bon, parfois, de se poser quelque temps. Je suis loin d’étre
pressé moi-méme... Marché conclu ?

11 se pencha alors sur la petite pour demander :

— Tu aimerais, toi, un bon chocolat chaud fumant, accompagné
d’un muftin aux pépites de chocolat ?

L’enfant hocha cette fois la téte de haut en bas, des petits
mouvements secs et rapides qui trahissaient sa gourmandise. Mais
aucun son ne franchit ses levres. Ce fut la jeune femme qui approuva,
dans un soutire timide :

— Marché conclu !

Tous les trois s’éloignérent de concert dans la direction du hall de
Saint-Pancras.
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Confortablement installés 2 une table de chez Fortnum & Mason,
dans un décor o/d fashion, les deux adultes contemplaient, émerveillés,
Lolie qui dévorait a pleines dents son muftin au-dessus d’une tasse
fumante de chocolat chaud. La jeune femme, apres une intense
réflexion face a la diversité des thés proposés par la boutique, avait
finalement jeté son dévolu sur le Christening Blend, aux aromes de
bergamote et de muscat. I’homme, lui, trempait délicatement ses
levres dans son Christmas Blend Coffee.

La conversation avait d’abord roulé sur des sujets des plus banals,
tournant essentiellement autour de la fillette. Puis un blanc sétait
installé, que ’homme rompit le premier.

— Votre fille semble affamée ! sourit-il. Elle ne va pas laisser une
miette de son muffin.

— Ce n’est pas ma fille.

— Ah ! Pardon, jai cru...

— Ne vous excusez pas, vous ne pouviez pas deviner. Ce serait
assez long a expliquer mais sachez simplement qu’on m’a chargée de
Paccueillir a Parrivée de son train pour la conduire chez son grand-
pere, un vieil artisan, luthier de profession, chez lequel je me suis
installée pour apprendre ce merveilleux métier qu’il exerce. Voila pour
la petite histoire.

— Oh! ce doit étre un métier merveilleux | Personnellement je ne
suis pas tres doué avec les instruments mais suis néanmoins assez
mélomane. Vous jouez également ?

— Un peu... parfois...

— De quel instrument ?

— Du violon. Mais... parlons d’autre chose, voulez-vous? Je
n’aime pas trop m’étendre sur ma personne, bredouilla la jeune femme.
Vous partez en voyage ?

I’homme avala une longue gorgée de café avant de répondre.
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— Je ne sais pas si 'on peut parler de voyage... J’ai uniquement
une destination, un but ; je dois m’y rendre, peu importe le parcours,
peu importe la durée.

Il regarda subitement sa montre, comme rattrapé par le réel. Il
reprit, d’un ton fataliste :

— Et peu importe quel train, d’ailleurs | Le mien vient de s’ébranler
il y a tout juste cinq minutes...

La femme porta une main a sa bouche, confuse.

— Mon Dieu! Nous vous avons fait rater votre train! Je suis
vraiment navrée, Monsieur. Vous auriez du...

— Ne vous tracassez pas. Comme je vous le dis, si ce n’est pas
celui-ci, ce sera le prochain, ou encore le suivant. Et qui sait, peut-étre
doit-on y voir 1a un signe ? Je crois sincerement que, dans la vie, il n’y a
pas de hasard, seulement des rencontres : au bon endroit, au bon
moment...

— Vous avez sans doute raison. Il y a un temps pour tout : pour
moi, est venu celui de m’occuper de Lolie, de la conduire chez son
grand-pere.

La jeune femme se pencha sur la petite fille :

— Tu as terminé ton chocolat ? On y va ?

I’enfant parut soudain s’affoler de nouveau, a lidée d’étre
emmenée chez son grand-pére. Sa téte recommenca a dodeliner de
gauche a droite, vivement.

— Kak ty’ ? demanda ’homme. Ve budet khorosha® !

— Que lui avez-vous dit ?

— Je T’ai rassurée, je lui ai dit que tout allait bien se passer. Je pense
qu’elle m’a compris, regardez, elle semble se détendre.

— Quelle chance de pouvoir vous exprimer dans sa langue... Le
slave est d’ailleurs si doux 2 entendre.

SCava ?
* Tout va bien se passer !
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— Ecoutez, n’hésitez pas 2 me faire signe si toutefois vous avez
besoin d’aide pour la comprendre. Tenez, je vous laisse mon email, le
cas échéant je pourrai peut-étre aider a la traduction !

11 se saisit d’une serviette en papier propre sur laquelle il nota son
adresse électronique, d’une écriture ronde bien lisible.

— Je pense étre facilement joignable durant la majeure partie de
mon périple, n’hésitez pas, je vous en prie. Donnez-moi des nouvelles
de... Lolie, cela me fera plaisir.

— Vous ¢étes vraiment trés aimable. Ai-je le droit de dire, a
Iapproche des fétes de fin d’année, que vous étes un peu notre ange
gardien, a Lolie et moi ?

I’homme sourit mais ne répondit rien a cela : il ne se sentait pas a
I'aise dans le costume trop étroit du sauveur. ..

Les trois voyageurs, unis par un destin croisé, se quitterent sous les
verrieres de Saint-Pancras Station, en renouvelant leur promesse de se
donner des nouvelles. Lolie et sa mystérieuse gardienne prirent le
chemin de la sortie tandis que ’homme s’éloigna vers les quais...
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Le mozis sutvant
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DE : atempel-ells@outlook.fr

A : sloubianov ail.com

Objet : Des nouvelles de Lolie.

Cher Monsieut,

Je reviens vers vous bien tardivement et vous prie de bien vouloir
m’en excuser. Lors de notre rencontre a Saint-Pancras, je m’étais
engagée a vous transmettre des nouvelles de Lolie. Javoue qu’il
m’aurait été délicat de partager avec vous la difficulté des premiers
jours de cette petite depuis notre échange avant votre départ de
Londres. C’est un cataclysme dans Phistoire de cette enfant qui a perdu
tous ses reperes, c’en est un également dans la vie de son grand-pére
qui refuse de I'accueillir et un peu dans la mienne qui me situe de fagon
fortuite entre eux deux. J’al par conséquent pensé préférable d’attendre
quelque temps avant de revenir vers vous. Non que la situation soit
aisée aujourd’hui, disons que la petite pleure un peu moins. Lolie a
commencé a aller a I’école de Chelsea seulement lundi dernier, elle
semble rassurée par sa nouvelle maitresse. Et puis a la maison (enfin
chez mon logeur, son tuteur désormais), elle commence a me parler,
un peu.

La petite me répete inlassablement cette méme phrase, parfois
triste, tantot empreinte d’une pointe colérique : « Veux le petit cocha !
». J’al eu beau multiplier les recherches sur Google, je ne comprends
pas ce que cela signifie. Auriez-vous une idée, une traduction slave
susceptible de m’échapper ?

Face a la frustration que mon incompréhension génere chez elle,
elle s’isole dans sa chambre, entre ces quatre murs gris. Il n’était pas
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prévu qu’elle vienne vivre ici | Caleb, son grand-pére, semble alimenter
un fort ressentiment envers elle. J’ignore ce qu’il a bien pu se passer
dans cette famille mais quel que soit leur parcours, je me demande
comment on peut en vouloir a la quintessence méme de I'innocence
que représente une gamine de 5 ans. Peut-étre le découvrirai-je un jour.
Je suis désormais entrée dans la vie de cette petite Lolie. A moins que
ce ne soit elle qui soit entrée dans la mienne ? Ne vous efforcez pas de
chercher une réponse a cette question purement rhétorique, ce n’en est
qu’une parmi tant d’autres. J’ignorais que I'arrivée d’un enfant, méme
introduit de cette étrange fagon, pourrait me chambouler a ce point.

Mais je ne parle que de moi ! Veuillez me pardonner. Je suis un peu
génée de vous avoir fait louper votre train, méme si je me doute que,
depuis pres de cing semaines, il y a prescription. Avez-vous pu monter
dans le suivant? Je n’ai méme pas pris le temps, ce jour-la, de
m’intéresser a votre destination. Ou partiez-vous ?

Probablement m’estimerez-vous trop intrusive, auquel cas ne prétez
pas attention a ma curiosité. Apres tout, cet échange d’adresses mails
n’était destiné qu’a vous donner des nouvelles de la fillette, rien de
plus | Ne vous sentez pas obligé de me répondre.

Belle route a vous, ou qu’elle vous conduise.
Amitiés,
Anouk Tempel-Ells

Ps: Le Cher monsienr me parait un peu conventionnel, n’imaginez
pas que j'instaure une distance de rigueur comme si je vous considérais
tel un inconnu croisé simplement sur un quai de gare, bien au
contraire, j’estime votre aide précieuse, mais je n’al pas souvenir que
vous m’ayez dit votre prénom.

Nota bene : Encore merci. ..
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De : sloubianov(@gmail.com

A atempel-ells@outlook.fr

Objet : RE : Des nouvelles de Lolie.

Chere Mademoiselle Tempel-Ells,

Je souhaite tout d’abord vous remercier pour votre message que j’ai
accueilli avec grand plaisir, peu importe les délais ; chacun de nous se
débat comme il le peut avec sa propre vie et le temps grignote bien
souvent nos volontés. Merci donc pour ces nouvelles de la petite Lolie,
pauvre enfant qui semble bien déboussolée dans son nouvel univers.
Heureusement, elle a atterri entre vos mains et pres de votre ceeur qui,
jen suis persuadé, saura lui transmettre toute la chaleur dont il est
capable.

Sila petite commence a parler, c’est le signe qu’elle s’ouvre un peu,
qu’elle laisse entrevoir une breche dans sa cuirasse, par laquelle votre
douceur et votre compassion sauront s’introduire jusqu’a son ame.
Vous savez, ’'ame, pour le peuple slave, est une notion bien plus que
théorique ! L’ame slave qui bat en elle vibrera, jen suis certain, au
contact de la sollicitude que vous lui manifestez. Cette sollicitude que
son grand-pere semble lui refuser, c’est aupres de vous qu’elle la
trouvera : vous n’étes pas entrée dans sa vie, ou elle dans la votre, par
hasard. Il n’y a jamais de hasard dans la vie | Et je présume qu’il me
sera donné, un jour peut-¢tre, de jouer un roéle, aussi infime soit-il,
dans lhistoire de cette douce enfant. Si j’ai croisé son chemin — et le
votre — c’est probablement un signe de la Destinée...

A propos de cette rengaine qu’elle prononce inlassablement, ce «
veux: le petit cocha », je suppose qu’elle fait référence a un « chat », qu’en
russe on prononce «koshka », Cest ce qui me parait le plus
approchant. Un félin aura peut-étre eu, dans son passé, une
importance sentimentale. Convient-il de rechercher cet animal ou de
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lui offrir un chaton, qui ferait office de confident poilu et de clé pour
ouvrir son cceur?

Je souhaite en tout cas que chaque jour qui passe mette un peu de
baume au cceur de votre jeune protégée et je vous invite, si vous en
avez le temps et 'envie, a m’écrire autant que vous le souhaiterez pour
me tenit informé de votre bien-étre a toutes les deux.

e vous excusez pas de ne patler que de vous : d’ailleurs vous en
N pas d parler que d d’aill

parlez peu puisque vos mots se rapportent essentiellement a la tendre
fillette que vous protégez de vos bons soins.

A mon tour de vous donner quelques nouvelles de mes aventures
ferroviaires | Certes, notre bréve rencontre a Saint-Pancras m’a fait
louper le train sur lequel j’avais une réservation, mais les trains se
suivent et, méme s’ils ne se ressemblent pas, ils conduisent toujours a
bon port.

Je suis donc arrivé a Paris ou je me suis installé pour quelques
semaines. Je réside actuellement dans un joli studio du Ge
arrondissement, tout proche du magnifique et bucolique jardin du
Luxembourg, que je ne connaissais que de réputation et que je
parcours, chaque jour, avec un bienfaisant sentiment de paix intérieure.

Je ne sais combien de temps encore je resterai dans la capitale
francaise, je souhaite la parcourir amplement et elle recele tant de
trésors pour celui qui sait en jouir. Connaissez-vous Paris, vous-
méme ?

Quoi qu’il en soit, plus rien ne me retient désormais a Londres et
rien ne m’attend en Russie. Je suis donc un homme libre, malgré la
mission que je me suis donnée : une promesse a tenir, un devoir a
remplir afin de refermer une parenthése de ma vie en forme de
cicatrice... Je vais donc vivre au jour le jour, poursuivre ma route au gré
de mes envies, prendre le temps qu’il faudra jusqu’a cette destination
finale qui m’attend...

Je me propose donc, si cela vous agrée, de vous donner de mes
nouvelles au fur et a mesure de mon périple, en réponse a celles que
vous voudrez bien m’envoyer de vous-méme et de la petite Lolie, en
priant pour que celles-ci soient des plus heureuses !
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Au plaisir de vous lire,
Amitiés,
Sacha Lonbianov (vous savez donc a présent mon prénom)

PS : Le Chére mademoiselle me parait aussi bien conventionnel mais
tout empreint de respect, malgré que je connaisse votre prénom, révélé
en signature de votre mail. En effectuant une rapide recherche, je
constate que le prénom Anouk signifie « gracieux » et cela vous sied a
merveille.
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DE : atempel-ells@outlook.fr
A : sloubianov(@gmail.com

Objet : Feliks le chat.
Monsieur Sacha,

Pour la seconde fois, vous venez a2 mon secours afin de m’aider a
mieux comprendre Lolie. Alors effectivement, vous jouez d’ores et
déja un petit role dans notre histoire. Je suis d’accord avec vous, il n’y
a pas de hasard...

Votre supposition était la bonne. Munie de la photographie d’un
chaton, jai questionné la petite qui s’est écriée « Feliks, le cocha !'».
Pour la toute premicre fois, j’ai vu un sourire timide sur son visage, il y
avait au fond de son regard une petite lueur d’espoir. Alors, c’est sans
tarder que je me suis risquée a interroger Caleb, avec la ferme intention
de retourner dans lancien quartier de Lolie. Je pensais pouvoir
éventuellement retrouver ce Feliks qui semble si important pour elle.
Son grand-pere s’est emporté « Ni ce chat, ni aucun autre ! » m’a-t-il
invectivée avant de me menacer de rompre notre arrangement si je
cherchais a en découvrir davantage sur le passé de la petite. J’ai beau
lui répéter qu’il n’est pas simple de prendre soin de Lolie sans rien
connaitre du drame qu’elle a traversé ni de ce que sont devenus ses
parents et sans un soupcon d’idée de ce qu’a été son passé du haut de
ses cing petites années, a cela il me rétorque que je n’ai pas d’obligation
envers cette enfant, qu’il ne tient qu’a moi de rester ou bien de quitter
Chelsea. Dans votre missive, vous affirmez votre liberté retrouvée et je
suis, je I'avoue, assez admirative | Moi, je pense davantage que plus
aucune autre vie ne m’attend désormais.
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Vous parlez dans votre lettre d’'une mission que vous vous étes
donnée, a présent je crois que jen ai une aussi; abandonner cette
enfant et I'imaginer seule avec ce vieux bougre m’est impensable.
Caleb ne s’adresse jamais a Lolie, pas méme pour la saluer. Il passe
pres d’elle sans daigner la regarder et, lorsque la petite sanglote de peur
ou de chagrin, il quitte la picce, fortement agacé.

La semaine prochaine, nous célébrerons Yom Kippour, et en ce
jour de grand pardon je garde espoir que cet homme se rappelle la
nécessité de la réconciliation. Il m’a déa demandé si je
Paccompagnerais a la synagogue, mais jignore si ma place est encore
la-bas. Et puis, qui gardera Lolie ? Elle semble bien loin de nos
coutumes hébraiques et, finalement, c’est peut-étre mieux ainsi.
Pardonnez-moi, je m’égare, je me confie si peu sur ce sujet que les
mots m’échappent.

Pour en revenir a votre train, c’est une bonne chose qu’il vous ait
conduit en France. Et pour répondre a votre question, jai
effectivement connu Paris. Mais oserais-je vous dire que c’était dans
une autre vie ? Il y a bien longtemps, j’ai sillonné les pavés du sixiéme
arrondissement, ceux-la méme que vous parcourez aujourd’hui,
Pimagine. A Pépoque de cette escapade dans la Ville Lumiére, jétais si
insouciante. Mais c’était avant. On a tous un passé, n’est-ce pas ?

Vous n’imaginez pas mon exaltation a I'idée de lire vos récits de
voyage. J’habite chez Caleb ou 'ambiance, comme vous le comprenez,
n’est pas tres joyeuse. Mes journées dans son atelier de luthier me
passionnent mais javoue que nous ne croisons pas beaucoup de
monde. Malgré son caractére acariatre, c’est un pédagogue passionné
qui me transmet 'art de la lutherie. C’est en partie ce qui a justifié ma
venue ici. Le vieil homme m’apprend a fabriquer, réparer et restaurer.
Je Tobserve a I'ouvrage et, aussi taiseux soit-il, lorsqu’il travaille, ses
sens sont en éveil. Il admire, caresse, écoute et sent la matiére avant, tel
un magicien, de transformer quelques kilos de bois tres bien choisis en
quelques 350 grammes de sonorité pure pour un violon. Caleb Halper
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est un artisan de génie. Preuve en est, le Royal Opera House de
Chelsea tout autant que le Coliseum Theatre lui accordent toute leur
confiance pour 'entretien de leurs quatuors a cordes. Ce luthier cajole
Iinstrument comme un animal a apprivoiser qu’on lui aurait
précieusement confié.

Comment peut-on passer d’une telle délicatesse a la rage que j’ai lue
dans ses yeux lorsque je I'ai questionné sur ’histoire de sa petite-fille ?

Alors oui, Sacha, racontez-moi et je vous lirai avec une authentique
attention. Vos épitres me permettront de voyager, un peu...

Oh j’oubliais, afin de conclure sur une note un peu plus positive, la
petite s’est fait une amie a ’école qui se prénomme Chloé. Si vous
vous en souvenez, Lolie est reconnaissable par ses cheveux noir ébene
et son teint mat ; sa camarade, elle, est blonde comme les blés, a la
peau aussi blanche que la neige et les yeux bleus. Elles font la paire
toutes les deux !

A trés bientot,
Anouk TE.

Ps: Avant de quitter Paris, permettez-moi de vous conseiller de
petit-déjeuner au Coffee-Club de la rue d’Assas, celui qui fait I'angle
face au Luco, c’est ainsi que les Parisiens aiment nommer ce jardin
qu’ils affectionnent tant. Ils y servent de tres bons croissants. ..
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De : sloubianov(@gmail.com

A atempel-ells@outlook.fr

Objet : Passé composé.

Chere Anouk,

Cette lettre électronique vous paraitra, apres lecture, I'expression
d’une inquiétude autant que d’un optimisme concernant la suite de
votre relation avec la petite Lolie.

Je suis avant tout ravi d’apprendre que mon intuition était la bonne
a propos de ce Feliks le chat qui a su arracher a 'enfant 'un de ses
premiers sourires depuis de longues semaines... et j’en ai peur, depuis
de trop longs mois.

Vous évoquez votre ignorance du passé de Lolie, de méme que de
celui du vieux Caleb. Il semble, d’un point de vue tout a fait extérieur,
que ce passé renferme une cicatrice qui n’a pas eu le temps de
cautériser. Une cicatrice encore vive, peut-étre méme avivée par la
venue de la fillette aupres de son grand-pére, qui la rejette
apparemment avec une force et un entétement inexplicables.
Comment un ancien, que vous me dépeignez par ailleurs si proche de
ses violons, peut-il se montrer si froid et distant avec une adorable
enfant de cinq ans? Voila qui dépasse mon entendement. Il a
probablement ses raisons de se conduire ainsi et celles-ci, si vous les
connaissiez, pourraient vraisemblablement, sinon excuser, du moins
expliquer son attitude obtuse. On a tous un passé, comme vous
Paffirmiez, et celui-ci est, souvent, bien tortueux et douloureux...

A propos, auriez-vous l'obligeance de me dépeindre ce fameux
grand-pére ? A quoi ressemble-t-il ? Le physique et I'Ame sont parfois
semblables, parfois a mille lieues 'un de l'autre. Son apparence trahit-
elle la noirceur de son comportement ?
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Je prie pour que Yom Kippour vous rapproche tous trois... Que
cette période de féte juive permette au vieux Caleb de s’ouvrir a vous,
de se livrer, de vous laisser entrevoir ce que recele son ceeur de pierre.

Jaimerais revenir sur cette liberté dont je jouis a présent et dont
vous affirmez étre admirative. Ah! comme je vous souhaite de ne
jamais jouir de cette liberté-la... Il est des libertés qui sont comme des
chaines, Mademoiselle Tempel-Ells! Il y a des libertés voulues,
arrachées, volées, consenties... et des libertés imposées, des libertés
qu’on aurait préféré ne jamais se voir accorder. La mission que je me
suis fixée est le fruit de cette liberté forcée. Cest une mission que je
dois a la volonté d’une femme que j’ai profondément aimée. ..

Mais cette mission, bien que j’aie le devoir moral de la mener a son
terme, je n’ai aucune obligation de la remplir dans un délai imparti : le
temps n’a plus, ici et maintenant, de prise sur moi.

C’est pourquoi je profite de cette mission pour voyager, prendre le
temps de m’arréter, de visiter, de rencontrer des gens partout ou je
décide de poser mes valises. Vous me direz : quelle liberté de pouvoir
ainsi prendre le temps de vivre pleinement ! A cela je rétorqueral que,
grace a Dieu, je ne souffre pas de cette contrainte purement matérielle
de devoir travailler pour vivre, ni de vivre pour travailler : je I'ai
suffisamment fait pour, aujourd’hui, pouvoir m’en affranchir pendant
un certain temps. Le temps qu’il faudra pour me reconstruire... et cela
passe par ce voyage et son terme encore lointain.

Mes propos pourront vous paraitre obscurs ; vous aimeriez sans
doute que je sois plus clair ou plus précis. Mais il y a des mots que je
n’ai pas encore la force de prononcer ni méme d’écrire. Aussi, peut-
étre lirez-vous entre mes lignes, peut-étre que votre sensibilité saura
comprendre ma pusillanimité. ..

En attendant, je sillonne toujours Paris : ses quais, ses bouquinistes,
la si médiévale ile de la Cité, et ce Quartier latin, étudiant, vivant, que je
parcours avec ravissement. |’y découvre des librairies a chaque coin de
rue, des éditeurs avec pignon sur rue, des boutiques de livres anciens.
Pour moi qui, depuis mon plus jeune age, suis passionné par le livre, je
suis ici servi !
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On m’a vanté la beauté de la rue Férou, non loin du jardin du
Luxembourg, je compte m’y rendre demain !

A trés bientot,

Sacha 1.

PS: Jai goGté aux croissants parisiens du Coffee-Club,
accompagnés d’un jus d’oranges pressées et i’y ai tant pris golt que
j’en ai fait mon ordinaire a chaque petit déjeuner. Merci pour I'adresse !
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De : atempel-ells@outlook.fr

A : sloubianov(@gmail.com
Objet : RE : Passé composé.
Sacha,

En préambule de mes nouvelles confidences, je tiens a calmer vos
inquiétudes. Ce n’est qu’un début, mais lorsque j’observe Lolie, je
retrouve une note d’insouciance dans ses silences. Elle s’évade dans ce
monde imaginaire propre a enfance et elle joue. Parfois, elle murmure
une douce berceuse russe et fait danser ses personnages. Probablement
était-ce une chanson que ses parents lui fredonnaient pour I'endormir.
Ma voix n’est pas mélodieuse et je ne me sens pas légitime pour
remplacer cette complicité maternelle qui lui manque inévitablement,
alors chaque soir, je lui lis des contes afin de I'apaiser.

Tout comme vous, jaime les livres, leurs mots, leur odeur, la suave
sensation des pages de papier sous mes doigts et puis leurs histoires
également. Non pas uniquement celles qu’ils racontent mais celles
qu’ils ont vécues. J'imagine la vie de I'objet, les sacs dans lesquels il a
été dissimulé, les tables de chevet ou il a pu trainer, les époques qu’il a
traversées. Le passage de mains en mains jusqu’aux miennes, parfois
pres d’un siecle plus tard. Les romans survivent au temps.

Il y a quelques jours, j’ai fait découvrir a Lolie cet endroit magique
qu’est Hatchards. Dans les rayonnages de la plus ancienne librairie de
Londres, elle courait. J’ai croisé des regards insistants, de ceux que 'on
attribue aux parents qu'on juge incompétents, mais je m’en moque, je
refuse de canaliser son exaltation. Le regard des autres m’indiffere, il
est si insignifiant comparé aux sourires de Lolie que j’espérais tant. Je
vous assure, elle commence a aller mieux ! Et moi, je la surveille
comme le lait sur le feu pour ne pas la perdre de vue. J’ignorais ce que
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c’était jusqu’alors que de s’occuper d’un bambin, je n’ai pas eu le
bonheur de devenir maman.

Concernant son grand-pere, il reste mutique mais s’emporte un peu
moins. Les semaines passent et certaines conventions s’installent dans
la maisonnette de Chelsea afin que chacun trouve sa place. J’ignore
depuis combien d’années Caleb vit seul, mais il est vrai que ma venue,
puis celle de Lolie peu de temps apres, doivent bien chambouler sa
solitude.

Afin de répondre a votre question, son apparence n’est pas austere.
Pour tout vous avouer, lorsque j’ai vu Caleb pour la premicre fois, j’ai
pensé qu’une rafale de vent pourrait 'emporter dans son souffle
musclé. Son petit corps maigrichon est vouté, probablement par ces
nombreuses années penchées au-dessus de son établi. Il suffit de
I'observer pour constater les douleurs qui ne le quittent plus ; cet
homme porte le poids d’une vie et des saisons qui y sont liées, il a 72
ans. De petites lunettes rondes et discrétes reposent sur le bout de son
nez, et il a ce regard parfois innocent, un peu perdu méme, lorsqu’il se
croit seul. Sa défiance est une armure, je le pense de plus en plus. De
quoi se protege-t-il ? Je I'ignore encore.

J’ai récemment discuté avec une tres ancienne cliente du luthier. Je
livrais une contrebasse au domicile de cette femme aprés que Caleb
avait fait des miracles sur linstrument. J’ai accepté le café qu’elle
m’offrait et, a cette occasion, elle m’a raconté qu’elle connaissait bien le
vieil homme. I/ a été élevé dans les traditions et I'bumonr, il a appris tot le
ponvoir des mots, a faire preuve d'esprit et a tourner le sérienx en dérision, m’a-t-
elle affirmé. Je ne me le suis pas permis mais j’ai hésité sincerement a
lui demander si nous parlions du méme individu. La cliente a bien
per¢u ma mine circonspecte, suite a quoi elle m’a simplement confié :
Ne vous méprenez, pas, il n’a pas toujours été comme cela !

Elle a décrit un homme sociable, joyeux, intéressé par la littérature,
les films, le jazz et les jeux de cartes entre amis. Depuis mon arrivée
chez lui, personne n’a franchi le pas de la porte de la petite maison de
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