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Chaque jour, chaque heure, chaque instant, il faut vivre.
Vivre ce que nous avons à vivre et ne pas nous laisser vivre. 

Vivre véritablement, c’est peut-être le seul acte révolutionnaire.
Oser Être.

Et vivre libre. 
Chaque jour, plus libre encore. 

Il est à peine neuf heures quand mon co-auteur, Sébastien Theveny,
m’envoie la photo de la page du roman de Gérard Depardieu. Le soleil
se lève à peine. VIVRE !





Partie I
Sur le quai de Saint-Pancras

Londres





Prologue

Sous les  verrières de Saint-Pancras Station s’affairaient,  telles  des
fourmis  s’entremêlant  de  toutes  parts,  des  milliers  de  voyageurs.
Certains couraient, d’autres faisaient les cent pas ; les uns appelaient les
autres, ceux-ci criaient après ceux-là ; d’aucuns s’apostrophaient quand
d’autres s’embrassaient. Tous se croisaient en un ballet orchestré par
un marionnettiste  talentueux,  sans  jamais  se  heurter.  Tout  semblait
parfaitement  huilé,  une mécanique bien  réglée,  à  l’image du flegme
britannique  teinté  de  mille  couleurs.  On entendait  parler  en  toutes
langues, tant Londres était devenue une capitale cosmopolite. Soudain,
un grain de sable vint enrayer la ronronnante machinerie :

— Prostite 1! bafouilla furtivement une toute petite voix.
Lancée telle une balle de fusil, la petite fille avait heurté les jambes

de l’homme, lequel était encombré d’une valise à chaque main. Le petit
être  brun avait  rebondi  contre  les  tibias  du  robuste  bonhomme et
s’était  affalé  sur  les  fesses,  ses  deux  yeux  ronds  comme des  calots
surpris.  Alors  qu’elle  tentait  de  se  redresser,  l’inconnu  déposa  les
valises à ses pieds et se pencha sur elle, la main tendue et le sourire aux
lèvres.

— Ty govorish' po russki ?2

Devant l’absence de réaction de l’enfant, l’homme poursuivit :
— Tout va bien, petite ? Tu ne t’es pas fait mal ?
L’enfant, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans, recula soudain

d’un pas, comme apeurée. Sa tête allait vivement de droite à gauche,
sans trêve, comme pour dire « non, non, non », mais aucun son ne
s’échappait d’entre ses lèvres serrées.

— Où est ta maman ? Ton papa ?

1 Pardon ! en russe.
2 Tu parles russe ?
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Toujours cette  dénégation de la  tête  et  cette  volonté  de reculer,
d’échapper à la main de l’inconnu dans lequel elle venait de buter.

Au loin, une voix angoissée et aigüe lançait des :
— Lolie ! Lolie ! Où es-tu ?
Des voyageurs s’arrêtèrent, inquiets,  regardant l’homme aux deux

valises et la fillette les fesses encore au sol.
— Tu t’appelles Lolie ? demanda alors l’inconnu. 
Toujours  aucune  réponse.  La  fillette  se  releva  enfin  et  voulut

détaler.  Mais l’homme ne l’entendait  pas ainsi.  Si  cette petite  s’était
perdue dans la foule de Saint-Pancras, mieux valait l’emmener au plus
vite vers les autorités.

— Lolie ? criait encore la voix féminine, se rapprochant cependant.
Le  bras  de  la  fillette,  emprisonné  dans  la  main  de  l’homme,  se

cabrait.
— Attends, je crois que voici ta maman…
Grâce  à  sa  haute  taille,  l’homme  parvenait  à  voir  la  femme

s’approcher et il lui adressa un signe rassurant, lui indiquant par là qu’il
retenait celle qui pouvait bien être la fameuse Lolie. 

Enfin, la femme fut près d’eux, essoufflée mais soulagée. Elle se rua
sur la fillette et l’enlaça fortement contre elle,  enfouissant la tête de
l’enfant contre son ventre haletant.

— Lolie, bon sang, tu m’as fait une de ces frousses ! 
La petite fille eut un mouvement de recul au contact de la femme

mais se laissa néanmoins bercer, rassérénée. La femme reprit ;
— Oh ! Monsieur, je suis navrée ! J’espère qu’elle ne vous a pas fait

mal ?
— Pensez donc !  Une petite crevette comme elle.  Il  en faut plus

pour mettre par terre un ancien rugbyman. En revanche, j’espère que
Lolie, elle, ne s’est pas blessée. Elle n’est pas très bavarde, on dirait, je
n’ai rien pu en tirer.

— C’est-à-dire  qu’elle  n’est  pas très  rassurée.  En tout cas,  merci
infiniment,  Monsieur.  Vous  nous  avez  évité  une  grosse  frayeur.  Je
n’ose imaginer ce qui se serait passé si Lolie m’avait échappé, avec tout
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ce  monde  autour,  ses  trains  qui  viennent,  qui  partent,  ce  bruit
assourdissant. Un accident est si vite arrivé…

De fait, les coups de frein stridents des bogies, les annonces dans
les  haut-parleurs,  les  voix  mêlées des milliers  de personnes massées
sous la verrière, tout cela engendrait une cacophonie qui empêchait de
s’entendre convenablement.

— Si  je  vous  proposais  d’aller  prendre  un  thé  pour  nous
réchauffer ? Un chocolat chaud pour la petite. Ils en font de délicieux
dans l’une de ces boutiques sous la verrière. Si vous en avez le temps,
bien entendu.

Anouk, qui retenait la petite de la main pour qu’elle ne lui échappe
pas de nouveau, sembla hésiter. Tiraillée entre l’envie de se poser un
instant au calme et la crainte de déranger cet homme qui était apparu
comme par miracle dans son espace-temps, elle répondit néanmoins :

— Oh… bien sûr, nous avons du temps, Lolie et moi. Seulement,
vous, avec vos valises, j’imagine que vous êtes en partance ? Aussi je
ne  voudrais  pas  vous  retarder  plus  longtemps,  vous  avez  déjà
suffisamment fait pour nous, Monsieur.

— Ne vous inquiétez pas de cela, Madame. Je vous le propose avec
plaisir. Il est bon, parfois, de se poser quelque temps. Je suis loin d’être
pressé moi-même… Marché conclu ?

Il se pencha alors sur la petite pour demander :
— Tu aimerais,  toi,  un bon chocolat  chaud fumant,  accompagné

d’un muffin aux pépites de chocolat ?
L’enfant  hocha  cette  fois  la  tête  de  haut  en  bas,  des  petits

mouvements  secs  et  rapides  qui  trahissaient  sa  gourmandise.  Mais
aucun son ne franchit ses lèvres. Ce fut la jeune femme qui approuva,
dans un sourire timide :

— Marché conclu !
Tous les trois s’éloignèrent de concert dans la direction du hall de

Saint-Pancras.

*
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Confortablement installés à une table de chez Fortnum & Mason,
dans un décor  old fashion, les deux adultes contemplaient, émerveillés,
Lolie  qui  dévorait  à pleines  dents son muffin au-dessus d’une tasse
fumante  de  chocolat  chaud.  La  jeune  femme,  après  une  intense
réflexion face à  la diversité des thés proposés par la boutique, avait
finalement  jeté  son  dévolu  sur  le  Christening  Blend,  aux  arômes  de
bergamote  et  de  muscat.  L’homme,  lui,  trempait  délicatement  ses
lèvres dans son Christmas Blend Coffee.

La conversation avait d’abord roulé sur des sujets des plus banals,
tournant  essentiellement  autour  de  la  fillette.  Puis  un  blanc  s’était
installé, que l’homme rompit le premier.

— Votre fille semble affamée ! sourit-il. Elle ne va pas laisser une
miette de son muffin. 

— Ce n’est pas ma fille.
— Ah ! Pardon, j’ai cru…
— Ne vous excusez pas,  vous ne pouviez pas deviner.  Ce serait

assez long à expliquer mais sachez simplement qu’on m’a chargée de
l’accueillir  à l’arrivée de son train pour la conduire chez son grand-
père,  un  vieil  artisan,  luthier  de  profession,  chez  lequel  je  me  suis
installée pour apprendre ce merveilleux métier qu’il exerce. Voilà pour
la petite histoire.

— Oh ! ce doit être un métier merveilleux ! Personnellement je ne
suis  pas  très  doué  avec  les  instruments  mais  suis  néanmoins  assez
mélomane. Vous jouez également ?

— Un peu… parfois…
— De quel instrument ?
— Du  violon.  Mais…  parlons  d’autre  chose,  voulez-vous ?  Je

n’aime pas trop m’étendre sur ma personne, bredouilla la jeune femme.
Vous partez en voyage ?

L’homme avala une longue gorgée de café avant de répondre.
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— Je ne sais pas si l’on peut parler de voyage… J’ai uniquement
une destination, un but ; je dois m’y rendre, peu importe le parcours,
peu importe la durée.

Il  regarda  subitement  sa  montre,  comme rattrapé  par  le  réel.  Il
reprit, d’un ton fataliste :

— Et peu importe quel train, d’ailleurs ! Le mien vient de s’ébranler
il y a tout juste cinq minutes…

La femme porta une main à sa bouche, confuse.
— Mon  Dieu !  Nous  vous  avons  fait  rater  votre  train !  Je  suis

vraiment navrée, Monsieur. Vous auriez dû…
— Ne vous tracassez pas.  Comme je vous le dis,  si ce n’est pas

celui-ci, ce sera le prochain, ou encore le suivant. Et qui sait, peut-être
doit-on y voir là un signe ? Je crois sincèrement que, dans la vie, il n’y a
pas  de  hasard,  seulement  des  rencontres :  au  bon  endroit,  au  bon
moment…

— Vous avez sans doute raison. Il y a un temps pour tout : pour
moi, est venu celui de m’occuper de Lolie,  de la conduire chez son
grand-père.

La jeune femme se pencha sur la petite fille :
— Tu as terminé ton chocolat ? On y va ? 
L’enfant  parut  soudain  s’affoler  de  nouveau,  à  l’idée  d’être

emmenée chez son grand-père.  Sa  tête  recommença à dodeliner  de
gauche à droite, vivement.

— Kak ty3 ? demanda l’homme. Vse budet khorosho4  !
— Que lui avez-vous dit ?
— Je l’ai rassurée, je lui ai dit que tout allait bien se passer. Je pense

qu’elle m’a compris, regardez, elle semble se détendre.
— Quelle chance de pouvoir vous exprimer dans sa langue… Le

slave est d’ailleurs si doux à entendre.

3 Ça va ?
4 Tout va bien se passer !
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— Écoutez, n’hésitez pas à me faire signe si toutefois vous avez
besoin d’aide pour la comprendre. Tenez, je vous laisse mon email, le
cas échéant je pourrai peut-être aider à la traduction !

Il se saisit d’une serviette en papier propre sur laquelle il nota son
adresse électronique, d’une écriture ronde bien lisible.

— Je pense être facilement joignable durant la majeure partie de
mon périple, n’hésitez pas, je vous en prie. Donnez-moi des nouvelles
de… Lolie, cela me fera plaisir.

— Vous  êtes  vraiment  très  aimable.  Ai-je  le  droit  de  dire,  à
l’approche des fêtes de fin d’année, que vous êtes un peu notre ange
gardien, à Lolie et moi ?

L’homme sourit mais ne répondit rien à cela : il ne se sentait pas à
l’aise dans le costume trop étroit du sauveur…

Les trois voyageurs, unis par un destin croisé, se quittèrent sous les
verrières de Saint-Pancras Station, en renouvelant leur promesse de se
donner  des  nouvelles.  Lolie  et  sa  mystérieuse  gardienne  prirent  le
chemin de la sortie tandis que l’homme s’éloigna vers les quais…
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Le mois suivant
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DE : atempel-ells@outlook.fr
À : sloubianov@gmail.com

Objet : Des nouvelles de Lolie. 

Cher Monsieur, 

Je reviens vers vous bien tardivement et vous prie de bien vouloir
m’en  excuser.  Lors  de  notre  rencontre  à  Saint-Pancras,  je  m’étais
engagée  à  vous  transmettre  des  nouvelles  de  Lolie.  J’avoue  qu’il
m’aurait  été  délicat  de  partager avec vous la  difficulté  des  premiers
jours  de  cette  petite  depuis  notre  échange  avant  votre  départ  de
Londres. C’est un cataclysme dans l’histoire de cette enfant qui a perdu
tous ses repères, c’en est un également dans la vie de son grand-père
qui refuse de l’accueillir et un peu dans la mienne qui me situe de façon
fortuite entre eux deux. J’ai par conséquent pensé préférable d’attendre
quelque temps avant de revenir vers vous. Non que la situation soit
aisée aujourd’hui,  disons que la petite  pleure un peu moins.  Lolie  a
commencé à  aller  à  l’école  de Chelsea seulement lundi  dernier,  elle
semble rassurée par sa nouvelle maîtresse. Et puis à la maison (enfin
chez mon logeur, son tuteur désormais), elle commence à me parler,
un peu. 

La  petite  me  répète  inlassablement  cette  même  phrase,  parfois
triste, tantôt empreinte d’une pointe colérique : « Veux le petit cocha !
». J’ai eu beau multiplier les recherches sur Google, je ne comprends
pas ce que cela  signifie.  Auriez-vous une idée,  une traduction slave
susceptible de m’échapper ? 

Face à la frustration que mon incompréhension génère chez elle,
elle s’isole dans sa chambre, entre ces quatre murs gris. Il n’était pas
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prévu qu’elle vienne vivre ici ! Caleb, son grand-père, semble alimenter
un fort ressentiment envers elle. J’ignore ce qu’il a bien pu se passer
dans cette famille  mais  quel  que soit  leur parcours,  je  me demande
comment on peut en vouloir à  la quintessence même de l’innocence
que représente une gamine de 5 ans. Peut-être le découvrirai-je un jour.
Je suis désormais entrée dans la vie de cette petite Lolie. À moins que
ce ne soit elle qui soit entrée dans la mienne ? Ne vous efforcez pas de
chercher une réponse à cette question purement rhétorique, ce n’en est
qu’une parmi tant d’autres. J’ignorais que l’arrivée d’un enfant, même
introduit de cette étrange façon, pourrait me chambouler à ce point. 

Mais je ne parle que de moi ! Veuillez me pardonner. Je suis un peu
gênée de vous avoir fait louper votre train, même si je me doute que,
depuis près de cinq semaines, il y a prescription. Avez-vous pu monter
dans  le  suivant ?  Je  n’ai  même  pas  pris  le  temps,  ce  jour-là,  de
m’intéresser à votre destination. Où partiez-vous ? 

Probablement m’estimerez-vous trop intrusive, auquel cas ne prêtez
pas attention à ma curiosité. Après tout, cet échange d’adresses mails
n’était  destiné  qu’à vous donner des nouvelles  de la fillette,  rien de
plus ! Ne vous sentez pas obligé de me répondre.

Belle route à vous, où qu’elle vous conduise.
Amitiés,
Anouk Tempel-Ells

Ps : Le  Cher monsieur me paraît un peu conventionnel,  n’imaginez
pas que j’instaure une distance de rigueur comme si je vous considérais
tel  un  inconnu  croisé  simplement  sur  un  quai  de  gare,  bien  au
contraire, j’estime votre aide précieuse, mais je n’ai pas souvenir que
vous m’ayez dit votre prénom. 

Nota bene : Encore merci… 
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De : sloubianov@gmail.com
À : atempel-ells@outlook.fr

Objet : RE : Des nouvelles de Lolie. 

Chère Mademoiselle Tempel-Ells, 
Je souhaite tout d’abord vous remercier pour votre message que j’ai

accueilli avec grand plaisir, peu importe les délais ; chacun de nous se
débat comme il le peut avec sa propre vie et le temps grignote bien
souvent nos volontés. Merci donc pour ces nouvelles de la petite Lolie,
pauvre enfant qui semble bien déboussolée dans son nouvel univers.
Heureusement, elle a atterri entre vos mains et près de votre cœur qui,
j’en suis  persuadé,  saura  lui  transmettre  toute  la  chaleur dont  il  est
capable. 

Si la petite commence à parler, c’est le signe qu’elle s’ouvre un peu,
qu’elle laisse entrevoir une brèche dans sa cuirasse, par laquelle votre
douceur  et  votre  compassion  sauront  s’introduire  jusqu’à  son  âme.
Vous savez, l’âme, pour le peuple slave, est une notion bien plus que
théorique !  L’âme slave qui bat  en elle  vibrera,  j’en suis  certain,  au
contact de la sollicitude que vous lui manifestez. Cette sollicitude que
son  grand-père  semble  lui  refuser,  c’est  auprès  de  vous  qu’elle  la
trouvera : vous n’êtes pas entrée dans sa vie, ou elle dans la vôtre, par
hasard. Il n’y a jamais de hasard dans la vie ! Et je présume qu’il me
sera donné,  un jour peut-être, de jouer un rôle,  aussi  infime soit-il,
dans l’histoire de cette douce enfant. Si j’ai croisé son chemin – et le
vôtre – c’est probablement un signe de la Destinée... 

À propos de cette rengaine qu’elle prononce inlassablement, ce «
veux le petit cocha », je suppose qu’elle fait référence à un « chat », qu’en
russe  on  prononce  « koshka  »,  c’est  ce  qui  me  paraît  le  plus
approchant.  Un  félin  aura  peut-être  eu,  dans  son  passé,  une
importance sentimentale. Convient-il de rechercher cet animal ou de
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lui offrir un chaton, qui ferait office de confident poilu et de clé pour
ouvrir son cœur? 

Je souhaite en tout cas que chaque jour qui passe mette un peu de
baume au cœur de votre jeune protégée et je vous invite, si vous en
avez le temps et l’envie, à m’écrire autant que vous le souhaiterez pour
me tenir informé de votre bien-être à toutes les deux. 

Ne vous excusez pas de ne parler que de vous : d’ailleurs vous en
parlez peu puisque vos mots se rapportent essentiellement à la tendre
fillette que vous protégez de vos bons soins. 

À mon tour de vous donner quelques nouvelles de mes aventures
ferroviaires  !  Certes,  notre  brève rencontre  à  Saint-Pancras m’a  fait
louper  le  train  sur  lequel  j’avais  une  réservation,  mais  les  trains  se
suivent et, même s’ils ne se ressemblent pas, ils conduisent toujours à
bon port. 

Je  suis  donc  arrivé  à  Paris  où  je  me suis  installé  pour  quelques
semaines.  Je  réside  actuellement  dans  un  joli  studio  du  6e
arrondissement,  tout  proche  du  magnifique  et  bucolique  jardin  du
Luxembourg,  que  je  ne  connaissais  que  de  réputation  et  que  je
parcours, chaque jour, avec un bienfaisant sentiment de paix intérieure.

Je  ne  sais  combien  de  temps  encore  je  resterai  dans  la  capitale
française,  je  souhaite  la  parcourir  amplement  et  elle  recèle  tant  de
trésors  pour  celui  qui  sait  en  jouir.  Connaissez-vous  Paris,  vous-
même ? 

Quoi qu’il en soit, plus rien ne me retient désormais à Londres et
rien ne m’attend en Russie. Je suis donc un homme libre, malgré la
mission que je me suis donnée :  une promesse à tenir,  un devoir  à
remplir  afin  de  refermer  une  parenthèse  de  ma  vie  en  forme  de
cicatrice... Je vais donc vivre au jour le jour, poursuivre ma route au gré
de mes envies, prendre le temps qu’il faudra jusqu’à cette destination
finale qui m’attend... 

Je me propose donc, si cela vous agrée, de vous donner de mes
nouvelles au fur et à mesure de mon périple, en réponse à celles que
vous voudrez bien m’envoyer de vous-même et de la petite Lolie, en
priant pour que celles-ci soient des plus heureuses ! 
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Au plaisir de vous lire,
Amitiés,
Sacha Loubianov (vous savez donc à présent mon prénom)
PS : Le  Chère mademoiselle  me paraît aussi bien conventionnel mais

tout empreint de respect, malgré que je connaisse votre prénom, révélé
en  signature  de  votre  mail.  En  effectuant  une  rapide  recherche,  je
constate que le prénom Anouk signifie « gracieux » et cela vous sied à
merveille. 
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DE : atempel-ells@outlook.fr
À : sloubianov@gmail.com 

Objet : Feliks le chat. 

Monsieur Sacha, 

Pour la seconde fois, vous venez à mon secours afin de m’aider à
mieux  comprendre  Lolie.  Alors  effectivement,  vous  jouez  d’ores  et
déjà un petit rôle dans notre histoire. Je suis d’accord avec vous, il n’y
a pas de hasard… 

Votre supposition était  la bonne.  Munie de la photographie d’un
chaton, j’ai  questionné la petite qui s’est écriée « Feliks,  le cocha ! ».
Pour la toute première fois, j’ai vu un sourire timide sur son visage, il y
avait au fond de son regard une petite lueur d’espoir. Alors, c’est sans
tarder que je me suis risquée à interroger Caleb, avec la ferme intention
de  retourner  dans  l’ancien  quartier  de  Lolie.  Je  pensais  pouvoir
éventuellement retrouver ce Feliks qui semble si important pour elle.
Son grand-père s’est emporté « Ni ce chat, ni aucun autre ! » m’a-t-il
invectivée avant de me menacer de rompre notre arrangement si  je
cherchais à  en découvrir davantage sur le passé de la petite. J’ai beau
lui  répéter qu’il  n’est pas simple de prendre soin de Lolie  sans rien
connaître du drame qu’elle a traversé ni de ce que sont devenus ses
parents et sans un soupçon d’idée de ce qu’a été son passé du haut de
ses cinq petites années, à cela il me rétorque que je n’ai pas d’obligation
envers cette enfant, qu’il ne tient qu’à moi de rester ou bien de quitter
Chelsea. Dans votre missive, vous affirmez votre liberté retrouvée et je
suis,  je l’avoue,  assez admirative !  Moi,  je pense davantage que plus
aucune autre vie ne m’attend désormais. 
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Vous parlez  dans  votre  lettre  d’une  mission que vous  vous  êtes
donnée,  à  présent  je  crois  que  j’en  ai  une aussi ;  abandonner  cette
enfant  et  l’imaginer  seule  avec  ce  vieux  bougre  m’est  impensable.
Caleb ne s’adresse jamais à Lolie,  pas même pour la saluer. Il passe
près d’elle sans daigner la regarder et, lorsque la petite sanglote de peur
ou de chagrin, il quitte la pièce, fortement agacé.

La semaine prochaine,  nous célébrerons Yom Kippour,  et en ce
jour de grand pardon je garde espoir  que cet homme se rappelle  la
nécessité  de  la  réconciliation.  Il  m’a  déjà  demandé  si  je
l’accompagnerais à la synagogue, mais j’ignore si ma place est encore
là-bas.  Et  puis,  qui  gardera  Lolie ?  Elle  semble  bien  loin  de  nos
coutumes  hébraïques  et,  finalement,  c’est  peut-être  mieux  ainsi.
Pardonnez-moi,  je m’égare, je me confie si peu sur ce sujet que les
mots m’échappent. 

Pour en revenir à votre train, c’est une bonne chose qu’il vous ait
conduit  en  France.  Et  pour  répondre  à  votre  question,  j’ai
effectivement connu Paris. Mais oserais-je vous dire que c’était dans
une autre vie ? Il y a bien longtemps, j’ai sillonné les pavés du sixième
arrondissement,  ceux-là  même  que  vous  parcourez  aujourd’hui,
j’imagine. À l’époque de cette escapade dans la Ville Lumière, j’étais si
insouciante. Mais c’était avant. On a tous un passé, n’est-ce pas ? 

Vous n’imaginez pas mon exaltation à l’idée de lire vos récits de
voyage. J’habite chez Caleb où l’ambiance, comme vous le comprenez,
n’est  pas  très  joyeuse.  Mes  journées  dans  son atelier  de  luthier  me
passionnent  mais  j’avoue  que  nous  ne  croisons  pas  beaucoup  de
monde. Malgré  son caractère acariâtre, c’est un pédagogue passionné
qui me transmet l’art de la lutherie. C’est en partie ce qui a justifié ma
venue ici. Le vieil homme m’apprend à fabriquer, réparer et restaurer.
Je l’observe à l’ouvrage et,  aussi taiseux soit-il,  lorsqu’il  travaille,  ses
sens sont en éveil. Il admire, caresse, écoute et sent la matière avant, tel
un magicien, de transformer quelques kilos de bois très bien choisis en
quelques 350 grammes de sonorité pure pour un violon. Caleb Halper
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est  un  artisan  de  génie.  Preuve  en  est,  le  Royal  Opera  House  de
Chelsea tout autant que le Coliseum Theatre lui accordent toute leur
confiance pour l’entretien de leurs quatuors à cordes. Ce luthier cajole
l’instrument  comme  un  animal  à  apprivoiser  qu’on  lui  aurait
précieusement confié. 

Comment peut-on passer d’une telle délicatesse à la rage que j’ai lue
dans ses yeux lorsque je l’ai questionné sur l’histoire de sa petite-fille ?  

Alors oui, Sacha, racontez-moi et je vous lirai avec une authentique
attention. Vos épitres me permettront de voyager, un peu… 

Oh j’oubliais, afin de conclure sur une note un peu plus positive, la
petite  s’est fait  une amie à l’école  qui se prénomme Chloé. Si  vous
vous en souvenez, Lolie est reconnaissable par ses cheveux noir ébène
et son teint mat ; sa camarade, elle, est blonde comme les blés, a la
peau aussi blanche que la neige et les yeux bleus. Elles font la paire
toutes les deux ! 

À très bientôt,  

Anouk TE. 

Ps :  Avant de quitter  Paris,  permettez-moi  de vous conseiller  de
petit-déjeuner au Coffee-Club de la rue d’Assas, celui qui fait l’angle
face au Luco, c’est ainsi  que les Parisiens aiment nommer ce jardin
qu’ils affectionnent tant. Ils y servent de très bons croissants… 
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De : sloubianov@gmail.com
À : atempel-ells@outlook.fr

Objet : Passé composé.

Chère Anouk,
Cette  lettre  électronique  vous  paraîtra,  après  lecture,  l’expression

d’une inquiétude autant  que d’un optimisme concernant  la  suite  de
votre relation avec la petite Lolie.

Je suis avant tout ravi d’apprendre que mon intuition était la bonne
à propos de ce Feliks le chat qui a su arracher à l’enfant l’un de ses
premiers sourires depuis de longues semaines… et j’en ai peur, depuis
de trop longs mois.

Vous évoquez votre ignorance du passé de Lolie, de même que de
celui du vieux Caleb. Il semble, d’un point de vue tout à fait extérieur,
que  ce  passé  renferme  une  cicatrice  qui  n’a  pas  eu  le  temps  de
cautériser.  Une  cicatrice  encore  vive,  peut-être  même avivée  par  la
venue  de  la  fillette  auprès  de  son  grand-père,  qui  la  rejette
apparemment  avec  une  force  et  un  entêtement  inexplicables.
Comment un ancien, que vous me dépeignez par ailleurs si proche de
ses violons,  peut-il  se montrer si froid et distant avec une adorable
enfant  de  cinq  ans ?  Voilà  qui  dépasse  mon  entendement.  Il  a
probablement ses raisons de se conduire ainsi et celles-ci, si vous les
connaissiez,  pourraient  vraisemblablement,  sinon excuser,  du moins
expliquer  son  attitude  obtuse.  On  a  tous  un  passé,  comme  vous
l’affirmiez, et celui-ci est, souvent, bien tortueux et douloureux…

À propos,  auriez-vous  l’obligeance  de  me  dépeindre  ce  fameux
grand-père ? À quoi ressemble-t-il ? Le physique et l’âme sont parfois
semblables, parfois à mille lieues l’un de l’autre. Son apparence trahit-
elle la noirceur de son comportement ?
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Je prie pour que Yom Kippour vous rapproche tous trois… Que
cette période de fête juive permette au vieux Caleb de s’ouvrir à vous,
de se livrer, de vous laisser entrevoir ce que recèle son cœur de pierre.

J’aimerais revenir sur cette liberté dont je jouis à présent et dont
vous  affirmez être  admirative.  Ah !  comme je  vous  souhaite  de  ne
jamais jouir de cette liberté-là… Il est des libertés qui sont comme des
chaînes,  Mademoiselle  Tempel-Ells !  Il  y  a  des  libertés  voulues,
arrachées, volées,  consenties… et des libertés imposées, des libertés
qu’on aurait préféré ne jamais se voir accorder. La mission que je me
suis fixée est le fruit de cette liberté forcée. C’est une mission que je
dois à la volonté d’une femme que j’ai profondément aimée…

Mais cette mission, bien que j’aie le devoir moral de la mener à son
terme, je n’ai aucune obligation de la remplir dans un délai imparti : le
temps n’a plus, ici et maintenant, de prise sur moi.

C’est pourquoi je profite de cette mission pour voyager, prendre le
temps de m’arrêter,  de visiter,  de rencontrer des gens partout où je
décide de poser mes valises. Vous me direz : quelle liberté de pouvoir
ainsi prendre le temps de vivre pleinement ! À cela je rétorquerai que,
grâce à Dieu, je ne souffre pas de cette contrainte purement matérielle
de  devoir  travailler  pour  vivre,  ni  de  vivre  pour  travailler :  je  l’ai
suffisamment fait pour, aujourd’hui, pouvoir m’en affranchir pendant
un certain temps. Le temps qu’il faudra pour me reconstruire… et cela
passe par ce voyage et son terme encore lointain.

Mes  propos  pourront  vous paraître obscurs ;  vous  aimeriez  sans
doute que je sois plus clair ou plus précis. Mais il y a des mots que je
n’ai pas encore la force de prononcer ni même d’écrire. Aussi, peut-
être lirez-vous entre mes lignes, peut-être que votre sensibilité saura
comprendre ma pusillanimité…

En attendant, je sillonne toujours Paris : ses quais, ses bouquinistes,
la si médiévale île de la Cité, et ce Quartier latin, étudiant, vivant, que je
parcours avec ravissement. J’y découvre des librairies à chaque coin de
rue, des éditeurs avec pignon sur rue, des boutiques de livres anciens.
Pour moi qui, depuis mon plus jeune âge, suis passionné par le livre, je
suis ici servi !
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On m’a  vanté la  beauté de  la  rue  Férou,  non loin  du jardin du
Luxembourg, je compte m’y rendre demain !

À très bientôt,
Sacha L.

PS :  J’ai  goûté  aux  croissants  parisiens  du  Coffee-Club,
accompagnés d’un jus d’oranges pressées et j’y ai tant pris goût que
j’en ai fait mon ordinaire à chaque petit déjeuner. Merci pour l’adresse !
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De : atempel-ells@outlook.fr
À : sloubianov@gmail.com 

Objet : RE : Passé composé. 

Sacha, 

En préambule de mes nouvelles confidences, je tiens à calmer vos
inquiétudes.  Ce  n’est  qu’un  début,  mais  lorsque  j’observe  Lolie,  je
retrouve une note d’insouciance dans ses silences. Elle s’évade dans ce
monde imaginaire propre à l’enfance et elle joue. Parfois, elle murmure
une douce berceuse russe et fait danser ses personnages. Probablement
était-ce une chanson que ses parents lui fredonnaient pour l’endormir.
Ma  voix  n’est  pas  mélodieuse  et  je  ne  me  sens  pas  légitime  pour
remplacer cette complicité maternelle qui lui manque inévitablement,
alors chaque soir, je lui lis des contes afin de l’apaiser. 

Tout comme vous, j’aime les livres, leurs mots, leur odeur, la suave
sensation des pages de papier sous mes doigts et puis leurs histoires
également.  Non  pas  uniquement  celles  qu’ils  racontent  mais  celles
qu’ils ont vécues. J’imagine la vie de l’objet, les sacs dans lesquels il a
été dissimulé, les tables de chevet où il a pu traîner, les époques qu’il a
traversées. Le passage de mains en mains jusqu’aux miennes, parfois
près d’un siècle plus tard. Les romans survivent au temps. 

Il y a quelques jours, j’ai fait découvrir à Lolie cet endroit magique
qu’est  Hatchards. Dans les rayonnages de la plus ancienne librairie de
Londres, elle courait. J’ai croisé des regards insistants, de ceux que l’on
attribue aux parents qu’on juge incompétents, mais je m’en moque, je
refuse de canaliser son exaltation. Le regard des autres m’indiffère, il
est si insignifiant comparé aux sourires de Lolie que j’espérais tant. Je
vous  assure,  elle  commence  à  aller  mieux !  Et  moi,  je  la  surveille
comme le lait sur le feu pour ne pas la perdre de vue. J’ignorais ce que
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c’était  jusqu’alors  que  de  s’occuper  d’un  bambin,  je  n’ai  pas  eu  le
bonheur de devenir maman. 

Concernant son grand-père, il reste mutique mais s’emporte un peu
moins. Les semaines passent et certaines conventions s’installent dans
la maisonnette de Chelsea afin que chacun trouve sa place. J’ignore
depuis combien d’années Caleb vit seul, mais il est vrai que ma venue,
puis celle de Lolie peu de temps après, doivent bien chambouler sa
solitude. 

Afin de répondre à votre question, son apparence n’est pas austère.
Pour tout vous avouer, lorsque j’ai vu Caleb pour la première fois, j’ai
pensé  qu’une  rafale  de  vent  pourrait  l’emporter  dans  son  souffle
musclé. Son petit corps maigrichon est voûté, probablement par ces
nombreuses  années  penchées  au-dessus  de  son  établi.  Il  suffit  de
l’observer  pour  constater  les  douleurs  qui  ne  le  quittent  plus ;  cet
homme porte le poids d’une vie et des saisons qui y sont liées, il a 72
ans. De petites lunettes rondes et discrètes reposent sur le bout de son
nez, et il a ce regard parfois innocent, un peu perdu même, lorsqu’il se
croit seul. Sa défiance est une armure, je le pense de plus en plus. De
quoi se protège-t-il ? Je l’ignore encore.  

J’ai récemment discuté avec une très ancienne cliente du luthier. Je
livrais une contrebasse au domicile  de cette femme après que Caleb
avait  fait  des  miracles  sur  l’instrument.  J’ai  accepté  le  café  qu’elle
m’offrait et, à cette occasion, elle m’a raconté qu’elle connaissait bien le
vieil  homme.  Il a été élevé dans les traditions et l’humour, il  a appris  tôt le
pouvoir des mots, à faire preuve d’esprit et à tourner le sérieux en dérision, m’a-t-
elle affirmé. Je ne me le suis pas permis mais j’ai hésité sincèrement à
lui  demander  si  nous parlions  du même individu.  La cliente  a  bien
perçu ma mine circonspecte, suite à quoi elle m’a simplement confié :
Ne vous méprenez pas, il n’a pas toujours été comme cela  !

Elle a décrit un homme sociable, joyeux, intéressé par la littérature,
les films, le jazz et les jeux de cartes entre amis. Depuis mon arrivée
chez lui, personne n’a franchi le pas de la porte de la petite maison de
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