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L'intuition, c'est notre maniére d'étre. Les réflexions ne
viennent qu'ensuite, et les décisions, et les convictions.

Et étre c'est devenir, changer de forme, imperceptiblement le
plus souvent, brutalement parfois, mais sans cesse toujours.

Il y a, par 1a derriére, cette présence qui veille, une réserve,
une coulisse, une référence, mais en mouvement, en deca des
mots pour la décrire ou l'exprimer.

Et cette saveur qui se pose sur les choses et les gens ne se
donne qu'au singulier et ne peut se transmettre.






|
préludes

1- Néant

Le Néant n'est qu'un mot pour désigner ce qui ne peut exister.
Impossible de lui appliquer le moindre verbe et surtout pas le
verbe étre qui le mettrait en contradiction.

L'invention du Néant marque la défaite de 1'imagination. Alors
que le Rien s'accroche encore un peu a ce qu'il quitte dont il est
en quelques sortes la figure inversée, le Néant est sans
références, sans contraires, sans ombres. Le Rien est un manque
et garde le souvenir de la forme de ce qui manque, absence
d'images, mais place vide qui appelle des images. Pour le Néant,
seule peut-&tre la sensation d'aspiration et de chute sans fin
cherche a lui donner quelque apparence, mais ce n'est la que
dérisoire tentative, vanité d'impuissance. Le mot n'a pas
d'équivalent dans le monde des images.



Il n'y a méme pas absence dans cette impossibilité. L'absence
est toujours un aprés de quelque chose ou un désir qui attend. Et
l'intuition toujours en éveil et qui ouvre sans prévenir des
passages furtifs vers I'improbable, et qui reconnait dans ce qui se
donne les signes les plus imperceptibles, 1'intuition ne devine
rien dans cette absence d'absence.

Quel étrange besoin a pu pousser l'intelligence a nommer ce

qui ne peut exister. Et il s'agit bien de l'intelligence et d'une de
ses nombreuses impasses.
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2- Rien

Le Rien ne prend ses marques que par rapport au Tout. Entre
les deux se trace une frontiere. Et une frontiére, cela se passe.

Ce qui passe de Tout a Rien devient Rien a son tour. Il y a
intégration. Et le Rien, a force, devient quelque chose. En Rien,
Tout est possible. Au dela sont les ombres de ce qui fut, lourdes
des souvenirs qui s'accumulent, pesanteurs sans maticre,
pesanteurs vidées de leur matiere. Mais demeure la place ou
furent les contours et les formes. Il suffit de passer la frontiére
dans l'autre sens, revenir au point de départ, et voila le Rien
redevenir le Tout.

Ne pas quitter des yeux la source, voila la grande affaire,
malgré la distance qui s'étire le long des jours et des ans,
s'accrocher a cette matiére vivante qui donna I'¢lan et le désir
qui l'oriente, pour que du Tout au Rien, la grande dilution se
fasse lente et lourde, et pése, épaisse de saveurs et d'odeurs, et
de ces vibrations juste au bord du palpable qui se rassemblent en
musique, tout ce qui parvient a forcer le passage et faire que de
ce Rien si proche trop souvent des errances et des gouffres,
I'angoisse se dissipe et laisse la place a des paysages jusque la
insoupgonnés.

Il y a la de quoi faire des projets !
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Le Tout rejoint le Rien dont il est le reflet inversé. Dans
l'intervalle, il n'est pas impossible de procéder a quelques
aménagements. Le choix de ce qui deviendra le Rien prometteur
dépend sans doute un peu du passeur. A lui revient de tenter
d'écarter les indifférences et les lachetés, les idées laissées a mi-
chemin, les mimétismes, et toutes les sortes de pulsions mal
controlées, les promiscuités trop sucrées et trop grasses qui font,
des signes qui se donnent, de simples accrocs dans le tissu des

circonstances.

Préparer le passage du grand fleuve de I'oubli, laisser 1a les
vétements dérisoires, les fatras et les fards, ne suivre que les
saveurs qui, depuis la source, sans qu'on y prenne souvent garde,
enveloppent nos circonstances et nos rencontres rares et choisies
— saveurs et odeurs, et ombres qui s'entrouvrent, comme sont les
mélodies qui accompagnent et permettent — ne suivre que ce
presque-rien déja qui donne l'essentiel, et tient serré, et fait bloc,
tout d'une picce et tout ensemble, aider a passe de l'autre coté de
l'oubli, en guidant un peu, en choisissant un peu, est I'ouvrage
lent et tranquille qui progresse le long des jours si l'attention lui
est donnée, et le silence nécessaire, et l'indispensable solitude.
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intelligence

3- intelligence (1)

L'intelligence, dans sa quéte éperdue d'immobilité, dans ses
vaines tentatives de rassembler ce qui toujours passe, de
découper le devenir des choses et des événements en morceaux
bien contournés qui font, d'une apparence, une et continue, d'un
instant qui se prolonge et se transforme, une multitude de choses
détachées les unes des autres, et d'instants bien distincts qui sont
déclarés causes et conséquences avec, entre elles, une sorte de
vide, ponctuation absurde, abstraction impossible a concevoir,
encore moins a nommer, l'intelligence, bien embarrassée,
invente un monde perdu, sans forme, sans attributs, sans limite
comme serait le vide, sans existence, ou déverser toutes ses
lacunes et surtout ses incongruités. Le Néant est cette toile sans
consistance qui sert d'arriere fond aux constructions bien isolées,
bien distinguées, bien observées, décrites et nommées que
l'intelligence substitue aux impressions de l'expérience
immédiate.

13



Et l'invention du commencement, et l'invention de la fin, que
l'intelligence attribue a tout ce qu'elle rencontre, ouvrent des
abysses, celui de l'avant et celui de l'apres, qui dépassent ses
capacités de compréhension et qu'elle rejette tout en bloc, avec
le reste, dans ce Néant, le mal nommé, le nommé tout de méme,
et qui ne devrait pas porter de nom.

Néant des interstices imaginés entre les coups d’ceils toujours
partiaux de l'observateur conquérant, et Néant des origines et
des fins qui narguent l'intelligence et dont elle ne sait que faire,
se rejoignent et enferment.

Et c'est bien le méme. Il entre dans nos phrases, se glisse entre
les mots qui veulent dire a leur mani¢re immobile. C'est lui qui
donne le ton. Et pourtant, il n'existe pas.

Cependant, une autre maniere serait, peut-étre, de considérer
que les choses, que les instants, que les circonstances sont, tout
simplement, et ont toujours été, que leur seule forme d'étre est
de devenir. Les croiser a tel endroit, puis a un autre, ne peut les
isoler. Leur nature est mouvement. Le mouvement est la nature.
Et le mouvement n'est pas d'aller dun point a un autre, d'une
circonstance a une autre, mais une transformation sans cesse de
I'intérieur, une ondulation de la matiére, une ondulation de
l'instant ininterrompu qui se recompose de soi-méme sans
jamais se défaire.

Tout est 1a, bien en face, et nous dedans.
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4~ esprits

L'intelligence manipule la matiére et les circonstances. Elle
divise pour disposer de picces qu'elle range ou tache de ranger
dans ses projets. Elle ne s'aventure ordinairement guere que dans
la matiere docile ou les circonstances familieres, celles qu'elle
parvient a simplifier pour se donner l'illusion de les tenir et de
pouvoir les reproduire a sa volonté. Pour les autres, elle les
contourne selon l'usage ou les ignore.

Le monde semble ainsi se mettre a sa mesure, et ce qui se
fabrique la-dedans, est bien utile pour les aises et le confort des
jours.

Cependant, ce qui dépasse intrigue quelques-uns. Et voila
I'imagination en émois, cette vaste et pleine machine a
recomposer, vaste et pleine de tout ce qui y fut entreposé. Et
maintenant, il s'agit de trouver des ressemblances entre toutes
les images de ce qui fut visité et ces excroissances nouvelles et
inconnues qui se rencontrent et surprennent, et inquictent,
auxquelles sont supposés des pouvoirs, des agressivités sans
doute, et peut-Etre des bienveillances.

Des volontés subtiles habitent les paysages, coulent le long des
chemins, guident ou égarent le voyageur qui les invoque, ne sait
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