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|. L'ODYSSEE

Allongé sur un lit de pierre, le jeune Oleksander
Markov contemplait le plafond de sa masure comme un
artiste : il le réinventait au gré de sa fantaisie. Il y
peignait des anges et des dieux, parfois des
personnages issus de ses contes préférés. Surtout, il y
dessinait le visage de la belle Maria, qui le tenait en vie.
Mais, I'nolodomor ne lui laissait que bien peu d'énergie :
son pére l'avait quitté au début de cette année 1933, a
force de s'étre épuisé pour un kolkhoze qui, ne
rapportant pas suffisamment a I'Etat, I'avait contraint a
travailler trop durement, sans tracteur et sans espoir, et
quelques semaines plus tard sa mére a son tour avait
renoncé a la vie parce qu'on lui avait tout pris et qu'elle
avait faim, en sorte qu'il devait subvenir seul a ses
besoins, et n'y parvenait pas. Avec la collectivisation,
Staline était parvenu a révéler les tréfonds les régions
les plus sombres, les plus basses de 'ame humaine, a
métamorphoser des hommes en bétes sauvages - et a
devenir lui-méme la pire de toutes. L'Ukraine était la
maudite, la terre honnie qu'il fallait détruire par la faim,
dans une URSS qui souffrait déja elle-méme de ce mal.
Mais Oleksander, lui, semblait avoir échappé a cette
malédiction collective, et il le devait sans doute a son
innocence, a cette candeur qui définit parfois les esprits



les plus simples, a son amour pour Maria également, et,
peut-étre, a l'en croire, aux esprits invisibles qui le
protégeaient. Il n'avait pas méme cherché, comme tant
d’hommes et de femmes l'avaient fait, a fuir le pays,
avant finalement que le régime ne dressét une liste noire
interdisant a certains de prendre le train. Il n’y a point
d’'exode pour les bienheureux.

De méme que le Politburo, le conseil central du
Parti Communiste, accusait certains responsables de la
ruine du pays, l'on disait au village que c'était a cause
de ce grand gaillard dégingandé, trop stupide pour
comprendre la tragédie dont souffraient les Ukrainiens,
que le Staline vouait aux gémonies toute la population
paysanne. Moi, je dis quil la comprenait mieux que
quiconque. Il la comprenait dans son corps squelettique,
dans son cceur qu'un triste visage attristait tout autant,
dans la voix étranglée d’un enfant qui priait pour vivre
encore un peu. Mais Oleksander ne se défendait pas. La
plupart du temps, il ne savait méme pas quon
I'attaquait : il voyait encore des hommes, des innocents
dans chaque villageois, alors que la plupart d’entre eux
n'y voyaient plus que des ennemis, des cadavres, du
gibier. Beaucoup d'Ukrainiens, a cause de la faim,
étaient devenus fous. Lui, non, malgré ce qu'en disaient
les mauvaises langues. La pensée de voler ou de
manger quelqu’un ne franchissait méme pas les fenétres
de sa conscience. Ou bien alors, s'il faut qu'il ait été fou,
sa folie fut la plus inoffensive que jai vue, et la plus



joyeuse. Il pouvait, certes, étre traversé parfois par des
émotions trés noires, mais elles ne s'imprimaient jamais
profondément en lui: comme des virus dont les
anticorps de son ame triomphaient trés vite, elles le
transpercaient sans laisser de cicatrices : il ne permettait
pas que la moindre blessure vint ternir le regard si
particulier qu'il portait sur le monde. Non, vraiment, pour
moi c'était un artiste, un poéte avec une ame d’enfant.
Le fou a oublié ce qu'est le monde, et les hommes pour
lui sont des étrangers. Lui, sans le savoir, il réinventait le
monde, et dans ce monde, chaque homme était un ami.

Et puis, au centre de ce monde, comme le principe
de toute son existence, il y avait le visage affectueux de
la belle Maria. Or, depuis quelques jours une idée
hantait son esprit : il voulait rendre visite a Maria car, au
fond, on n'est libre qu’en présence de ce qu'on aime. Et
puisqu'il était depuis si longtemps prisonnier de cette
maison, de sa solitude, de cette mort lente qui
I'empoisonnait, il voulait désormais leur échapper, et ne
pouvait le faire qu'en retrouvant Maria.

« Maria a quitté le village depuis 'année derniére :
il faut donc bien qu’elle soit rentrée chez elle, méditait-il,
et lorsque je serai arrivé, je lui donnerai comme offrande
cette montre que je tiens de mon grand-pére et qui est
avec elle, tout ce qui me reste. Cela lui fera
certainement plaisir. Et si elle ne sait pas lire I'heure, eh
bien, je lui ferai don au moins de mon amour. Cela nous
fera certainement plaisir, non ? »



Il quitta donc son it de mourant, se dressa sur ses
jambes mangées par la faim, et sortit, sourire aux lévres,
et la pensée fixée sur sa destinée.

« Eh bien, argua-t-il en songeant qu'il lui fallait
d'abord rejoindre Kiev, puis traverser une partie de la
ville, cela fait un sacré voyage ! »

Que le lecteur a présent me permette de m'effacer
un moment et de laisser a Oleksander le soin de
raconter lui-méme son odyssée.

Lorsqu'il sortit de la masure, il marcha. Le ciel se
mit & ronronner et une femme embrassait un arbre. Ce
devait étre une bonne paysanne pour protéger ainsi
Mere Nature ! Et cet homme, a quelques metres de Ia,
s'occupait satisfait a jouer avec une main et a la porter a
sa bouche. Celui-la est bienheureux qui aime ce qu'il
fait ! Mais, il ne fallait pas trainer. Il restait tout un monde
a traverser avant de gagner la maison de Maria. Ah ! s'il
avait un cheval ! Un cheval noble comme Rossinante,
rapide comme Veillantif ! Mais ici les chevaux étaient
morts, ou bien des gens les avaient emportés. Certains
paysans survivaient encore grdce a une vache.
Seulement, une vache, cela court bien moins vite qu'un
cheval.

Et Oleksander, a mesure qu'il pensait, supportait
stoiqguement la douleur des cailloux qui mordaient ses
pieds nus. Bient6t il rejoignit la route qui montait vers la
capitale. Le vent se levait, un vent de liberté qui soufflait
dans ses cheveux et qui lui inspira le désir de danser,



comme pour s'envoler, pour s'élever dans les airs. Les
forces qui lui restaient ne lui permettaient guere que
d'agiter mollement ses bras maigres, mais c'était assez
pour danser parmi les oiseaux et les anges : celui qui
veut voler avec les anges, les anges le portent ! Et il
était ainsi, au milieu de la route, fixant ce point d’horizon
ou l'attendait sans nul doute son but, sa quéte, son
accomplissement, formant autour de lui un nuage de
poussiére et de joie. Car c'est la joie qui le faisait voler.
Qui en effet elt été assez ridicule pour s'imaginer que
ses bras seuls pouvaient le faire décoller ! Soudain
pourtant il se sentit brisé. Le bruit violent du klaxon d’une
voiture de brigade, comme un coup de fusil, le fit
retomber a terre. Mais, Dieu soit loug, la blessure qu'il
recut de ce klaxon ne suffit pas a le briser : il ne fut pas
arrété et put donc repartir de plus belle vers la capitale.

Aprés quelques minutes de marche, il se mit a
pleuvoir. A cet instant il se rappela ce que ses parents
jadis lui avaient dit, que les gouttes de pluie sont les
larmes des anges. Alors il adressa quelques mots au
ciel triste et se mit & pleurer avec les anges, sans
comprendre pourquoi ils étaient si chagrins, puisqu'il
était en train de marcher vers la liberté. Un kolkhoznik
qui rentrait de la ferme voisine, voyant le malheureux,
s'approcha de lui.

« Eh ! qu'est-ce qui se passe mon gargon ? »

Mais Oleksander pleurait encore et marchait encore
en direction de sa liberté. Pourtant, lorsqu'il ramena son
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regard vers le lointain horizon et qu'il vit le soleil la-bas
descendre sur Kiev, il sut que les anges ne pleuraient
que parce qu'il devait traverser une longue épreuve
avant d'atteindre son objectif. Aussi leur langa-t-il en
maniere de priére :

« Non, n'ayez pas d'inquiétude pour moi, je suis
heureux de faire ce chemin ! »

Et méme si les anges ne cesserent pas de pleurer
pour autant et que le brave fermier s'était envolé,
Oleksander, quant a lui, godta pour la premiere fois au
plaisir immense de marcher sous la pluie. Il fut béni, et
dans sa félicite, il avanga avec la force des dieux. La
pluie avait fini par absorber la route, les blés
pourrissants du bas-c6té de la route, et presque aussi
cette femme aux traits défigurés qui, accroupie dans les
champs, faisait des choses curieuses aupres du corps
immobile d’un enfant.

« Mais, nom de Dieu, ne me regarde pas ! grogna-
t-elle en apercevant le jeune homme. Fous le camp ! »

Oleksander, effraye, tenta de courir pour échapper
a la colere de cette créature en qui, il lui fallut bien le
reconnaitre, il eut un peu de mal a voir une femme.
Lorsqu'il se fut enfui si loin que le brouillard qu'avait levé
la pluie le rendit invisible, il scruta la diablesse qui,
pareille a un animal satisfait, disparaissait vers le village,
un sac sous le bras contenant ce qui devait étre des
restes humains. Il I'observa qui semblait surveiller les
alentours afin de s'assurer que personne ne pt
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Iidentifier, et il jugea que rien, depuis le début de son
odyssée, n'avait été plus invraisemblable, plus fabuleux
que cet étre-la qui s'amusait & démembrer des corps. I
réalisa alors tres logiquement quil avait agi fort
sagement en s’éloignant d'elle au plus vite, sans quoi il
aurait peut-étre di lui aussi lui donner ses bras et sa
jambe. Or, sans jambe ni bras, il n'aurait jamais pu
retrouver Maria! Et dans son raisonnement, il vit qu'il
était, finalement, bien plus riche qu'il le croyait d'abord :
il avait un corps pour marcher vers Maria, et il avait un
esprit pour y penser.

Dés lors il marcha sans plus se retourner, guidé par
la lumiere de Kiev devant lui, si lointaine encore, et si
présente déja, et la sensation qu'il avait parfois qu'elle
s'éloignait a mesure quil avancait ne faisait que
renforcer sa détermination et sa joie : une princesse ne
se laisse point approcher si aisément! Il voyait ses
cheveux dans la lumiere, il distinguait sa voix dans le
crépitement de la pluie. Oui, c'était bien sa voix qui
parlait avec les anges. Mais il y en avait d'autres. Il ne
sut pas d'abord a qui appartenaient ces chuchotements
pourtant familiers, tant ils étaient lointains et se
confondaient avec celui de Maria.

« Papa ? Maman ? » interrogea-t-il un peu par
hasard, surtout par espoir, et comme les voix
continuaient et paraissaient méme se rapprocher, il en
déduit qu'il s'agissait bien d'eux. Alors il laissa échapper
un rire merveilleux, inattendu, un rire qui contestait le
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