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I. L’ODYSSEE

  Allongé sur  un lit  de pierre,  le  jeune Oleksander
Markov contemplait le plafond de sa masure comme un
artiste :  il  le  réinventait  au  gré  de  sa  fantaisie.  Il  y
peignait  des  anges  et  des  dieux,  parfois  des
personnages issus de ses contes préférés. Surtout, il y
dessinait le visage de la belle Maria, qui le tenait en vie.
Mais, l’holodomor ne lui laissait que bien peu d’énergie :
son père l’avait quitté au début de cette année 1933, à
force  de  s’être  épuisé  pour  un  kolkhoze  qui,  ne
rapportant pas suffisamment à l’Etat, l’avait contraint à
travailler trop durement, sans tracteur et sans espoir, et
quelques semaines plus tard sa mère à son tour avait
renoncé à la vie parce qu’on lui avait tout pris et qu’elle
avait  faim,  en  sorte  qu’il  devait  subvenir  seul  à  ses
besoins,  et  n’y  parvenait  pas.  Avec la  collectivisation,
Staline était parvenu à révéler les tréfonds les régions
les plus sombres, les plus basses de l’âme humaine, à
métamorphoser des hommes en bêtes sauvages – et à
devenir  lui-même la  pire  de  toutes.  L’Ukraine  était  la
maudite, la terre honnie qu’il fallait détruire par la faim,
dans une URSS qui souffrait déjà elle-même de ce mal.
Mais  Oleksander,  lui,  semblait  avoir  échappé  à  cette
malédiction collective, et  il  le devait sans doute à son
innocence, à cette candeur qui définit parfois les esprits
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les plus simples, à son amour pour Maria également, et,
peut-être,  à  l’en  croire,  aux  esprits  invisibles  qui  le
protégeaient. Il n’avait pas même cherché, comme tant
d’hommes et  de femmes l’avaient  fait,  à  fuir  le  pays,
avant finalement que le régime ne dressât une liste noire
interdisant à certains de prendre le train. Il  n’y a point
d’exode pour les bienheureux.

  De même que le  Politburo,  le  conseil  central  du
Parti Communiste, accusait certains responsables de la
ruine du pays, l’on disait au village que c’était à cause
de  ce  grand  gaillard  dégingandé,  trop  stupide  pour
comprendre la tragédie dont souffraient les Ukrainiens,
que le Staline vouait aux gémonies toute la population
paysanne.  Moi,  je  dis  qu’il  la  comprenait  mieux  que
quiconque. Il la comprenait dans son corps squelettique,
dans son cœur qu’un triste visage attristait tout autant,
dans la voix étranglée d’un enfant qui priait pour vivre
encore un peu. Mais Oleksander ne se défendait pas. La
plupart  du  temps,  il  ne  savait  même  pas  qu’on
l’attaquait : il voyait encore des hommes, des innocents
dans chaque villageois, alors que la plupart d’entre eux
n’y  voyaient  plus que des ennemis,  des cadavres,  du
gibier.  Beaucoup  d’Ukrainiens,  à  cause  de  la  faim,
étaient devenus fous. Lui, non, malgré ce qu’en disaient
les  mauvaises  langues.  La  pensée  de  voler  ou  de
manger quelqu’un ne franchissait même pas les fenêtres
de sa conscience. Ou bien alors, s’il faut qu’il ait été fou,
sa folie  fut  la  plus  inoffensive que j’ai  vue,  et  la  plus
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joyeuse. Il pouvait, certes, être traversé parfois par des
émotions très noires, mais elles ne s’imprimaient jamais
profondément  en  lui :  comme  des  virus  dont  les
anticorps  de  son  âme  triomphaient  très  vite,  elles  le
transperçaient sans laisser de cicatrices : il ne permettait
pas  que  la  moindre  blessure  vînt  ternir  le  regard  si
particulier qu’il portait sur le monde. Non, vraiment, pour
moi c’était un artiste, un poète avec une âme d’enfant.
Le fou a oublié ce qu’est le monde, et les hommes pour
lui sont des étrangers. Lui, sans le savoir, il réinventait le
monde, et dans ce monde, chaque homme était un ami.

  Et puis, au centre de ce monde, comme le principe
de toute son existence, il y avait le visage affectueux de
la  belle  Maria.  Or,  depuis  quelques  jours  une  idée
hantait son esprit : il voulait rendre visite à Maria car, au
fond, on n’est libre qu’en présence de ce qu’on aime. Et
puisqu’il  était  depuis  si  longtemps  prisonnier  de  cette
maison,  de  sa  solitude,  de  cette  mort  lente  qui
l’empoisonnait, il voulait désormais leur échapper, et ne
pouvait le faire qu’en retrouvant Maria.

   « Maria a quitté le village depuis l’année dernière :
il faut donc bien qu’elle soit rentrée chez elle, méditait-il,
et lorsque je serai arrivé, je lui donnerai comme offrande
cette montre que je tiens de mon grand-père et qui est
avec  elle,  tout  ce  qui  me  reste.  Cela  lui  fera
certainement plaisir. Et si elle ne sait pas lire l’heure, eh
bien, je lui ferai don au moins de mon amour. Cela nous
fera certainement plaisir, non ? »
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  Il quitta donc son lit de mourant, se dressa sur ses
jambes mangées par la faim, et sortit, sourire aux lèvres,
et la pensée fixée sur sa destinée.

   « Eh  bien,  argua-t-il  en  songeant  qu’il  lui  fallait
d’abord rejoindre Kiev,  puis traverser une partie de la
ville, cela fait un sacré voyage ! »

  Que le lecteur à présent me permette de m’effacer
un  moment  et  de  laisser  à  Oleksander  le  soin  de
raconter lui-même son odyssée.

   Lorsqu’il sortit de la masure, il marcha. Le ciel se
mit à ronronner et une femme embrassait un arbre. Ce
devait  être  une  bonne  paysanne  pour  protéger  ainsi
Mère Nature ! Et cet homme, à quelques mètres de là,
s’occupait satisfait à jouer avec une main et à la porter à
sa bouche.  Celui-là  est  bienheureux qui  aime ce qu’il
fait ! Mais, il ne fallait pas trainer. Il restait tout un monde
à traverser avant de gagner la maison de Maria. Ah ! s’il
avait  un cheval !  Un cheval  noble comme Rossinante,
rapide  comme Veillantif !  Mais  ici  les  chevaux  étaient
morts, ou bien des gens les avaient emportés. Certains
paysans  survivaient  encore  grâce  à  une  vache.
Seulement, une vache, cela court bien moins vite qu’un
cheval.

  Et Oleksander,  à mesure qu’il  pensait,  supportait
stoïquement la douleur des cailloux qui mordaient ses
pieds nus. Bientôt il rejoignit la route qui montait vers la
capitale. Le vent se levait, un vent de liberté qui soufflait
dans ses cheveux et qui lui inspira le désir de danser,
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comme pour s’envoler, pour s’élever dans les airs. Les
forces  qui  lui  restaient  ne  lui  permettaient  guère  que
d’agiter mollement ses bras maigres, mais c’était assez
pour danser parmi les oiseaux et les anges : celui qui
veut  voler  avec les anges,  les anges le  portent !  Et il
était ainsi, au milieu de la route, fixant ce point d’horizon
où  l’attendait  sans  nul  doute  son  but,  sa  quête,  son
accomplissement,  formant  autour  de  lui  un  nuage  de
poussière et de joie. Car c’est la joie qui le faisait voler.
Qui en effet eût été assez ridicule pour s’imaginer que
ses  bras  seuls  pouvaient  le  faire  décoller !  Soudain
pourtant il se sentit brisé. Le bruit violent du klaxon d’une
voiture  de  brigade,  comme  un  coup  de  fusil,  le  fit
retomber à terre. Mais, Dieu soit loué, la blessure qu’il
reçut de ce klaxon ne suffit pas à le briser : il ne fut pas
arrêté et put donc repartir de plus belle vers la capitale.

  Après  quelques  minutes  de  marche,  il  se  mit  à
pleuvoir. A cet instant il se rappela ce que ses parents
jadis  lui  avaient  dit,  que les gouttes de pluie sont  les
larmes des anges.  Alors il  adressa quelques mots au
ciel  triste  et  se  mit  à  pleurer  avec  les  anges,  sans
comprendre  pourquoi  ils  étaient  si  chagrins,  puisqu’il
était en train de marcher vers la liberté. Un kolkhoznik
qui rentrait de la ferme voisine, voyant le malheureux,
s’approcha de lui.

   « Eh ! qu’est-ce qui se passe mon garçon ? »
  Mais Oleksander pleurait encore et marchait encore

en direction de sa liberté. Pourtant, lorsqu’il ramena son

10



regard vers le lointain horizon et qu’il vit le soleil là-bas
descendre sur Kiev, il  sut que les anges ne pleuraient
que  parce  qu’il  devait  traverser  une  longue  épreuve
avant  d’atteindre  son  objectif.  Aussi  leur  lança-t-il  en
manière de prière :

   « Non, n’ayez pas d’inquiétude pour moi, je suis
heureux de faire ce chemin ! »

  Et même si les anges ne cessèrent pas de pleurer
pour  autant  et  que  le  brave  fermier  s’était  envolé,
Oleksander, quant à lui, goûta pour la première fois au
plaisir immense de marcher sous la pluie. Il fut béni, et
dans sa félicité,  il  avança avec la force des dieux. La
pluie  avait  fini  par  absorber  la  route,  les  blés
pourrissants du bas-côté de la route, et presque aussi
cette femme aux traits défigurés qui, accroupie dans les
champs, faisait des choses curieuses auprès du corps
immobile d’un enfant.

   « Mais, nom de Dieu, ne me regarde pas ! grogna-
t-elle en apercevant le jeune homme. Fous le camp ! »

  Oleksander, effrayé, tenta de courir pour échapper
à la colère de cette créature en qui, il  lui fallut bien le
reconnaître,  il  eut  un  peu  de  mal  à  voir  une  femme.
Lorsqu’il se fut enfui si loin que le brouillard qu’avait levé
la  pluie  le  rendit  invisible,  il  scruta  la  diablesse  qui,
pareille à un animal satisfait, disparaissait vers le village,
un sac sous le bras contenant  ce qui  devait  être des
restes  humains.  Il  l’observa qui  semblait  surveiller  les
alentours  afin  de  s’assurer  que  personne  ne  pût
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l’identifier, et il  jugea que rien, depuis le début de son
odyssée, n’avait été plus invraisemblable, plus fabuleux
que cet être-là qui s’amusait à démembrer des corps. Il
réalisa  alors  très  logiquement  qu’il  avait  agi  fort
sagement en s’éloignant d’elle au plus vite, sans quoi il
aurait  peut-être dû lui  aussi  lui  donner ses bras et sa
jambe.  Or,  sans  jambe  ni  bras,  il  n’aurait  jamais  pu
retrouver Maria !  Et dans son raisonnement,  il  vit  qu’il
était, finalement, bien plus riche qu’il le croyait d’abord :
il avait un corps pour marcher vers Maria, et il avait un
esprit pour y penser.

  Dès lors il marcha sans plus se retourner, guidé par
la lumière de Kiev devant lui, si lointaine encore, et si
présente déjà, et la sensation qu’il avait parfois qu’elle
s’éloignait  à  mesure  qu’il  avançait  ne  faisait  que
renforcer sa détermination et sa joie : une princesse ne
se  laisse  point  approcher  si  aisément !  Il  voyait  ses
cheveux dans la lumière, il  distinguait  sa voix dans le
crépitement  de  la  pluie.  Oui,  c’était  bien  sa  voix  qui
parlait avec les anges. Mais il y en avait d’autres. Il ne
sut pas d’abord à qui appartenaient ces chuchotements
pourtant  familiers,  tant  ils  étaient  lointains  et  se
confondaient avec celui de Maria.

   « Papa ?  Maman ? »  interrogea-t-il  un  peu  par
hasard,  surtout  par  espoir,  et  comme  les  voix
continuaient et paraissaient même se rapprocher, il  en
déduit qu’il s’agissait bien d’eux. Alors il laissa échapper
un rire merveilleux,  inattendu,  un rire  qui  contestait  le
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