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1 - Angela - Une photo, 4 ados, mon père et une 
Simca 

 
(19 décembre) 
Driiiing ! 

Oh non, c’est pas vrai. Qui m’appelle à cette heure-ci ? Sans 
doute ma mère ! Elle est à Los Angeles avec son nouveau 
fiancé et a oublié l’existence de ce détail : le décalage horaire. 
Il fait noir complet dans ma chambre. Je glisse ma main sur la 
table de nuit, mais dans un mouvement brusque, je fais tomber 
ma lampe de chevet. La moquette épaisse amortit le choc.  

Ouf ! Je me redresse. Aucune lumière de portable à l’horizon. 
Driiiing ! Vite, je me rapproche de la sonnerie. Bingo, mon 
téléphone est sous le lit. Je me mets à quatre pattes et l’attrape. 
C’est Andy, mon collègue adoré. 

– Allo ? J’espère que t’as une bonne raison pour m’appeler 
un samedi matin à 6 h 35 ! 

– Angela, darling, tu sais bien que c’est tous les jours lundi à 
Fashion Agency. Carla veut voir les fringues que tu as utilisées 
hier pour le shooting ! « Tout de suite », je cite !  

– Mais elle m’avait dit de les garder à la maison. On a fini à 
minuit et je suis rentrée directement chez moi. Si tu n’es pas 
déjà au boulot, c’est sur ta route, tu ne peux pas passer les 
prendre ?  
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– Désolée, darling ! J’ai rendez-vous avec William Scott au 
Savoy dans une demi-heure et je n’ai pas encore eu le temps de 
me faire mon soin anti-âge ! 

– Avec qui ?  
– William Scott, le mannequin le plus prometteur de Londres. 

Tu verrais ses yeux bleu lagon, à tomber. Comment pourrais-
je manquer ça, même pour toi, Gigi chérie ?  

– Bon, là, je décolle à peine. Je vais envoyer un coursier, 
qu’en penses-tu ? 

– Carla a demandé à ce que tu les rapportes en personne. Elle 
veut te parler. Elle est hyper pénible depuis son divorce. 
Imagine, ça fait six mois qu’elle est seule, la pauvre.  

– De quoi veut-elle me parler de si urgent, un samedi à 
l’aube ?  

– Aucune idée, darling, si j’étais toi, je me grouillerais ! Elle 
est d’une humeur de chien ! 

D’une humeur de chien, Carla ? Son état permanent, oui. 
Dire que c’est ma boss depuis deux ans. Mais photographe 
dans la prestigieuse Fashion Agency, c’est le job dont j’ai 
toujours rêvé. Bon, OK, je n’y suis pas encore tout à fait ! Pour 
l’instant, je suis la première assistante de leur photographe 
vedette, miss Carla Anderson en personne. C’est un ancien 
mannequin qui, en quelques années, est devenu un must dans 
la photo de mode, de celles qui font et défont les labels, de 
celles que les marques s’arrachent.  

De temps en temps, si le sujet l’ennuie, ou que le client n’est 
pas assez important, elle me laisse les rênes pour un shooting 
rapide. Et ça, j’adore !  
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C’est pour devenir photographe moi aussi, et reconnue, 
comme elle, que je travaille d’arrache-pied, nuit et jour, week-
end compris. Et supporte les humeurs de la queen Carla, la 
meilleure photographe de mode de tout Londres. Et la plus 
redoutée aussi. À côté d’elle, Meryl Streep dans Le Diable 
s’habille en Prada, c’est mère Teresa !  

Heureusement, il y a Andy. Il est styliste photo et bourré de 
talent. Je ne sais pas comment je survivrai dans cette jungle, 
sans lui. Sans oublier mon Edward chéri, avocat du groupe de 
presse qui possède Fashion Agency. Mais on travaille rarement 
ensemble. 

Et c’est mieux comme ça, il ne me supporterait pas ! Il paraît 
que je suis un poil perfectionniste. Et notre relation n’aurait pas 
tenu plus d’une semaine. Or, ça fait déjà dix mois qu’on s’aime. 
Et si nos emplois du temps respectifs boulot boulot ne nous 
permettent pas de partager nos journées et nos nuits H 24, ce 
soir, c’est dîner en amoureux. On se voit tellement rarement, 
j’ai hâte d’y être. Edward m’a informée avoir une annonce très 
importante à me faire. J’espère juste qu’il ne me parlera pas de 
Noël ! 

Pour le réveillon, je compte hiberner sous ma couette et 
attendre que cette date fatidique passe. J’ai mes raisons pour 
ça. 

Je stresse un peu, là. Et s’il me demandait en mariage ? Mon 
petit cœur de midinette s’emballe. Et soudain, je pense à sa 
mère, que j’ai croisée une fois rapidement à un cocktail. Elle 
m’a jugée en deux minutes chrono. Si ça devenait officiel, nous 
deux, je devrais rencontrer sa famille. Et ça me panique 
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complètement. Ils font partie de l’upper high – very high – 
class, la très très haute, quoi. Et ils vivent dans un château, 
ambiance Downton Abbey. Ils me trouveraient trop ordinaire, 
c’est sûr. J’ai beau m’habiller avec les meilleures marques 
(c’est un peu mon uniforme de boulot, hein ? Bon, OK, j’adore 
ça, aussi), je ne suis qu’une fille de la campagne, à la base.  

Je les imagine m’observer de la tête aux pieds et me lancer 
des regards méprisants. Mais je m’enflamme sans raison. Cette 
invitation, ce soir, c’est parce que ça fait un moment qu’on ne 
s’est pas vus et je lui manque, voilà, c’est tout. J’avoue aussi 
qu’un petit câlin sur l’oreiller, ça me dirait bien !  

Bon, je dois me dépêcher ! Ce que Carla exige, Carla l’obtient 
et dans la minute. Où ai-je mis le carton avec les robes et les 
accessoires ?  

Ah oui, dans mon dressing ! Ah mon dressing… C’est ma 
caverne d’Ali Baba. J’habite un rez-de-chaussée à Marylebone. 
La rue est bruyante, la vue inexistante, la moquette rose délavé, 
mais c’est pour ce dressing que j’ai loué ce deux-pièces sombre 
et humide ! En tant qu’assistante photo dans la mode, j’ai 
quelques avantages. Je peux acheter des fringues de designer 
pas chères et emprunter des modèles qui ont déjà servi pour des 
shootings et je ne m’en prive pas ! 

Je dois retrouver ce carton avant que Carla ne pique une crise. 
Ah, le voilà ! Il est léger. C’est bizarre. Il me semblait plus 
lourd, hier. 

Mais, qu’est-ce que… Cette salopette en jeans avec des 
fleurs, ce T-shirt jaune fluo et ces bottes en caoutchouc… 
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Quinze ans que je ne les avais pas vus. Pourquoi ai-je gardé ces 
horreurs ?  

 
Des images dans ma tête brouillent soudain ma perception. 
Je me revois débarquant à l’internat, à quinze ans, après le 

clash avec mon père. 
Mon premier jour à la City High School, j’avais mis ma 

salopette préférée en jeans avec des fleurs brodées, mon T-shirt 
jaune et mes bottes. J’avais coiffé mes cheveux en queue de 
cheval. Je me sentais heureuse, libre, à l’aube de ma nouvelle 
vie, malgré mon déracinement brutal. 

Je ne voulais plus vivre avec mon père à Maillane, en 
Provence, au milieu des vignes. Il était obsédé par l’œuvre de 
sa vie : la création d’un cru exceptionnel au Domaine Roque et 
il m’avait clairement signifié que je n’étais qu’un poids pour 
lui, avec mes rêves de devenir photographe.  

J’étais en âge de m’ouvrir au monde. Je voulais bouger, voir 
du pays. Attirée par la ville, je ne jurais que par la photo. Il y 
avait eu beaucoup de disputes depuis mon retour chez lui et 
celle-ci avait été celle de trop. Il avait eu ces mots : « Si tu étais 
un garçon, je pourrais compter sur toi ! Mais tu n’es qu’une 
fille ! » Qu’une fille ! 

J’avais fait direct ma valise et j’étais repartie chez ma mère, 
à Paris. Elle était sur le point de rejoindre son amoureux du 
moment à Pondichéry. Elle avait eu cette idée fulgurante, entre 
deux avions : « Je vais te trouver un internat en Angleterre. » 
Une semaine après, j’étais à Londres. 

Stupeur, il n’y avait que des filles.  
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– Allo, maman, c’est quoi cet internat ?  
– Au moins, tu ne seras pas distraite par les garçons ! 
Il n’y a que ma mère pour être « distraite » par les garçons. 

Elle change d’amoureux à chaque saison, considérant les 
hommes comme un accessoire démodable…  

Le temps d’encaisser la nouvelle, je me suis approchée d’un 
groupe et je me suis présentée avec un grand sourire : 

– Je m’appelle Angela, et vous ?  
Elles m’ont observée de la tête aux pieds, ont pouffé et j’ai 

entendu ces mots : Frenchie bumpkin. Je n’en ai pas compris 
immédiatement le sens, mais j’ai deviné que ce n’était pas 
franchement amical. 

Le soir, dans ma chambre, j’ai trouvé la traduction suivante : 
« Plouc de Française. » Charmant. 

J’ai réalisé que ma salopette, que j’adorais, n’était pas 
étrangère à leur jugement méprisant. 

Les jours qui ont suivi ont été douloureux ; j’ai atterri dans le 
réel. Je serrais les dents la journée, mais la nuit, je sanglotais 
dans ma chambre. Et je me suis fait une promesse : plus jamais 
on ne me traiterait de plouc.  

C’est là que j’ai commencé à m’intéresser à mon apparence. 
Au style. Aux fringues. Aux marques. Aux mannequins. Et aux 
photographes qui en font ce qu’elles sont. Et que je me suis fixé 
cet objectif : je deviendrai, moi la bouseuse, une 
incontournable dans le monde de la photo de mode. 

J’attrape la salopette pour l’écarter. Une photo tombe par 
terre. C’est un vieux cliché couleur kodachrome avec quatre 
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ados autour d’une Simca rouge. À Maillane. Devant la bastide. 
1 

Je suis entourée de mes trois meilleurs amis de l’époque : 
Matias Auriol, Laure Roustan et Benjamin Fabre. 

Au volant, apparaissant à la fenêtre de la voiture, mon père, 
Émile Roque. 

J’ai un pincement au cœur. Depuis sa mort, je n’ai pas pris 
une minute pour penser à lui. Pas le temps ? Peur de trop 
réfléchir ? De m’effondrer ? Ou suis-je vraiment devenue cette 
fille sans émotion, telle que je me voulais, imperméable au 
moindre chagrin ?  

Je mets la photo sur la cheminée et j’attrape la salopette, le T-
shirt et les bottes, direction le vide-ordures. 

Vite, Carla va me tuer ! Je m’empare du bon carton et me 
précipite vers mon vélo.  

J’aurais bien appelé un taxi, surtout que le méchant crachin 
londonien est de la partie, mais je suis dans le rouge et Carla 
refusera de m’en rembourser les frais. Même si c’est à cause 
d’elle que je me retrouve dans cette situation. Et je suis trop en 
retard pour prendre le bus ou le métro.  

Pas vraiment pratique d’attacher le carton sur le petit porte-
bagages. Heureusement, j’ai une quantité industrielle de 
sandows élastiques avec crochets de toutes les tailles. 

Ce qui ne m’empêche pas de perdre mon chargement en plein 
dans une flaque. Noooon ! Je m’arrête au milieu de la route, au 

 
1  Bastide, de l’occitan bastida, désignait au XVIIe et XVIIIe, une exploitation agricole 
appartenant à la bourgeoisie et depuis le XIXe, une maison de maître. 
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risque de passer sous les roues des automobilistes. Une nuée de 
klaxons retentit. Vite, je récupère le carton trempé et repars en 
sueur. Cerise on the cake, le crachin londonien s’est transformé 
en pluie torrentielle, version tropicale. En pire, puisqu’on est 
en hiver.  

Je circule au milieu des voitures, distinguant à peine la 
chaussée, de l’eau dégoulinant sur mes yeux, comme si je 
prenais une douche en mode débit maximal. 

Enfin, j’arrive devant l’agence et gare mon vélo en bas de 
l’immeuble. Le carton est décomposé, les vêtements trempés et 
je frissonne de la tête aux pieds.  

Je viens de mettre ma vie en péril pour un carton de 
vêtements. Mais ce n’est rien comparé à ce que Carla risque de 
me faire… 

Oh my god! 
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2 - Matias- Sexy winemaker 
 
Il est 9 h 15. Je traverse le hall d’exposition du Javits Center, 

l’énorme centre qui accueille la VineExpo America. Amy 
Jones, la secrétaire de World winemakers partners tapote sur 
son téléphone tout en avançant à grandes enjambées devant 
moi. La séance démarre dans un quart d’heure. 

Je ralentis devant un grand miroir et l’espace d’une seconde, 
je me demande qui est cet inconnu déguisé en pingouin qui me 
regarde dans la glace. 

Je porte un costume noir avec une chemise blanche. Je suis 
tellement plus à l’aise en jeans et chemise de bûcheron. Mais 
cette conférence est organisée par leur association d’amoureux 
du vin. Ils me font travailler régulièrement et surtout ce sont de 
très bons clients du domaine. 

Même si je déteste quitter Maillane et Angie, j’adore parler 
vin avec des passionnés. Et un séjour tout frais payé à 
l’Equinox Hotel de New York, à côté de Madison Square, il y 
a pire non ? Sans compter le nombre de zéros sur le chèque, 
j’en ai bien besoin pour payer les frais du vignoble. Depuis 
qu’Émile est mort, les dettes s’accumulent.  

Mais ce n’est pas le moment de penser à ça. Je leur ai préparé 
une dégustation à l’aveugle. Les Américains adorent.  

– Alors, la rockstar, on y va ?  
Son accent est charmant. 
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– Arrête de me charrier, Amy ! 
– La salle est pleine à craquer. Nous avons vendu tous les 

couverts et les places ont été réservées il y a plus de quatre 
mois. Oui, tu es une rockstar ! Une soirée caritative arrosée de 
vins français de ce niveau, c’est pas tous les jours ! Au fait, j’ai 
oublié de te dire qu’une journaliste de la célèbre revue Wine 
Magazine va t’interviewer à la fin de la conférence pour faire 
ton portrait. Il y aura ensuite la présidente qui prononcera un 
discours afin de lever des fonds pour notre œuvre.  

C’est vrai que depuis que j’ai gagné le prix du meilleur 
œnologue du monde, j’ai enchaîné les interviews pour la 
presse, la radio et la télé. On me demande de faire du vin 
partout dans le monde, d’écrire ma biographie et il y a même 
Netflix qui veut faire une série sur moi, intitulée A sexy 
winemaker ! 

Sérieux ? Sexy, moi ? Ils sont devenus complètement fous. 
J’ai refusé immédiatement, bien sûr !  

Je déteste être dans la lumière mais tous ces articles, je les 
accepte pour Émile, pour sa mémoire. Le Domaine Roque est 
en perte de vitesse depuis des années et je fais tout ce que je 
peux pour le mettre en avant, attirer l’attention sur notre vin. 
Peut-être qu’un jour, j’aurais les moyens de le racheter à sa 
fille ?  

Il faudrait d’abord qu’elle réponde aux coups de fil de 
Benjamin, le notaire d’Émile – et mon meilleur ami – et qu’elle 
règle la succession ! Ça fait six mois que son père n’est plus là 
et aucune nouvelle d’elle. Je sais qu’ils ne se parlaient plus, 
mais quand même…  
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– Après l’interview, je t’ai placé à la table de deux gros 
amateurs de vignobles français, un Australien et un couple de 
Chinois, mais aussi John Malkovitch, je sais que tu le connais. 

Il a un vignoble pas trop loin de Maillane, à Lacoste dans le 
Lubéron. On s’est rencontrés à un concours de vins dans la 
région et il a flashé sur la Simca d’Émile. Il m’en a proposé une 
fortune, mais elle n’est pas à vendre ! Ça serait comme vendre 
mon cœur. Je crois bien qu’il n’a pas abandonné l’idée.  

– Allez, sexy winemaker, au boulot ! me lance Amy, 
moqueuse. 

Elle ouvre la porte de la salle qui est pleine à craquer. J’entre 
sous un tonnerre d’applaudissements. Un rapide coup d’œil et 
je constate que quelques stars de cinoche sont dans la salle, 
disséminées autour des tables. Une grande photo du domaine, 
avec les vignes, les chais et la bastide au crépuscule, est 
affichée derrière moi, sur le podium. Le plus bel endroit du 
monde. Comme il me manque !  

Ça ne fait que six jours que j’en suis parti ! Je suis vraiment 
indéracinable. C’est la sixième conférence organisée par 
l’association, il est temps que ça s’arrête. 

Heureusement, je rentre demain. Je respire un grand coup et 
je me lance. En anglais,2 bien sûr ! Depuis mes années de stages 
aux quatre coins du monde, je me débrouille à peu près, 
l’accent en moins ! Et il paraît que l’accent français amuse les 
Américains. 

 
2 Pour des raisons de fluidité du texte, les dialogues de Matias, en anglais, sont retranscrits 
directement en français. 
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– Un vin, c’est comme une histoire d’amour. Il faut d’abord 
l’observer, le sentir et enfin le déguster.  

Je devine des frémissements dans la salle, en particulier de la 
part de l’auditoire féminin. Une femme brune semble me 
regarder avec intensité, ou est-ce moi qui rêve ? Bon, je ne dois 
pas me déconcentrer. Je suis là pour parler du vin ! 

Amy verse un verre du Demoiselle, ma dernière création au 
Domaine Roque. 

– La phase la plus importante de la dégustation est de humer 
une première fois le vin, puis de le faire tourner dans le verre 
et de le respirer à nouveau. Là, l’intensité des arômes est plus 
grande.  

Je suis interrompu par une sirène de voiture de police qui file 
sous les fenêtres. Que cette ville est bruyante ! Mais la salle est 
attentive, pour eux, ce bruit, c’est la routine. Je préfère de loin 
le son des cigales. Quoique, en décembre, elles sont plutôt 
discrètes ! Allez, je reprends. Je dois me concentrer sur le bon 
vocabulaire, en anglais. 

– Ensuite, on procède à la dégustation. Il y a l’attaque qui 
nous donne une indication de sa température ; après, le milieu 
de bouche avec à la fois le côté gustatif et une sensation tactile ; 
et la finale, quand on avale le vin au niveau de la gorge. Ces 
dernières impressions vont durer, ou pas. C’est la persistance 
aromatique, elle doit être la plus longue possible. Plus c’est 
long, meilleur c’est ! 

Re frémissement dans la salle. 
Une fois ma démonstration terminée, je leur propose de bien 

vouloir « jouer » avec moi. Amy attache un bandeau sur mes 
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yeux. Et je demande à des volontaires de choisir quatre 
bouteilles parmi une centaine disposées sur une table et de les 
recouvrir d’une chaussette pour en dissimuler l’étiquette. 
J’enlève alors mon bandeau. Un sommelier débouche la 
première bouteille et Amy me tend le verre. 

– Hum… Je vais partir vers la Bourgogne, pour le côté 
puissant et subtil. Moyennement tannique. Sa couleur rubis 
sombre promet une bouche franche et délicate. Je sens un sol 
calcaire et argileux. C’est un millésime assez ensoleillé, il y a 
une belle acidité qui donne un équilibre en fin de bouche. Des 
arômes de fruits rouges et noirs, de violette et de sous-bois. On 
est sur un Romanée-Conti 2017.  

Amy enlève la chaussette de la bouteille. Gagné ! Elle me sert 
un deuxième verre. 

La séance se déroule, c’est un sans-faute. Je termine sous les 
applaudissements. Amy me guide vers une jeune femme rousse 
portant des lunettes dorées. C’est la journaliste de Wine 
Magazine. 

– Je suis Helen Willen. Désolée, je parle trop mal français. 
Je comprends qu’il s’agit d’une coquetterie de sa part 

puisqu’elle n’a quasiment aucun accent. 
– Si vous me permettiez de pratiquer mon français ? Prêt pour 

l’interview ? 
Comme j’approuve, elle est ravie :  
– Avec plaisir ! lui dis-je.  
Je la guide vers des fauteuils au fond de la salle. La journaliste 

sort un carnet et un stylo avant de me fixer : 
– Comment vous décririez-vous ?  
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Naïvement, j’espérais éviter les questions persos. Parler de 
vin, je suis à fond tout le temps. Raconter ma vie me met plus 
mal à l’aise. Mais je joue le jeu. Je sais ce qu’ils veulent 
entendre. Ils recherchent l’authenticité. Ça tombe bien, le plus 
facile c’est de rester au plus près de la vérité. 

– Plutôt simple. Brut de décoffrage. Je suis un homme de la 
campagne. Du genre toujours joyeux. Je suis de ma chère 
Provence. J’adore les traditions du terroir. Par exemple, c’est 
bientôt Noël et c’est le moment de l’année que je préfère ! 

– Vraiment ? Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?  
– Chaque année à Noël, nous organisons une grande fête au 

domaine, pour tous ceux qui sont seuls au village, qui n’ont pas 
de famille avec qui célébrer le réveillon. Il y a, bien sûr, le 
traditionnel sapin, la crèche immense remplie de santons de 
Provence et les treize desserts. Je prépare moi-même nos sablés 
étoilés à la lavande et à la fleur d’oranger. J’en fais aussi à la 
cannelle, bien sûr. Pas de Noël sans cannelle, non ? Je fais aussi 
la bûche au chocolat. Vous aimez le chocolat ?  

– Qui n’aime pas le chocolat ?  
– C’est la soirée la plus joyeuse et chaleureuse de l’année, 

croyez-moi ! 
– Je vous crois… Le propriétaire de ce domaine, Émile 

Roque, est décédé il y a six mois. Vous l’évoquez souvent. 
C’était votre mentor ?  

– Émile était comme un père pour moi, depuis la mort de mes 
parents. J’avais alors dix-sept ans. C’étaient les régisseurs du 
domaine et je ne sais pas ce que je serais devenu sans Émile. Il 
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s’est occupé de moi, il a financé mes études, je lui dois 
absolument tout. 

– Que va devenir le Domaine Roque ?  
– Ce qui va se passer pour sa succession est un point 

d’interrogation. Pour en savoir plus, vous devez demander à 
son héritière. 

Avant de partir, la journaliste glisse sa carte de visite dans la 
poche de ma veste : 

– Moi aussi je suis seule à Noël, je peux venir ?  
J’éclate de rire. 
– Pourquoi pas ? Si vous vous trouvez au village ce jour-là ? 

Mais, seule, bien sûr !  
Elles n’ont pas froid aux yeux, les Américaines ! 
 
Je rejoins la table que m’a réservée Amy pour discuter 

affaires avec les deux importateurs de vins français et je suis 
accueilli par de grandes accolades de la part de Malkovitch qui 
est venu avec Bruce Willis ! Je comprends vite pourquoi il a 
amené son ami avec lui. Celui-ci veut m’engager dans son 
domaine, à la Napa Valley, pour créer un nouveau vin. Pour ne 
pas le vexer, je ne décline pas tout de suite. Il me regarde d’un 
air narquois et se penche en avant : 

– Je vais vous faire une offre que vous ne pourrez pas refuser. 
Il a pris la voix et l’expression de Robert de Niro et l’allusion 

à la célèbre phrase du Parrain fait rire toute la table. À leurs 
côtés, le jeune golden boy australien et le couple d’importateurs 
chinois paraissent ravis de leur soirée et ils me font part du 
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grand intérêt qu’ils portent au Domaine Roque. Dommage pour 
eux, ce n’est pas à vendre. Mais je me tais sur le sujet. 

Plus tard, Amy me commande un taxi et elle l’attend avec 
moi devant la grande entrée du centre d’exposition. 

Je souris en la remerciant de m’avoir si bien piloté toute la 
semaine. 

– C’est décidé ? Vous repartez demain ? me demande-t-elle 
avec une nuance de regret dans la voix. 

– Je ne peux pas rester un jour de plus ! Angie m’attend ! lui 
dis-je en m’engouffrant dans le Yellow Cab qui vient de 
s’arrêter devant nous. 
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3 - Angela - Le karma de Noël 
 
À peine suis-je arrivée au bureau que Carla me fonce dessus, 

façon bull-dog. Elle m’arrache les vêtements que j’ai rapportés 
et me lance : 

– Tu as vu l’heure ? Tu as pris ta matinée ?  
– Mais Carla, il est 7 h 15 et on est samedi. J’avais prévu 

d’arriver à 8 h 30. Je croyais… 
– Je ne te paie pas pour croire, mais pour faire. Tu dois 

superviser la sélection des photos du shooting Green is the new 
black, pour la campagne Veggie on the rock. Tu as jusqu’à 18 h. 

Ce n’était pas prévu au programme ! Je n’ai pas participé à ce 
travail et je vais devoir me renseigner auprès de l’équipe 
responsable du projet. Premièrement, ils ne vont pas apprécier 
d’être dépossédés de leur bébé pendant qu’ils sont en week-end 
et ils vont me le faire sentir en faisant de la rétention d’info et 
deuxièmement, justement, ils sont sûrement tous partis et ça va 
être coton de les joindre ! 

Non contente d’avoir rajouté ce boulot à mon emploi du 
temps déjà chargé, Carla me toise et ajoute : 

– C’est quoi cette coiffure ? T’as pas eu le temps de te sécher 
les cheveux ce matin ou t’es tombée dans la Tamise en sortant 
de ton Black Cab ? 

Bien sûr, pas une minute Carla ne peut imaginer que son 
exigence de faire vite m’a interdit de prendre le bus ou le métro 
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et que je n’ai pas les moyens de me payer un taxi chaque fois 
qu’elle exige ma présence en dehors des heures de bureau. 

Je préfère ne rien répondre et foncer vers la tâche compliquée 
qui m’attend. 

Et de fait, la journée est épouvantable. Je collectionne des 
remarques cinglantes toute la matinée avant de parvenir à 
récupérer le dossier. Je n’ai même pas le temps d’avaler ma 
traditionnelle salade quinoa tofu, à midi. 

Sans Andy, la pause déjeuner ne me dit rien, je n’ai personne 
à qui parler et une quinzaine de coups de fil à passer. Ma 
secrétaire, Fiona, me fait la tête. Elle a dû annuler son lunch 
avec ses copines, au coin de la rue. Mais si on veut rendre à 
Carla la sélection des photos de ce shooting dans les temps, je 
n’ai pas d’autre choix. 

Pour compenser et me faire pardonner, je la laisse partir à 
16 h. Je sais qu’elle a un gamin qui l’attend et, même si je reste 
de glace devant son expression ravie quand je lui annonce sa 
libération – dans ce milieu si vous montrez votre sensibilité, 
vous êtes cuite –, je suis heureuse pour elle. Je ne peux pas 
obliger tout le monde à vivre en addict du boulot, comme moi ! 
Elle a pris ses congés pour les fêtes, donc je ne la revois pas 
avant son retour des vacances de Noël. 

Quand je constate qu’il est déjà 18 heures, je retiens un 
sourire de satisfaction. J’ai réussi ! Ouf ! J’envoie les photos à 
Carla. Puis je fais un crochet par la réserve et emprunte une 
courte robe drapée rouge Givenchy pour ma soirée. Je troque 
mes sneakers Balenciaga, pour des Louboutin de la dernière 
collection. 
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Un petit tour dans les toilettes de l’étage pour me remaquiller 
et je suis prête pour sortir avec Edward. Quand je reviens à mon 
bureau, il est déjà installé dans un des fauteuils en pianotant sur 
son téléphone d’un air concentré. Je suis heureuse de le voir en 
avance. 

– Déjà là ?  
– Oui justement, j’avais quelque chose à régler avec ta boss. 

Ça tombe bien comme ça je t’embarque ! Ça te dit le Caffé 
Concerto sur White Hall ?  

Avec lui, c’est toujours le grand show, j’ai bien fait de me 
changer !  

– Il y a un concert de Sam Lewison, autour des thèmes de 
Cole Porter. 

Ouh la la ! J’avais sûrement raison ! Ça sent le dîner 
romantique à plein nez ! Pas de demande en mariage en vue, 
j’espère ? Non pas que je sois contre, je l’aime mon Edward, 
mais je ne suis pas vraiment prête !  

– Je suis venue à vélo, je dois le rapporter chez moi. 
Il lève les yeux au ciel d’un air attendri. Il trouve que le vélo, 

c’est très frenchy. Et ça fait aussi partie des choses qu’il veut 
changer chez moi. 

– Tu n’as qu’à le laisser ici. Tu reviendras le prendre demain. 
 
Une fois installés à la table, Edward commande du 

champagne et quand le serveur nous sert, il se penche vers moi. 
– Cheers, my dear! Cette fois, c’est le Jour J. Mère t’invite 

pour le réveillon au manoir. 
Damned! C’était le réveillon ! Oh non ! 
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– Je lui ai parlé de toi, je lui ai dit que nous deux, c’était 
sérieux. Je te rappelle qu’elle t’a déjà invitée le mois dernier et 
que tu n’as pas pu venir. Du coup, cette fois, elle veut vraiment 
te rencontrer. 

– Quoi ? Mais non !  
– Comment ça, non ?  
– Tu me l’as déjà présentée à la soirée caritative, tu sais ? La 

Fashion For Relief au British Museum, avec l’Unicef. 
– Angela, ce n’était pas une présentation officielle. Pour le 

réveillon, il y aura mes parents, ma grand-mère, mon oncle un 
peu spécial et des cousins. Des amis de longue date, aussi. C’est 
une tradition, Noël, chez nous. Je sais que ça te stresse, mais tu 
verras, tout va bien se passer. C’est important ! 

– Non. 
Je me bute. Je sais, c’est un peu puéril, mais je me mets 

soudain à bouder. Pourtant ce n’est pas mon style, mais là, c’est 
comme si je beuguais tout à coup. Je ne trouve rien à dire 
d’autre que « Non, non, non ! », en boucle. Il va falloir que je 
lui parle de mes Noëls et de la raison pour laquelle je ne 
supporte pas cette période…  

Je regarde Edward par en dessous et je constate que son 
sourcil droit se fronce et qu’il serre les lèvres pour contenir sa 
contrariété. Comme il est anglais, je sais qu’il ne fera pas 
d’esclandre au resto. Qu’il saura se maîtriser. 

– Angela, tu comprends bien que « non » n’est pas une 
option. Quel est le problème ?  

– Attends, je vais t’expliquer. 
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Je bois mon verre cul sec et je le remplis immédiatement à ras 
bord. 

– Je déteste Noël. 
– Comment ça ? Ça ne veut rien dire, enfin ! Détester Noël ?  
– C’est superstitieux. Dès que j’entends le mot, d’ailleurs, j’ai 

des frissons d’angoisse. 
– Mais pourquoi ?  
– Tu veux vraiment savoir ?  
Je tergiverse encore un peu, puis je me jette à l’eau et 

j’énumère : 
– D’un, ma mère a quitté mon père un soir de réveillon de 

Noël et elle m’a ensuite trimballée partout avec elle sans me 
demander mon avis. Elle est partie en douce alors que mon père 
avait tout préparé, ça a brisé notre bonheur familial. Jusqu’à ce 
jour, j’étais très heureuse et j’adorais fêter Noël. Tu sais, chez 
moi, en Provence, il y a les santons et… 

Il fait un geste de la main pour balayer les derniers mots et 
me faire signe d’enchaîner. 

– Et ?  
– Comment ça… et ?  
– Ben oui, tu as eu un choc ce jour-là, mais tu es grande 

maintenant. 
Il sourit d’un air condescendant, ce qui a le don de 

m’exaspérer.  
– Tu dois dépasser ce trauma. Et de deux ?  
– Quoi de deux ?  
– Tu as dit « d’un », donc j’imagine qu’il y a un « de deux » ?  
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Je hausse le ton, il faut que je parvienne à lui faire 
comprendre : 

– De deux, la dispute avec mon père quand j’avais quinze ans, 
le soir de Noël ! Ça aussi je dois le dépasser ?  

– Comment ça ? Je ne comprends rien à ton histoire. Un peu 
de cohérence, s’il te plaît. Tu viens de me dire que vous aviez 
quitté ton père quand tu étais enfant. À quel âge, déjà ?  

– Neuf ans. Oui, mais à treize ans, j’en ai eu marre de cette 
vie de nomade avec ma mère, et je suis revenue chez lui… 
Chez nous… à Maillane. Les choses avaient changé. Il s’était 
mis en tête de m’enseigner les rudiments de la vigne. Et moi, 
ça m’intéressait pas. Ma passion, c’était la photo et il ne voulait 
pas en entendre parler. Il était exigeant, autoritaire et me 
rabaissait tout le temps. Le soir du réveillon, il a eu des mots 
très durs, comme quoi j’étais la grande déception de sa vie, 
mais que c’était normal après tout je n’étais qu’une fille. Quelle 
adolescente peut encaisser ces mots ? J’ai eu le cœur brisé. Je 
me suis enfermée dans ma chambre et je suis partie rejoindre 
ma mère le lendemain. Quand je me suis levée, il était sur ses 
terres. Il n’avait pas voulu me dire au revoir. Et c’est là que ma 
mère m’a inscrite à la City High School. 

– C’est une bonne chose, non ? Sinon, tu ne serais jamais 
venue en Angleterre, tu n’aurais jamais bossé pour Fashion 
Agency et on ne se serait jamais rencontrés !  

– Peut-être, mais ça ne m’étonne pas qu’on se dispute à 
l’approche de Noël, tu vois ? C’est fatal. C’est mon karma. Si 
je viens chez tes parents, ça va clasher. Ou avec toi ou avec 
eux, mais c’est obligatoire ! La foudre va tomber sur votre 
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château, ou on va découvrir que ton père a un frère jumeau 
caché qui vit nu dans le bush australien.  

Edward hausse les épaules. 
– Tu n’as pas d’arguments ! Déjà, le mois dernier quand j’ai 

voulu que tu viennes au manoir passer le week-end, tu as 
prétexté que tu avais trop de travail, mais je sais que c’est 
bidon ! 

Je comprends que mes vraies raisons, cette phobie de Noël 
due à mon histoire, ne l’ont pas convaincu. J’attaque alors 
l’autre aspect de ma réticence. 

– Bon, OK. Si tu veux vraiment savoir, je suis certaine que 
tes parents vont me snober ! 

Edward lève les sourcils d’un air irrité.  
– Parfaitement ! Ils vont me trouver ordinaire. Ils rêvent 

probablement pour toi d’un mariage entre aristos anglais. J’ai 
pas envie d’en baver toute la soirée et de subir leurs regards et 
leurs sous-entendus ! Je sais que je ne serai jamais assez bien 
pour eux. Je n’ai ni les codes ni les manières. 

–  Angie chérie, il faut bien qu’un jour tu dépasses ton 
complexe, hein ? Et puis, je peux t’apprendre les codes, ce n’est 
pas compliqué. Si tu connaissais mes parents, tu verrais qu’ils 
sont très gentils… à leur façon… 

– Vraiment ? 
Il soupire. 
– J’en ai assez de tes fuites en avant. Soit tu passes Noël avec 

ma famille, soit c’est fini entre nous.  
Je le fixe, incrédule. Il fait quoi, là ? J’essaie de prendre sa 

réaction à la légère.  
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– C’est du chantage ! dis-je en riant jaune. 
Nos voisins de table se retournent vers nous et Edward me 

fait un signe pour que je parle moins fort. Eh oui, moi, je suis 
du sud et quand on me fait un chantage, je réagis. Je 
m’exprime ! Je sens une colère sourde monter en moi, mais je 
me contrôle. Zen.  

– Exactement ! me répond-il avec flegme. 
– C’est insupportable !  
– Oh, allez ! Tu fais des drames pour rien. Tu exagères tout ! 

Et baisse de volume, s’il te plaît ! Tout le monde nous observe ! 
Ils ne s’engueulent jamais, les Anglais ? Il paraît que c’est très 

bon pour le couple. Je ne dis plus un mot. Nous grignotons nos 
entrées végétariennes en boudant comme des enfants. Je ne 
veux pourtant pas me fâcher avec Edward. Même s’il a manqué 
de délicatesse, je sais qu’il tient à moi et moi à lui. 

Soudain, il me vient l’idée du siècle pour me sortir de cette 
impasse et me trouver une bonne excuse pour ne pas aller à son 
british réveillon, dans son château. Ma mère ! Avec un peu de 
chance, je pourrais aller fêter Noël chez elle ?  

Je me lève précipitamment pour me rendre aux toilettes. 
 
– Allo, maman ? Ça te dirait qu’on passe Noël ensemble ?  
– Oh, mais quelle bonne idée ! Tu viendrais me rejoindre au 

Tamil Nadu ?  
– Où ça ?  
– À Tiruvannamalai, au Tamil Nadu !  
– Mais pourquoi ?  


