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À mes parents,
à Juliette et à Paul





Chapitre 1

Les  mains  tremblantes,  Flora  retournait
fiévreusement le contenu de son sac à main. 

Son  fichu  téléphone  portable  ne  devait  pas
être si loin. Il fallait absolument qu’elle le trouve,
qu’elle  appelle  Sébastien.  Il  fallait  qu’elle  lui
parle  immédiatement,  qu’elle  lui  raconte  tout,
dans les moindres détails. Elle voulait se réveiller
du cauchemar qu’elle était en train de vivre. 

Comment allait-elle trouver les mots pour lui
expliquer les raisons de sa présence au cabinet du
docteur  Jean  Giro,  à  près  d'une  centaine  de
kilomètres  de  leur  domicile ?  Comment  allait-
elle pouvoir lui décrire l'engrenage qui venait de
changer  sa  vie  et  qui  se  finissait  ici,  avec  le
généraliste  grièvement  blessé,  complètement
ensanglanté, inconscient ? 

Flora perdait pied. Au bout d’un temps qui lui
parut  infiniment  long,  ses  doigts  finirent  par
trouver l’écran de son i Phone. Elle s’installa, en
état de choc, sur un vieux banc de bois derrière le
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bâtiment  et  composa  le  numéro  de  son
compagnon.  Celui-ci  lui  répondit  presque
immédiatement.  Au  ton  de  la  voix  de  Flora,
Sébastien comprit  instantanément que la vie de
sa compagne venait de basculer définitivement.
Il écouta attentivement tous les détails qu’elle lui
exposait de manière désordonnée et répondit de
manière laconique :

– Reste où tu es, je saute dans ma voiture et je
te rejoins.

Flora ne bougeait plus. Elle resterait assise sur
ce banc blanchi par l'usure du temps en attendant
Sébastien. 

La  neige tombait  à  nouveau à  gros  flocons,
mais  cela  ne  semblait  pas  la  perturber.  Flora
Delac pleurait,  de  grosses  larmes  coulaient  sur
ses  joues  sans  qu’un  seul  son  ne  sorte  de  sa
bouche. Tout était terminé, désormais.  

Sébastien allait mettre quarante-cinq minutes
à arriver. Au moins… 

L’esprit  de  Flora  flottait  entre  son  monde
d’avant et  son monde d’aujourd’hui.  Le monde
d’après, le monde de la fin des temps, ce monde
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dans lequel sa vie avait basculé depuis quelques
semaines. 

Qu’il était doux, son monde d’avant… 
Elle aurait tellement voulu pouvoir y retourner et
ne plus jamais le quitter ! 
Dans cet univers heureux, Flora était enseignante
en maternelle. Elle s’entendait à merveille avec
ses collègues et s’était plus particulièrement liée
d’amitié  avec  Stéphanie.  Toutes  deux
travaillaient dans une même école au cœur de la
capitale  comtoise.  Sébastien  et  Richard,  leurs
conjoints,  étaient  aussi  sur  la  même  longueur
d’ondes. Cela permettait à la bande des quatre de
partager  de  bons  moments,  telles  des  sorties
raquettes dans le Jura en hiver ou des virées en
canoë l’été sur la Loue.

On lui  avait  souvent  demandé pourquoi  elle
n’avait pas fait le choix d’être mère plus tôt alors
que Sébastien le réclamait à corps et à cris, mais
Flora elle-même ne savait pas vraiment répondre
à cette question. Des années durant, la parentalité
n’avait  pas  coulé  de  source  pour  Flora,  alors
qu’avec  ses  jeunes  élèves,  elle  trouvait
parfaitement sa place. Quelque chose de sombre
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au fond de son cerveau reptilien l’empêchait de
se sentir sereine face à cette évolution. 

Aujourd’hui,  hébétée  et  presque  vaincue,
Flora savait que plus rien ne serait comme avant.
Elle laissait défiler une playlist sur son téléphone
portable  qui  diffusait  Angelo  de  Augustine,
« You needed love, I needed you ». Elle craignait
que  sa  vie  soit  désormais  aussi  abîmée que le
corps du pauvre Docteur Giro…

Au  bout  d’un  temps  à  la  fois  infini  et
suspendu,  Flora  vit  arriver  la  voiture  de  son
compagnon. 

Il en sortit à toute vitesse et se précipita vers
Flora  qui  resta  assise  sur  le  vieux  banc,
silencieuse, assommée.
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                       Chapitre 2

Flora  Delac  était  née  le  17  mars  1980  à  la
clinique du Mont, en Franche-Comté. Elle était
fille unique et avait grandi à Besançon entre son
père  Marc,  dentiste,  et  sa  mère,  Héléna,
secrétaire  dans une petite usine de pièces pour
automobiles. Flora avait fréquenté l’école de son
quartier  et  s’y  était  forgé  un  solide  groupe
d’amis. De cette époque, elle était restée liée à
Stéphanie avec qui elle avait passé le concours
de  professeur  des  écoles  au  début  des  années
deux mille.

De son enfance, Flora n’avait pas gardé tant
de souvenirs que ça… Les albums photos et les
films  super-huit  que  ses  parents  regardaient
parfois l’aidaient à remettre des images sur des
sensations…  Une  odeur  de  Noël  qui  lui  était
restée en tête, le souvenir de la douceur du tissu
d’un  pyjama  neuf,  la  joie  d’avoir  gagné  une
peluche à la fête foraine, l’iode lors des vacances
à Belle-Île-en-Mer...
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Le quotidien  était  lisse,  régulier,  émaillé  de
peu  d’événements  qui  méritaient  de  rester  en
mémoire. C’était sans doute cela qui était le plus
évident.

Flora n’avait pas le souvenir de grandes fêtes
d’anniversaire  durant  lesquelles  Héléna  aurait
convié ses petits camarades, organisé de grands
jeux qui les auraient fait hurler de joie, danser sur
des  quarante-cinq  tours  à  la  mode  des  années
quatre-vingt, démons de minuit et autres banana-
splits… 

L’organisation  de  la  vie  familiale  tournait
autour  d’une  affection  austère  mais  sincère.
D’ailleurs,  Marc  et  Héléna  eux-mêmes  avaient
une vie réglée comme du papier à musique. Du
lundi matin au vendredi soir, chacun se centrait
sur son travail. Ils étaient si organisés que d’une
semaine  à  l’autre,  leurs  vêtements  étaient
invariablement portés selon les mêmes rotations ;
les lundis, Héléna portait une jupe droite bleue
marine  avec  un  chemisier  couleur  champagne,
Marc  un  pantalon  de  velours  gris  avec  une
chemise bleu ciel. Le mardi, chacun conservait le
bas de sa tenue et  changeait  de chemise. Marc
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virait au vert tandis que sa femme optait pour du
rouge… 

De la même façon, les menus des repas étaient
reportés à l’identique d’une semaine sur l’autre.
Héléna était très fière de cette organisation qui
lui simplifiait la vie et lui permettait d’être, selon
elle,  à  la  fois  une  femme active  et  une bonne
maîtresse de maison. Le lundi soir, on mangeait
des haricots verts avec une escalope de veau, le
mardi  soir  des  carottes  vichy  et  du  jambon
braisé... Et ainsi passaient les semaines dans leur
maison cossue de la banlieue bisontine.

Chaque  samedi  après-midi,  Héléna  s’offrait
une  heure  pour  elle.  Elle  se  rendait  chez  sa
coiffeuse pour en revenir invariablement avec le
même brushing démodé.

Flora, elle, était une petite fille tranquille, sans
histoire.  Plutôt  bonne  élève,  elle  aimait  à  se
réfugier dans la lecture. Elle faisait feu de tout
bois et  dévorait  tout ce qui lui  tombait  sous la
main. Des encyclopédies aux romans historiques,
Flora s’intéressait  à tous les écrits.  Elle prenait
plaisir à se réfugier dans l’angle du canapé et à
s’y blottir de longues heures, un livre entre les
mains.
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Le reste  du temps,  Flora  se  partageait  entre
l’école et ses cours de danse classique. Elle n’y
excellait pas, mais les années d’entraînement lui
avaient appris la ténacité et la rigueur. Elle avait
bien conscience que,  plus jeune,  elle aurait  été
attirée  par  d’autres  sports,  plutôt  des  activités
d’extérieur comme le ski alpin ou le VTT, mais
elle avait cédé aux envies de sa mère et n’avait
pas eu le courage de se rebeller. Des soucis de
santé vinrent quelque peu assombrir  le tableau.
En  1997,  on  lui  diagnostiqua  une  polykystose
rénale. C’était une surprise, car c’était son cœur
que  l’on  avait  surveillé,  sans  jamais  détecter
d’ailleurs le moindre dysfonctionnement. C’était
essentiellement Marc qui gérait la santé de Flora,
à l’époque. Il lui avait brièvement expliqué que
le seul héritage que lui avaient laissé ses parents,
c’était un cœur fragile. Alors, il veillait au grain
pour sa fille. Ironie du sort, si la nature avait fait
un  cadeau  empoisonné  à  Flora,  il  n’était  pas
arrivé par là où on le redoutait.

Héléna et Marc Delac avaient peu de famille,
peu  d’amis.  On recevait  parfois  Marie-Alix,  la
sœur célibataire de Marc, mais l’on se fréquentait
peu  et  l'on  n’échangeait  que  des  banalités
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d’usage. Les parents de Marc et de Marie-Alix
étaient décédés peu de temps après la naissance
de  Flora.  D’eux,  elle  ne  connaissait  que  le
tableau grossièrement dépeint par leur fils ; une
famille  catholique  traditionnelle,  croyante  et
pratiquante, qui avait élevé ses enfants avec trop
de  froideur  et  d’exigences.  Marc  se  raidissait
chaque  fois  que  Flora  évoquait  leur  souvenir,
alors,  rapidement,  elle  avait  cessé  de  le
questionner. Elle n’avait vu d’eux qu’une vieille
photo de mariage, datée de 1952. 

Par ailleurs, Marc Delac était en bons termes
avec  Christian  Crulon,  son  associé.  Parfois,  ce
dernier était invité à déjeuner avec Marthe, son
épouse,  et  leurs  trois  filles,  Lucie,  Sandra  et
Muriel. Ces repas étaient alors des jours de fête.
Flora emmagasinait  des rires et  de la joie pour
les semaines à venir.

Héléna,  quant  à  elle,  était  fille  unique  et
n’avait plus ses parents depuis bien longtemps.

Après une dizaine d’années de ce train-train
quotidien, Flora entra au collège. Quatre années
presque identiques aux précédentes s’écoulèrent
au rythme des habitudes tranquilles de la famille
Delac. 
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Ne  venait  se  greffer  là-dessus  que  la
conscience de Flora d’aller vers une vie qui lui
appartiendrait  davantage, avec son jardin secret
et ses premières émotions amoureuses.

Flora était parfois invitée chez ses camarades
et percevait une différence de mode de vie entre
sa famille et celle des autres… Elle commençait
à réaliser le manque d’ouverture au monde de ses
parents.  Ils  recevaient  toujours  aussi  rarement,
n’avaient que peu de vie culturelle. Et pourtant…
Marc et Héléna l’aimaient. Elle était le centre de
leur  monde  et  chaque  petit  événement  de  la
maison était pour la jeune fille la preuve de leur
engagement ;  l’achat d’un petit meuble pour sa
chambre,  un  nouveau  pull  offert  à  l’automne
pour qu’elle se sente jolie au collège.

La régularité familiale avait aussi ses aspects
positifs  puisqu’elle  impliquait  chaque  été  trois
semaines  de vacances  à  Belle-Île.  Là,  la  jeune
fille y retrouvait aussi des jeunes gens de son âge
avec lesquels elle se fabriquait, en cachette, ses
plus beaux souvenirs. La musique à fond dans les
walkmans,  les  chorégraphies  de  Madonna
apprises  avec  les  copines  sur  la  plage… Et  le
premier baiser échangé avec un garçon après de
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longues  œillades  et  de  multiples  tentatives
maladroites de rapprochement.

Tout  cela,  c’était  le  capital  de  Flora.  Sa
construction, ses bases, avec ce qu’il pouvait y
avoir d’austère, mais aussi de doux, de rassurant
et de stable.

Arrivèrent  ensuite  les  années  lycée  durant
lesquelles,  à  son  grand  étonnement,  Flora  fut
régulièrement autorisée à se rendre au cinéma ou
à  des  soirées  pyjamas.  La  jeune  fille  était
toujours sérieuse et bonne élève, alors Héléna et
Marc lui faisaient confiance. Ils ne se doutèrent
jamais que c’est à l’occasion d’une de ces soirées
entre  jeunes  filles  de  bonne  famille  que  Flora
avait connu sa première gueule de bois.

Puis,  le bac en poche,  Flora avait  décidé de
partir étudier les langues étrangères appliquées à
Strasbourg, désireuse de quitter sa région natale
et de devenir plus autonome.

Comme  les  années  précédentes,  la  vie
s’écoula sans heurt, régulière comme une rivière
sans crue. 

D’autres  amours  effleurèrent  la  jeune  fille,
jusqu’à ce qu’elle rencontre Sébastien lors d’une
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soirée  étudiante.  Un  coup  de  foudre,  une
évidence… 

La vie de Flora prenait un nouveau tournant.
Elle allait prendre son envol vers sa vie de jeune
femme.  Elle  venait  de  réussir  son  entrée  à
l’IUFM et se destinait à être enseignante. 

Son  couple  s’installait  dans  la  durée  et  elle
profitait avec intensité de chaque jour, continuant
à vivre ses passions pour le sport et la lecture. 

Marc  et  Héléna,  de  leur  côté,  atteignaient
l’âge  de  la  retraite  et  profitaient  avec  plus  de
légèreté de ce que la vie pouvait leur offrir. Ils
laissaient plus de place à l’imprévu même si le
dimanche  était,  tel  un  rituel,  dédié  à  recevoir
Sébastien et Flora dans la maison de son enfance.
On ouvrait  une bonne  bouteille,  on  mettait  les
petits plats dans les grands… On se racontait les
événements  de  la  semaine,  on  parlait  des
prochaines vacances en Bretagne. 

La vie était simple, faite de petits bonheurs. 

Malgré  cette  douceur,  depuis  deux  ans,  la
santé rénale de Flora commençait à se ressentir
de  sa  maladie.  Sa  néphrologue  commençait  à
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évoquer des soins plus invasifs. La jeune femme
évitait  d’évoquer cet  avenir devant ses parents,
car  ils  vieillissaient  et  elle  ne  voulait  pas  les
attrister. 

Alors,  elle  leur  racontait  ses  journées  à
l’école,  les  exploits  de  ses  jeunes  élèves  et
parfois  ceux  de ses  collègues.  Elle  leur  parlait
également  de  ses  découvertes  en  matière  de
lecture  et  conseillait  de  nouveaux  auteurs  à
Héléna, elle aussi férue de littérature.
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                       Chapitre 3

Cinq semaines avant l’agression de Jean Giro,
la  vie  de  Flora  venait  de  prendre  un  nouveau
tournant.  Le dernier  mercredi  après-midi  de ce
mois d’octobre, alors qu’elle se rendait chez une
amie, elle décida au dernier moment de changer
d’itinéraire et de faire un crochet par la maison
de ses parents. Elle avait dans sa boîte à gants un
polar d’une jeune auteure landaise qu’elle tenait
absolument  à  faire  découvrir  à  sa  mère.  Plutôt
que d’attendre dimanche, pourquoi ne pas le lui
déposer  le  jour  même,  afin  qu’elle  puisse  en
profiter au plus tôt ? 

Flora  gara  sa  petite  citadine  grise  devant  le
portail  de ses  parents  et,  comme elle  le  faisait
chaque dimanche, ouvrit la porte d’entrée avec sa
propre clé.  Le salon était  vide.  Elle se rappela
que  désormais,  les  brushings  maternels  étaient
programmés  les  mercredis  après-midi  et  que
Marc accompagnait son épouse, faisant quelques
courses pendant que cette dernière prenait  soin
d’elle.
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Flora allait  faire demi-tour quand elle se dit
que sa mère serait sans doute heureuse de trouver
cette  douce  attention  à  son  retour.  La  jeune
femme  grimpa  les  escaliers  et  bifurqua  en
direction de la chambre parentale pour y déposer
l’ouvrage. 

Elle  allait  atteindre  son  but  lorsqu’elle
remarqua par-delà l’encadrement de la porte que,
dans le bureau de son père, la clé du secrétaire
était restée sur la serrure. 

Cela était assez exceptionnel pour attirer son
regard… Durant  toute  son enfance,  Flora  avait
entendu Marc lui répéter qu’il gardait ce meuble
pour la qualité de sa facture, mais que son utilité
était  amoindrie  par  la perte  de la  clé du tiroir.
Devenue  adulte,  lorsqu’elle  venait  les
dimanches,  Flora  continuait  de  voir  ce  meuble
fermé et sans clé apparente.

Flora  fut  intriguée  au  plus  haut  point…
Comme chaque enfant qui aime fouiller dans les
recoins de la  maison familiale,  elle  connaissait
par  cœur  le  contenu  de  chaque  meuble,  de
chaque carton. Mais aujourd’hui, il lui semblait
découvrir un trésor inconnu.
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Piquée par la curiosité, elle ne put s’empêcher
de s’approcher du secrétaire. Elle hésita quelques
secondes  puis  d’un  geste  sec  tourna  la  clé  et
ouvrit sans difficulté le tiroir.

À l’intérieur, elle trouva un fatras de papiers ;
des photos, quelques journaux, l’acte notarié de
la  succession  des  parents  de  Marc,  quelques
courriers dans leurs enveloppes.

Une  date  attira  tout  spécialement  l’œil  de
Flora  en  haut  d’un  quotidien  régional.  C’était
celui  du  18  mars  1980,  lendemain  de  sa
naissance. 

Flora sourit et l’ouvrit. Effectivement, c’était
bien  l’exemplaire  dans  lequel  l’état-civil
annonçait sa venue au monde. Les grands titres
indiquaient  une  réduction  des  exportations  de
technologie  des  États-Unis  vers  l’URSS,  mais
Flora  savait  bien  que ce  n’était  pas  pour  cette
raison  que  ce  journal  avait  survécu  jusqu’au
vingt et unième siècle.

Elle  attrapa ensuite  la  pile  de photographies
qui  s’effondrait  dans  le  tiroir.  Elle  les  fit
rapidement  glisser  les  unes  sous  les  autres,  y
jetant un œil distrait. Il  s’agissait de clichés de
famille. Elle crut y reconnaître ses parents, bien
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plus  jeunes,  et  un autre  couple  qui  ressemblait
aux  parents  de  Marc.  Étonnamment,  sur  une
photo  de  Noël,  les  deux  couples  avaient  l’air
d'être soudés et heureux. Marie-Alix se tenait à
leurs côtés. Flora fronça les sourcils puis glissa la
photo dans son sac à main.

Elle regarda les courriers, parcourut les autres
journaux, tous datés de 1980 ou 1988 quand elle
entendit  un  moteur  ralentir  devant  la  maison.
Marc  et  Héléna  rentraient  chez  eux.  Flora
referma  le  tiroir  à  toute  vitesse,  essayant  de
remettre  la  clé  dans  l’exacte  position  dans
laquelle elle l’avait trouvée.

Elle  prit  l’air  le  plus  dégagé  possible  et
changea de pièce. Elle alla dans la chambre de
ses parents  pour pouvoir  en ressortir  alors  que
ces derniers entraient dans la maison.

– Salut les jeunes ! Surprise !!! Je suis passée
deux minutes pour déposer un livre à maman. Je
viens juste de le laisser sur la table de chevet. Je
l’ai  terminé  hier  soir  à  des  heures  indues  et
j’étais trop pressée de te le donner. Je ne pouvais
pas attendre dimanche.

– Merci Flora, tu me mets l’eau à la bouche.
Comment trouves-tu mon brushing ?
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Flora ne put s’empêcher de sourire. Le carré
brun  foncé  old-school  de  sa  mère  n’avait  pas
varié  depuis  trente  ans.  Le  contraste  était
d’ailleurs  saisissant  avec  la  chevelure  blonde
vénitienne de Flora. 

–  Magnifique !  Comme  chaque  semaine,
comme  chaque  fois  que  tu  sors  de  chez  le
coiffeur.

Héléna, flattée, sourit. Rien ne changeait ! Ni
sa coiffure, ni les meubles en merisier de la salle
à manger, ni les hortensias séchés qui trônaient
dans une poterie chinoise. La maison, comme ses
propriétaires,  était  restée  figée  trente  ans  en
arrière.

Marc, lui, ne disait rien. 
Il  accrocha  sa  veste  au  portemanteau  et

prétexta un coup de fil à passer à sa banque pour
s’éclipser  dans  son bureau le  temps  qu’Héléna
prépare un café.

Lorsqu’il  revint  à  la  cuisine,  Marc  semblait
plus détendu. Il s’installa confortablement auprès
des deux femmes.

Flora  choisit  alors  ce  moment  pour évoquer
son dernier rendez-vous chez la néphrologue. La
spécialiste  avait  évoqué  une  possible  dialyse,
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mais aussi  des traitements  médicamenteux plus
lourds. Flora voulait être transparente et ne rien
cacher  de  la  réalité  à  ses  parents,  mais  elle
voulait  aussi  leur dire qu’elle ne souhaitait  pas
forcément en arriver là. 

Elle  pensait  essayer  des  médecines
alternatives,  voire  même  entamer  un  suivi  à
l’étranger.

Marc se taisait, sourcils froncés. Héléna, elle,
au contraire, s’exprima sans détour :

–  Flora,  durant  toute  ma  grossesse,  j’ai
tremblé. Comme tu le sais, les échographies de
l’époque étaient balbutiantes et on a fait planer
sur  ta  naissance  l’hypothèse  d’une  gravissime
malformation cardiaque. Il n’en était rien. Tu es
née en bonne santé, même si papa t’a fait faire
mille  examens  lorsque  tu  étais  enfant.
Aujourd’hui,  ce  sont  tes  reins  qui  posent
problème, et si il faut t’accompagner à l’étranger
pour trouver  un nouveau traitement,  je  le  ferai
bien volontiers !

Marc coupa sa femme d’un ton péremptoire :
–  Mais  tu  ne  comprends  rien  ma  pauvre

Héléna ! Les sciences n’ont jamais été ton fort…
À  ce  jour  Flora  n’est  pas  sous  dialyse  et  sa
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situation  restera  peut-être  stable  durant  de
longues  années.  Pourquoi  prendre  le  risque  de
consulter des charlatans, des vendeurs de poudre
de  perlimpinpin  quand  la  médecine  s’occupe
correctement de notre fille ici, en France ?

Flora,  surprise  de  cette  réaction,  préféra
couper court à cette conversation.

– Je  voulais  juste  vous tenir  informés  de la
situation.  Mais  je  suis  de l’avis  de papa.  N’en
parlons plus !

Le café fut bu sans plus aucun entrain. Après
quelques banalités échangées, Flora prit congé et
partit retrouver Sébastien.
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