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Ce livre est dédié à la mémoire de toutes les victimes dont la vie a été 
injustement arrachée par la barbarie de l’esclavage, de la traite négrière, des 
massacres de masse, des génocides, des épurations ethniques et de tous les autres 
crimes contre l’humanité qui ont rythmé notre histoire. Ce livre est aussi dédié à 
toutes celles et tous ceux qui y ont échappé et qui ont dû vivre avec l’indicible 
douleur d’avoir perdu l’un des leurs. 

 
Enfin, si je ne devais dédier ce livre qu’à une personne, je le dédierais à 

Soraya Krelil, sans qui ce livre ne serait pas ce qu’il est, sans qui je ne serais 
jamais devenu ce que je suis devenu. Merci pour tout, mon amie, repose en paix. 

 
« Que règne la liberté. Car jamais le soleil ne s’est couché 
sur réalisation humaine plus glorieuse. » 

Nelson Mandela 
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PROLOGUE  

La construction de ce livre pourrait s’apparenter à celle d’une maison 
en chantier dont on aurait rêvé toute sa vie sans jamais oser imaginer 
qu’elle verrait le jour. Les fondations ont été longues et fastidieuses, les 
finitions plaisantes et minutieuses. Une fois cet édifice terminé, je 
voulais m’y sentir bien, habité d’un sentiment de quiétude intérieure. 
Mais plus que mon bien-être, il m’importait que mes hôtes s’y sentent 
bien, qu’ils en perçoivent la subtilité des détails et l’harmonie des 
couleurs, que ce soit pour chacun un refuge en cas de tempête. 

À travers ce livre, je souhaitais me consacrer à autre chose qu’à 
moi-même, être en quelque sorte une goutte d’eau qui retourne à 
l’océan en bravant la fugacité du temps. Il m’a fallu quelques années 
pour que cette pile de feuilles voie enfin le jour et que la reliure scelle 
définitivement les pages les unes aux autres. Des années d’hésitations, 
de questionnements et parfois même de peurs expliquent sans doute 
cela. Mais avec la sagesse, j’ai compris qu’il y a un temps un moment 
pour chaque chose et, plus important encore, que le temps cicatrise 
les meurtrissures du temps. 

Sur les hauteurs des chutes du Niagara s’est écrit au rythme de ma vie, il 
a été empreint de ressentiment à ses débuts, de tempérance au fil du 
temps, et de raison dans sa construction. Chaque expérience l’a nourri 
de sa sève et l’a bonifié de ses messages et de ses signes. Pourtant, 
plongé à corps perdu dans une quête effrénée de projets, j’ai négligé ce 
livre alors que chaque pas de ma vie me ramenait à lui. Il y a tant de 
signes que l’on ignore et qui néanmoins nous interpellent avec 
insistance malgré notre indifférence. Une douloureuse expérience de 
vie m’a donné l’envie de reprendre le chemin de l’écriture, car il semble 
que la tristesse prenne plus volontiers la plume que l’allégresse. Au 
moment où je m’y attendais le moins, la vie a mis sur mon chemin un 
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être exceptionnel, une personne qui ne ressemblait à aucune autre et 
dont la lumière intérieure brillait d’un éclat si intense que rien ne 
semblait pouvoir la consumer. Telle une évidence, elle est devenue une 
boussole, un phare dans la nuit, la meilleure des amies. Elle m’a appris 
que la confiance en soi est une conquête et la patience une vertu, que le 
courage le plus rare est celui de ne pas se mentir à soi-même au prix de 
quelques vérités douloureuses. Elle m’a réconcilié avec le meilleur de 
moi-même et m’a appris à être le cri plutôt que l’écho. 

Grâce à cette amie, j’ai appris qu’il n’est pas de combat plus difficile 
que celui que l’on mène contre soi-même et que nous n’acceptons une 
vérité que si, au préalable, nous l’avons niée au plus profond de notre 
âme. J’ai compris qu’aucune chose ne nous fuyait sans véritable raison 
et que rien ne nous était brutalement arraché sans que soit placé entre 
nos mains un meilleur présent. Grâce à elle j’ai pu donner à ce livre 
l’âme qui lui manquait. Je souhaite à chacun et à chacune d’entre vous 
d’avoir l’immense privilège de vivre pareille amitié et de croiser la 
route de votre Soraya. 

Tout au long de ma vie, j’ai eu des doutes quant à la possibilité que 
mes rêves puissent un jour se réaliser. Vouloir ardemment une chose, 
l’attendre toute sa vie, y croire de toutes ses forces ne suffit pas 
toujours pour qu’elle se réalise. Il faut bien plus que cela, à commencer 
par s’autoriser le droit d’en rêver. Bien des choses nous paraissent 
impossibles à réaliser, mais la volonté nous permet de déplacer des 
montagnes et la patience de transformer l’impossible en réel. Le temps 
nous enseigne que les barrières infranchissables sont souvent celles 
qu’on érige dans nos têtes et qu’il est possible à chacun d’entre nous 
d’atteindre son étoile. Proche ou lointaine, chatoyante ou discrète, 
grande ou petite, il n’est d’étoile inaccessible que celle que l’on refuse 
de voir et qui pourtant nous regarde chaque soir. Il nous faut nous 
rappeler qu’il n’est jamais trop tard pour prendre conscience de ce qui 
est important dans notre vie et qu’il faut se battre pour le défendre. Je 
sais aujourd’hui que la sagesse est un long apprentissage et que chaque 
corps est un vase d’amertume à vider patiemment pour mieux le 
remplir d’espoir. 



 

 

C’est à cet apprentissage de la patience qu’est dédié cet ouvrage. Ce 
livre est le fruit d’enseignements et d’expériences vécus aux côtés de 
gens dont la bonté a touché mon cœur. Dans cette écriture exutoire, 
témoin d’un moment intense, l’aboutissement d’un cheminement 
personnel s’est fait jour. Bienvenue chez moi, hôtes étrangers, prenez 
autant de plaisir à lire ce livre que j’en ai pris à l’écrire, puisse-t-il vous 
guider et vous accompagner dans les moments de tempête. 
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1. UNE ENFANCE PAISIBLE  

À mon cou, une chaîne dont je pouvais sentir chacun des 
maillons sur ma peau retenait une amulette sertie d’or qui 
éclipsait la tache de naissance sur ma poitrine, comme par 
magie. Toutes deux s’enlaçaient, se confondant dans un élan 
spontané d’indissociable harmonie. 

Il y avait dans cette union quelque chose de mystique comme 
une unanime prière de confiance et d’espoir. Le murmure 
intérieur de cette amulette recélait un secret qui ne demandait 
qu’à naître. Je fermai les yeux et la saisis fortement dans le creux 
de ma main. J’ignorais comment elle était arrivée jusque-là. Sa 
chaleur rassurante sur ma paume était là pour me rappeler que 
« cela aussi passera. » 

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 



 

14 

Cette nuit-là, la lune brillait de tout son éclat, et sa lumière se 
répandait au-dessus de notre maison, illuminant le ciel d’une rare clarté. 
Les étoiles, éternels témoins de nos existences, rayonnaient d’une 
pureté immortelle à travers le ciel. Elles étaient si nombreuses et si 
proches les unes des autres qu’on aurait pu croire qu’une force 
supérieure les avait poussées à se réunir promptement. Accoudé à la 
fenêtre de ma chambre, les yeux rivés vers le ciel, je tentais désespé-
rément de les compter, mais il y en avait tant que je ne pouvais guère 
espérer arriver à une grossière approximation. Mon index droit me 
servait de pinceau pour dessiner des étoiles là où le ciel en manquait. Je 
n’étais pas l’artiste de cette toile, et pourtant j’aurais tant aimé. Le temps 
semblait suspendu et je contemplai ce présent inestimable de longues 
minutes durant. 

Au milieu de ces poussières d’éternité, nos existences paraissaient 
aussi brèves qu’un simple clin d’œil. L’immensité nocturne enveloppait 
toutes choses, et le silence, divin, n’avait rien d’un vide angoissant. 
Soudain, une étoile filante traversa la voûte céleste de part en part, 
laissant derrière elle un long liseré de lumière blanche. C’était la 
première fois que j’en voyais une de mes propres yeux ! Je m’empressai 
de formuler un vœu silencieux avant qu’elle ne s’éteigne dans le 
firmament. « Que ma famille soit épargnée des épreuves tragiques de la 
vie », tel fut le modeste vœu que je fis en fermant les yeux. 

Il me suffisait de penser à mes parents pour que des larmes me 
viennent aux yeux et que mes pleurs se transforment en sanglots. Mon 
amour pour eux s’étendait au-delà de l’infini. Je savais que chaque jour 
qui s’éteignait me rapprochait un peu plus de leur mort, et c’est sans 
doute cela qui me terrifiait. J’avais tellement peur de les perdre qu’il 
m’arrivait de souhaiter leur mort pour avoir peur moins longtemps. 

« Lorsque viendra le moment où nous partirons, souviens-toi que 
nous serons toujours là, nous resterons bien plus qu’un souvenir en 
toi. Nous serons un phare dans la nuit, une épaule consolatrice, un 
remède qui apaisera ton cœur. Quand l’émotion te submergera, ferme 
les yeux et regarde au fond de toi, tu verras que nous serons là. N’aie 
crainte de voir arriver ce jour. Personne ne disparaît vraiment. Les 
morts sont parfois plus présents que les vivants. » 



 

15 

Seule ma mère savait trouver les mots pour me rassurer et calmer 
cette angoisse qui vivait en moi. Je caressais l’espoir de parvenir à 
dompter cette émotion dont j’étais prisonnier et qui me rendait 
profondément étranger à moi-même. Je m’endormis dans mon lit en 
espérant du fond du cœur que ma demande ne soit pas un vœu pieux. 

Alors que j’étais plongé dans un sommeil profond, un cri perçant 
s’échappa de ma poitrine et déchira le silence d’une nuit jusque-là si 
paisible. Un effroyable cauchemar, qui avait la netteté de la réalité, 
m’arracha une fois de plus à mon sommeil et fit siéger l’effroi jusque 
dans mes veines. Alertée par mes cris, ma mère accourut précipitam-
ment dans ma chambre pendant que je tentais désespérément de fuir 
ce mauvais rêve dont j’étais prisonnier. Il lui fallut à peine quelques 
secondes pour arriver à mes côtés et me serrer contre elle dans un 
geste devenu habituel. Sa présence apaisa comme par magie les 
palpitations de mon cœur qui battait à cent à l’heure. Je la priai de 
demeurer à mes côtés pour que le reste de la nuit soit plus paisible. Je 
me blottis dans ses bras, posai ma tête sur sa poitrine, et fermai à 
nouveau les yeux en espérant retrouver auprès d’elle la liberté de me 
rendormir sans craindre les horreurs d’un nouveau cauchemar. Mais, 
à l’instar de bien d’autres nuits, je ne parvins pas à trouver le sommeil, 
trop obsédé par les visions effrayantes se relayant dans ma tête en une 
procession infernale. Pour ne rien arranger, les craquements des 
boiseries du plancher peuplaient le silence ambiant de la maison, et 
mon imagination enfantait toutes sortes de visions étranges. Après 
quelques heures, mes angoisses se dissipèrent, et le reste de la nuit se 
déroula dans une relative sérénité. Ce mauvais rêve fut sans doute l’un 
des plus terrifiants de toute mon existence, et c’est avec un grand 
soulagement que je vis apparaître au petit matin la raie du jour sous la 
porte de la chambre. Pourtant, chaque soir après que le soleil avait tiré 
sa révérence, mes angoisses réapparaissaient et faisaient de l’obscurité 
mon pire ennemi. Je priais Dieu de toutes mes forces pour qu’il chasse 
à jamais de mes nuits l’horrible vision de ces marcheurs blancs dont 
la cruauté dépassait tout ce que l’on pouvait imaginer.  

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été en proie à la peur, 
à celle de l’obscurité, mais aussi et surtout à celle d’être abandonné. 


