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Ce livre est dédié a la mémoire de toutes les victimes dont la vie a été
injustement arrachée par la barbarie de esclavage, de la traite négriére, des
massacres de masse, des génocides, des épurations ethniques et de tous les antres
crimes contre ['humanité qui ont rythmeé notre histoire. Ce livre est aussi dédié a
toutes celles et tous ceux: qui y ont échappé et qui ont dii vivre avec l'indicible
donlenr d’avoir perdu I'un des leurs.

Enfin, si je ne devais dédier ce livre qu'a une personne, je le dédierais a
Soraya Krelil, sans qui ce livre ne serait pas ce qu’il est, sans qui je ne serais
Jamais devenu ce gue je suis devenu. Merci pour tout, mon amie, repose en paix.

« Que régne Ia Iiberté. Car jamaris le soleil ne s’est couché
sur réalisation humaine plus glorieuse. »
Nelson Mandela






PROLOGUE

La construction de ce livre pourrait s’apparenter a celle d'une maison
en chantier dont on aurait révé toute sa vie sans jamais oser imaginer
qu’elle verrait le jour. Les fondations ont été longues et fastidieuses, les
finitions plaisantes et minutieuses. Une fois cet édifice terminé, je
voulais m’y sentir bien, habité d’un sentiment de quiétude intérieure.
Mais plus que mon bien-étre, il m’importait que mes hotes s’y sentent
bien, qulils en percoivent la subtilit¢ des détails et 'harmonie des
couleurs, que ce soit pour chacun un refuge en cas de tempéte.

A travers ce livre, je souhaitais me consacrer a autre chose qu’a
moi-méme, étre en quelque sorte une goutte d’eau qui retourne a
I'océan en bravant la fugacité du temps. Il m’a fallu quelques années
pour que cette pile de feuilles voie enfin le jour et que la reliure scelle
définitivement les pages les unes aux autres. Des années d’hésitations,
de questionnements et parfois méme de peurs expliquent sans doute
cela. Mais avec la sagesse, j’ai compris qu’il y a un temps un moment
pour chaque chose et, plus important encore, que le temps cicatrise
les meurtrissures du temps.

Sur les hantenrs des chutes du Niagara s’est écrit au rythme de ma vie, il
a été empreint de ressentiment a ses débuts, de tempérance au fil du
temps, et de raison dans sa construction. Chaque expérience I’a nourri
de sa se¢ve et I'a bonifié de ses messages et de ses signes. Pourtant,
plongé a corps perdu dans une quéte effrénée de projets, jai négligé ce
livre alors que chaque pas de ma vie me ramenait a lui. Il y a tant de
signes que l'on ignore et qui néanmoins nous interpellent avec
insistance malgré notre indifférence. Une douloureuse expérience de
vie m’a donné I'envie de reprendre le chemin de I’écriture, car il semble
que la tristesse prenne plus volontiers la plume que lallégresse. Au
moment ou je m’y attendais le moins, la vie a mis sur mon chemin un



étre exceptionnel, une personne qui ne ressemblait a aucune autre et
dont la lumicre intérieure brillait d’un éclat si intense que rien ne
semblait pouvoir la consumer. Telle une évidence, elle est devenue une
boussole, un phare dans la nuit, la meilleure des amies. Elle m’a apptis
que la confiance en soi est une conquéte et la patience une vertu, que le
courage le plus rare est celui de ne pas se mentir a soi-méme au prix de
quelques vérités douloureuses. Elle m’a réconcilié avec le meilleur de
moi-méme et m’a appris a étre le cri plutot que I'écho.

Grace a cette amie, j’ai appris qu’il n’est pas de combat plus difficile
que celui que 'on méne contre soi-méme et que nous n’acceptons une
vérité que si, au préalable, nous 'avons niée au plus profond de notre
ame. J’ai compris qu’aucune chose ne nous fuyait sans véritable raison
et que rien ne nous était brutalement arraché sans que soit placé entre
nos mains un meilleur présent. Grace a elle j’ai pu donner a ce livre
I’ame qui lui manquait. Je souhaite a chacun et a chacune d’entre vous
d’avoir 'immense privilege de vivre pareille amitié et de croiser la
route de votre Soraya.

Tout au long de ma vie, j’ai eu des doutes quant a la possibilité que
mes réves puissent un jour se réaliser. Vouloir ardemment une chose,
I'attendre toute sa vie, y croire de toutes ses forces ne suffit pas
toujours pour qu’elle se réalise. Il faut bien plus que cela, a commencer
par s’autoriser le droit d’en réver. Bien des choses nous paraissent
impossibles a réaliser, mais la volonté nous permet de déplacer des
montagnes et la patience de transformer 'impossible en réel. Le temps
nous enseigne que les barriéres infranchissables sont souvent celles
qu’on érige dans nos tétes et qu’il est possible a chacun d’entre nous
d’atteindre son étoile. Proche ou lointaine, chatoyante ou discréte,
grande ou petite, il n’est d’étoile inaccessible que celle que I'on refuse
de voir et qui pourtant nous regarde chaque soir. Il nous faut nous
rappeler qu’il n’est jamais trop tard pour prendre conscience de ce qui
est important dans notre vie et qu’il faut se battre pour le défendre. Je
sais aujourd’hui que la sagesse est un long apprentissage et que chaque
corps est un vase d’amertume a vider patiemment pour mieux le
remplir d’espoir.
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C’est a cet apprentissage de la patience qu’est dédié cet ouvrage. Ce
livre est le fruit d’enseignements et d’expériences vécus aux coOtés de
gens dont la bonté a touché mon cceur. Dans cette écriture exutoire,
témoin d’un moment intense, 'aboutissement d’un cheminement
personnel s’est fait jour. Bienvenue chez moi, hotes étrangers, prenez
autant de plaisir a lire ce livre que j’en ai pris a ’écrire, puisse-t-il vous
guider et vous accompagner dans les moments de tempéte.






1. UNE ENFANCE PAISIBLE

A mon cou, une chaine dont je pouvais sentir chacun des
malillons sur ma peau retenait une amulette sertie d’or qui
éclipsait Ia tache de naissance sur ma poitrine, comme par
magie. Toutes deux s’enlacaient, se confondant dans un élan
spontané d’indissociable harmonie.

11y avait dans cette union quelque chose de mystique comme
une unanime priére de confiance et d’espoir. Le murmure
Intérieur de cette amulette recélait un secret qui ne demandait
qu’d naitre. Je fermai les yeux et Ia saisis fortement dans le creux
de ma main. J’ignorais comment elle était arrivée jusque-Ia. Sa
chaleur rassurante sur ma paume était Ia pour me rappeler que
« cela aussi passera. »
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Cette nuit-la, la lune brillait de tout son éclat, et sa lumiére se
répandait au-dessus de notre maison, illuminant le ciel d’une rare clarté.
Les étoiles, éternels témoins de nos existences, rayonnaient d’une
pureté immortelle a travers le ciel. Elles étaient si nombreuses et si
proches les unes des autres qu’on aurait pu croire qu’une force
supérieure les avait poussées a se réunir promptement. Accoudé a la
fenétre de ma chambre, les yeux rivés vers le ciel, je tentais désespé-
rément de les compter, mais il y en avait tant que je ne pouvais guere
espérer arriver a une grossiere approximation. Mon index droit me
servait de pinceau pour dessiner des étoiles la ou le ciel en manquait. Je
n’étais pas l’artiste de cette toile, et pourtant jaurais tant aimé. Le temps
semblait suspendu et je contemplai ce présent inestimable de longues
minutes durant.

Au milieu de ces poussieres d’éternité, nos existences paraissaient
aussi bréves qu’un simple clin d’ceil. L’immensité nocturne enveloppait
toutes choses, et le silence, divin, n’avait rien d’un vide angoissant.
Soudain, une étoile filante traversa la voute céleste de part en part,
laissant derriere elle un long liseré de lumicre blanche. Cétait la
premicre fois que j’en voyais une de mes propres yeux ! Je m’empressai
de formuler un veeu silencieux avant qu'elle ne séteigne dans le
firmament. « Que ma famille soit épargnée des épreuves tragiques de la
vie », tel fut le modeste veeu que je fis en fermant les yeux.

Il me suffisait de penser a mes parents pour que des larmes me
viennent aux yeux et que mes pleurs se transforment en sanglots. Mon
amour pour eux s’étendait au-dela de I'infini. Je savais que chaque jour
qui s’éteignait me rapprochait un peu plus de leur mort, et c’est sans
doute cela qui me terrifiait. J’avais tellement peur de les perdre qu’il
m’arrivait de souhaiter leur mort pour avoir peur moins longtemps.

« Lorsque viendra le moment ou nous partirons, souviens-toi que
nous serons toujours 1a, nous resterons bien plus qu'un souvenir en
toi. Nous serons un phare dans la nuit, une épaule consolatrice, un
remede qui apaisera ton cceur. Quand 'émotion te submergera, ferme
les yeux et regarde au fond de toi, tu verras que nous serons la. N’aie
crainte de voir arriver ce jour. Personne ne disparait vraiment. Les
morts sont parfois plus présents que les vivants. »
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Seule ma mere savait trouver les mots pour me rassurer et calmer
cette angoisse qui vivait en moi. Je caressais 'espoir de parvenir a
dompter cette émotion dont jétais prisonnier et qui me rendait
profondément étranger a2 moi-méme. Je m’endormis dans mon lit en
espérant du fond du cceur que ma demande ne soit pas un veeu pieux.

Alors que j’étais plongé dans un sommeil profond, un cri pergant
s’échappa de ma poitrine et déchira le silence d’une nuit jusque-la si
paisible. Un effroyable cauchemar, qui avait la netteté de la réalité,
m’arracha une fois de plus 2 mon sommeil et fit siéger 'effroi jusque
dans mes veines. Alertée par mes cris, ma mere accourut précipitam-
ment dans ma chambre pendant que je tentais désespérément de fuir
ce mauvais réve dont j’étais prisonnier. Il lui fallut a peine quelques
secondes pour arriver a mes cOtés et me serrer contre elle dans un
geste devenu habituel. Sa présence apaisa comme par magie les
palpitations de mon cceur qui battait a cent a I’heure. Je la priai de
demeurer a mes cotés pour que le reste de la nuit soit plus paisible. Je
me blottis dans ses bras, posai ma téte sur sa poitrine, et fermai a
nouveau les yeux en espérant retrouver aupres d’elle la liberté de me
rendormir sans craindre les horreurs d’un nouveau cauchemar. Mais,
a I'instar de bien d’autres nuits, je ne parvins pas a trouver le sommeil,
trop obsédé par les visions effrayantes se relayant dans ma téte en une
procession infernale. Pour ne rien arranger, les craquements des
boiseries du plancher peuplaient le silence ambiant de la maison, et
mon imagination enfantait toutes sortes de visions étranges. Apres
quelques heures, mes angoisses se dissiperent, et le reste de la nuit se
déroula dans une relative sérénité. Ce mauvais réve fut sans doute 'un
des plus terrifiants de toute mon existence, et c’est avec un grand
soulagement que je vis apparaitre au petit matin la raie du jour sous la
porte de la chambre. Pourtant, chaque soir apres que le soleil avait tiré
sa révérence, mes angoisses réapparaissaient et faisaient de 'obscurité
mon pire ennemi. Je priais Dieu de toutes mes forces pour qu’il chasse
a jamais de mes nuits I’horrible vision de ces marcheurs blancs dont
la cruauté dépassait tout ce que 'on pouvait imaginer.

Aussi loin que je me souvienne, j’al toujours été en proie a la peur,
a celle de Pobscurité, mais aussi et surtout a celle d’étre abandonné.
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