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2019, à la fin de l’été. 

 

J’avais passé huit jours chez François. C’est un vieil ami, ou 

plutôt un jeune ami de mes parents, qui m’a pris en 

affection pendant mes années d’études à Bordeaux. Après 

une brillante carrière de secrétaire général d’organisations de 

plus en plus importantes, il a pris sa retraite au Maroc avec 

Bernadette son épouse. Tout y est pour rien et les gens sont 

si accueillants. Ils vivent là, sur la côte Atlantique,  dans ce 

qui s’appelle un « compound », avec des grilles, des gardiens, 

et même un chemin de ronde pour les chiens doberman. En 

fait, c’est un ghetto, mais un ghetto de luxe. Je crois bien 

qu’ils y sont heureux. « En tout cas, m’a dit Bernadette, on 

est tranquilles, tandis qu’en France, avec tous ces 

immigrés… » 

Au lieu de reprendre l’avion, j’avais préféré prendre mon 

temps, rentrer par mer et prendre passage sur un de ces 

« ferry-boats » qui desservent régulièrement le port de Sète. 

Un train rapide m’avait déposé à Tanger, et bien que certain 

d’avance de ne rien y trouver du romanesque et du 

pittoresque toujours associés à cette ville, je m’y étais 

octroyé quelques jours de liberté. J’avoue que, chez 

Bernadette et François, l’atmosphère m’avait parue pesante 
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et que les visites courtoises de leurs voisins m’avaient 

ennuyé. J’avais eu du mal à ne pas exprimer que le vent, la 

mer et le sable m’attiraient plus que leur conversation, 

transposée des discours que j’étais las d’entendre et de lire 

dans les journaux à Limoges. A Tanger, j’allais au hasard, 

regardant sans voir et voyant sans regarder la population 

vaquer à ses affaires et à ses plaisirs. 

J’avais choisi, dans un quartier de la ville qui me semblait le 

moins moderne, un petit hôtel paisible, le dernier sans 

doute à ne pas disposer de climatiseurs. Il faisait chaud, et je 

passais l’après-midi étendu sur mon lit, rafraîchi par 

l’évaporation de ma sueur dans le souffle d’un ventilateur. Je 

sortais ensuite, pour boire du jus d’orange ou du café à une 

terrasse, ou pour m’aventurer dans des rues plus étroites et 

vite crépusculaires où j’essayais d’imaginer la ville au milieu 

du siècle dernier, grouillant d’aigrefins et d’espions, passage 

obligé vers l’oubli de tous ceux qui prétendaient laisser 

derrière eux leur passé, comme un papier souillé.   

Des boutiques poussiéreuses vendaient de tout, ou ne 

vendaient rien, offrant indifféremment appareils ménagers, 

fleurs en plastique, vaisselle incassable et conserves de 

fruits. D’autres ouvraient leur porte sur des pièces sombres 

où, dans un silence religieux, des jeunes gens au regard agile 

maîtrisaient leurs ordinateurs polyglottes. Juste à côté d’une 

de ces échoppes orgueilleusement qualifiée de « Cyber-

Salon » par une enseigne au clignotement bicolore agressif, 

je m’arrêtai devant une vitrine qui avait l’aspect familier et 

cosmopolite d’un étal de bouquiniste.  

Les vieux livres ont pour moi un attrait singulier. Je ne suis 

pas ce qu’on appelle un bibliophile, et, même si j’en avais les 

moyens, je n’achèterais aucun volume pour la splendeur de 
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sa couverture ou la rareté de son édition. C’est le contenu 

qui m’importe et je me satisfais parfaitement des versions 

numériques des derniers livres parus aussi bien de que des 

grands classiques introuvables. D’ailleurs je mets un point 

d’honneur à ce que mes propres livres – à vrai dire peu 

nombreux et médiocrement distingués – soient disponibles 

sous les deux espèces. Le temps n’est plus des grandes 

maisons de famille où le bourgeois se ménageait une 

bibliothèque et il vaut mieux avoir cent titres qu’on va lire 

sur une tablette qu’on emporte avec soi que posséder un 

meuble solennel où s’empoussièrent cent livres qu’on ne lira 

jamais. Certes j’ai plaisir à tenir un beau volume dans mes 

mains, et les éditions du XVIIIème siècle sont 

singulièrement attachantes ; malgré les éraflures de leur veau 

moucheté, malgré la coiffe arrachée, les coutures défaites et 

les gardes souillées, je trouve un plaisir sensuel à tourner les 

feuillets de lourd papier vergé, à suivre les élégances de la 

typographie qui s’accordent aux volutes du style ; mais ce 

plaisir est pour moi fugitif, comme de respirer une fleur, ce 

n’est pas un contentement où je veux m’installer. Pourtant, 

où que je sois, les étals de bouquinistes m’attirent et me 

retiennent et je ne manque jamais de m’y arrêter, de  fouiller 

un peu, de fureter, et parfois de sortir du lot tel ouvrage que 

je me suis promis de relire ou de lire, de m’interroger sur sa 

destinée et sur le chemin qui l’a conduit à cette déchéance 

de n’être plus qu’une « occasion ». 

Un deuil, bien sûr, ou une série de deuils, a poussé les plus 

anciens sur le chemin de l’exil. Il est facile d’imaginer la 

déshérence du solitaire intestat, ou au contraire les héritiers 

pressés de débarrasser la maison dont la vente produira la 

discorde, les brouilles, des rancœurs inexpiables. De ces 

livres-là ne se dégage qu’une pâle mélancolie. D’autres, de 

parution récente et dont le titre n’a pas encore été retiré des 
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catalogues, inspirent des sentiments plus 

brutaux d’incompréhension. Sitôt achetés, lus peut-être, ils 

ont été revendus pour une fraction de leur valeur. Ont-ils 

déplu ? déçu ? Je me souviens d’avoir senti une bouffée de 

honte en trouvant un jour, dans le panier d’un bouquiniste, 

un de mes premiers romans, que j’avais signé pour un 

homme que je connaissais bien et que j’estimais. Je me suis 

dit que peut-être il était mort et cette idée m’a bien moins 

chagriné que la pensée qu’il avait pu se défaire si tôt d’un 

livre dédaigné.  

A l’étal de cette échoppe tangéroise, affleuraient encore les 

dernières épaves du naufrage des colonisations, manuels 

d’histoire français ou espagnols, datés presque d’un siècle, 

morceaux choisis scolaires, vieilles revues, journaux 

illustrés… Je soulevai des éditions d’auteurs jadis célèbres, 

qui avaient dû passer par bien des mains depuis que leurs 

premiers possesseurs étaient repartis vers le Nord ; alors 

naquit un espoir chez le marchand qui s’avança, sortant de 

la pénombre de son arrière-boutique. Si ceci était un roman, 

je décrirais un homme petit, gras, peut-être contrefait, avec 

des cheveux calamistrés, un regard brillant mais fourbe, un 

sourire inquiétant, qui se frotterait les mains en s’adressant à 

moi sur un ton obséquieux : un de ces personnages 

secondaires qualifiés de « Levantins » dans les romans 

d’avant la seconde guerre mondiale, et dont on donnait le 

rôle, pour l’adaptation cinématographique, à l’inoubliable 

Marcel Dalio. Mais il n’y avait rien de romanesque dans 

l’aspect de ce libraire, un homme sympathique, un peu plus 

jeune que moi, à la barbe courte et soignée, qui parlait 

parfaitement le français. 

Je m’excusai de seulement flâner, il me fit entrer plus avant 

dans son magasin, bien plus spacieux qu’il n’y paraissait de 
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l’extérieur, et je vis qu’il ne s’occupait pas seulement de 

livres, mais aussi de brocante. Les objets étaient ici à l’image 

des livres : décevants et tristes. Cependant je chinai. Nous 

parlâmes. Il était visiblement heureux de trouver en moi, 

non pas un client possible, mais un interlocuteur venu 

d’ailleurs. Les touristes qui passent à Tanger ne sortent pas 

des circuits organisés par les agences, et leurs programmes 

soigneusement minutés ne leur donnent pas l’occasion de se 

promener seuls au hasard des rues. 

Donc, nous parlâmes. Il avait fait une partie de ses études à 

Bordeaux et, si nous ne nous étions jamais rencontrés, nous 

avions quelques références communes, de professeurs, de 

cafés et, bien sûr, de librairie. Quand il sut que j’écrivais, que 

je plaçais le roman policier au-dessus de tous les genres de 

roman sans m’y être jamais essayé moi-même, enfin que je 

vouais un véritable culte à Sherlock Holmes, il leva la main : 

« J’ai ici quelque chose qui va vous plaire, j’en suis sûr… et 

d’abord vous étonner. » Il fourragea un moment dans une 

sorte de réduit mal éclairé et revint en poussant un cri de 

triomphe : « Voilà ! » 

Il me tendit une espèce de mallette, ou de petite valise,  en 

cuir brun, griffé, éraflé, abîmé, avec un long fermoir à 

ressort, d’un métal très oxydé, dont les deux branches 

avaient la particularité de se joindre sur deux solides 

anneaux, visiblement destinés à un cadenas. « On dirait une 

sacoche de médecin d’autrefois, » dis-je.  

— Exactement ! Maintenant regardez ici… » 

Il me désigna, sur un des côtés du sac, sous la jonction des 

anneaux du fermoir, une surface plate où l’on distinguait 
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vaguement une marque – des lettres peut-être – frappées 

dans le cuir. Je le regardai sans émotion particulière. Il était 

tout excité : « Regardez mieux ! » Il prit un chiffon et frotta 

vigoureusement, puis il prit une lampe électrique de poche 

et orienta le faisceau de manière à rendre l’inscription  bien 

visible. J’épelai : « J.H.W. »  

« Oui. JHW, cela ne vous dit rien ?  

— Ma foi…  

― Mais ce sont les initiales de John Hamish Watson, cher 

Monsieur… Vous avez entre les mains la sacoche du 

Docteur Watson… » 

J’admirai le toupet du bonhomme, qui, tout excité, haletait 

presque comme un épagneul à l’arrêt devant un faisan. 

Après tout, il semblait convaincu de ce qu’il disait... Je 

souris : 

« Cela pourrait être aussi bien James Henry Wilkinson,   ou 

Jerome Hamilton Wilberforce… »  Il sourit à son tour : 

« Je vois bien que vous ne me croyez pas. Ouvrez la 

sacoche. » 

Il commençait à m’ennuyer. Je fis jouer le fermoir, j’écartai 

les soufflets et, là, sur le côté intérieur, derrière les initiales 

gravées, je vis une petite plaque de métal fixée au cuir par 

des rivets dont l’ancienneté ne laissait aucun doute, et sur 

cette plaque, qui avait été protégée des outrages du temps 

par la fermeture du sac, je lus distinctement : « John H. 

Watson, MD – St Bartholomew’s Hospital. » J’étais sidéré. 

Un trucage n’aurait eu aucun sens. Je regardai le 
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bouquiniste, qui semblait boire du petit-lait en contemplant 

ma stupéfaction. 

«Dîtes-moi que je rêve ?  

— Vous ne rêvez pas du tout, cher Monsieur… mais je 

conçois que vous vous demandiez comment cette sacoche a 

pu atterrir ici… Je vais vous répondre : » 

Le bouquiniste-brocanteur m’expliqua alors que cette 

sacoche  avait été trouvée quelques années plus tôt, à la 

mort d’un vieil Anglais qui était venu se réfugier à Tanger au 

début de la seconde guerre mondiale, et qui se faisait 

appeler Mortimer. Pendant plus d’un demi-siècle il avait 

vécu ici modestement, sans se mêler ni à la bonne société 

qui fréquentait le consulat britannique, ni à la faune 

excentrique qui écrivait, peignait, fumait et forniquait sur la 

plage. Personne ne savait rien de lui, il n’avait pas de dettes 

et payait toujours ses achats en argent liquide. Petit à petit il 

s’était fondu dans le paysage de son quartier et on ne s’était 

intéressé à lui qu’après sa disparition. L’ordre social, en 

quelque sorte, a fini par le rattraper. La police et le consulat 

ont enquêté, et on a découvert que Tom Robinson (c’était 

son vrai nom) avait été un jeune voyou de Londres au début 

de la guerre, cherchant par tous les moyens à éviter la 

conscription. Pendant les bombardements de septembre 

1940, une explosion ayant éventré les coffres d’une banque 

de la Cité, il s’était octroyé une généreuse part du butin, et 

s’était enfui à Tanger par la filière irlandaise.  

« A sa mort, poursuivit mon interlocuteur, il ne  restait rien 

du magot, que quelques meubles, des objets sans valeur, une 

assez grande quantité de livres et cette sacoche ; le 

propriétaire m’a payé pour en débarrasser la maison qui 
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devait être démolie et avec un de mes cousins et une 

charrette à bras, nous avons tout apporté ici, et c’est au fil 

du temps, en triant ce bric-à-brac, que la sacoche a attiré 

mon attention. Je suis certain qu’elle va vous intéresser. » 

Le conteur était redevenu marchand, et la conversation 

glissa sur le terrain commercial. Je me mis en garde. L’idée 

d’acquérir l’ancienne sacoche du Dr Watson, de la remettre 

en état, et d’y mettre mes propres papiers, était évidemment 

séduisante. Aucun admirateur de Sherlock Holmes, aucun 

amateur même de romans policiers, n’aurait pu résister à 

cette séduction. Mais je ne suis plus un pigeonneau de la 

dernière couvée, et mes emballements m’ont fait subir assez 

de déconvenues, pour que je n’aborde qu’avec 

circonspection une négociation de brocante, surtout dans 

les pays où le marchandage est érigé à la hauteur d’un art. La 

sacoche était à-demi pleine de brochures, d’objets divers, de 

lettres, de factures, de livres de médecine, de flacons bruns 

dont le contenu séché semblait annoncer quelque poisseuse 

menace, et même un stéthoscope au caoutchouc craquelé. 

Toutes choses qui ne m’intéressaient pas. Je fis valoir au 

marchand qu’il tirerait un plus grand profit de détailler ces 

objets, et je finis par emporter le sac vide, payé un juste prix, 

à voir la mine un peu déconfite de l’honorable bouquiniste. 

J’embarquai le lendemain, et j’arrivai à Sète après une 

traversée paisible, rafraîchi par l’air marin et amusé par les 

marsouins qui suivaient de près le navire, espérant peut-être 

en recueillir quelques rogatons. Je ne m’attardai pas dans 

cette ville – cette « île singulière »  où il n’y a pas grand-

chose à voir, mais dont l’atmosphère particulière tient à la 

rencontre de tous les vents et de tous les peuples de la 

Méditerranée Occidentale – et je rentrai chez moi en train. 

Il faisait encore chaud, trop chaud pour écrire et même 
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pour penser. D’abord je tournai un peu en rond dans mon 

petit appartement de la rue de Belfort, puis je me forçai à y 

mettre un peu d’ordre, activité qui n’exige pas de s’alourdir 

de vêtements, surtout lorsqu’on n’a pas de vis-à-vis. La 

fameuse sacoche, regardée avec lucidité, était d’une saleté 

repoussante. Je trouvai des brosses, des cires, des crèmes 

pour rendre au cuir sa souplesse et au métal son brillant, 

j’étalai les feuilles d’un journal sur la table, et je m’appliquai 

à remettre en état ce bagage, dont l’achat, réflexion faite, me 

semblait une sottise. Qu’avais-je besoin de ce vieux sac de 

cuir quand toute ma paperasse tient sur le disque dur de 

mon ordinateur et sur quelques « clefs » de mémoire 

additionnelle ? Mais je me sentais tenu de lui rendre un 

aspect convenable. Je croyais entendre ma grand-mère me 

dire, avec son doux accent de la campagne : « tu l’as voulu, 

tu l’as, alors maintenant il faut t’en occuper », et je m’en 

occupai. 

La tâche se révéla plus facile que je ne l’avais craint. Le cuir 

anglais de bonne qualité retrouva vite son lustre, le laiton du 

fermoir son éclat, et les éraflures superficielles ne 

semblèrent plus que les glorieuses balafres d’un vieux soldat. 

Je m’attaquai alors à l’intérieur. Une dame du quartier 

m’assura que la moisissure ne pourrait résister à un brossage 

énergique au vinaigre, et que je n’aurais plus qu’à laisser 

sécher au soleil la sacoche béante. 

J’avais commencé ce travail et je m’appliquais à brosser tous 

les plis du tissu – une épaisse cotonnade d’’un vert passé – 

quand je m’aperçus que le sac avait un compartiment secret 

parfaitement caché par un double fond que j’eus vite fait de 

soulever. Je trouvai alors un paquet rectangulaire, épais de 

près de deux centimètres, enveloppé dans une toile gommée 

brune, non point ficelée, mais cousue, de larges points 
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croisés qui évoquèrent pour moi les sutures chirurgicales 

d’autrefois. 

Je dus faire un effort de volonté pour ne pas prendre un 

canif et trancher net le fil, d’ailleurs fort résistant. Je ne 

coupai aux ciseaux que le nœud le plus extrême et, à l’aide 

d’un clou, je m’appliquai à défaire chaque point après 

l’autre. Quand j’eus fini, je ruisselais de sueur.  

Une fois dépliée la toile gommée, j’ai trouvé un paquet, 

entouré de papier gris, lié d’un ruban noir dont le nœud était 

pris sous un épais cachet de cire verte, frappé d’une marque 

ovale – sans  doute le chaton d’une bague – entourant la 

simple lettre W. Il n’y avait aucune adresse sur le paquet 

mais je pus lire cette inscription qui m’étonna :  

« Ne pas ouvrir avant le 11 Novembre 2018 ».  

J’hésitai. Le soin qu’on avait pris à préserver un secret 

signifiait son importance. Il s’agissait peut-être d’une affaire 

de famille dans laquelle je n’étais pas certain d’avoir le droit 

de m’immiscer. L’historien et le journaliste sont indiscrets 

par nature, mais je ne suis ni l’un ni l’autre. Cependant le 

mystère m’attire et, après tout, le hasard avait mis entre mes 

mains ce sac et son contenu. La curiosité l’emporta. Je saisis 

un coupe-papier et fis sauter le cachet. Je trouvai un cahier 

assez épais, aux feuilles lignées, entre la couverture et la 

page de garde duquel, était glissée une lettre sans adresse. 

En tête du premier feuillet, gravée en taille-douce, on lisait 

l’attache de l’auteur : « John H. Watson, MD, FRCP, 

FRCS »  Je fus heureux de voir que le Royal College of 

Physicians et le Royal College of Surgeons avaient admis le Dr 

Watson dans leur plus haut grade, reconnaissant ainsi 

l’excellence professionnelle d’un homme trop souvent 
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réduit au rôle – certes important – de mémorialiste et de 

faire-valoir du grand Sherlock Holmes. Je reconnus sans 

mal une écriture souvent vue dans les éditions de luxe de ses 

livres, un peu tremblée et affaiblie cependant, mais toujours 

lisible, aussi étonnant que cela puisse se dire de l’écriture 

d’un médecin. Je compris que, patiemment, le Docteur 

Watson avait transcrit sur ce cahier une aventure cachée de 

Sherlock Holmes . 

Tremblant d’excitation, j’essuyai mes mains moites, mis du 

whisky dans un verre, et commençai ma lecture : 
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