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LLA VIEILLE SACOCHE






2019, a la fin de I’été.

J’avais passé huit jours chez Francois. C’est un vieil ami, ou
plutét un jeune ami de mes parents, qui m’a pris en
affection pendant mes années d’études a Bordeaux. Apres
une brillante carriere de secrétaire général d’organisations de
plus en plus importantes, il a pris sa retraite au Maroc avec
Bernadette son épouse. Tout y est pour rien et les gens sont
si accueillants. Ils vivent la, sur la cote Atlantique, dans ce
qui s’appelle un « compound », avec des grilles, des gardiens,
et méme un chemin de ronde pour les chiens doberman. En
fait, c’est un ghetto, mais un ghetto de luxe. Je crois bien
qu’ils y sont heureux. « En tout cas, m’a dit Bernadette, on
est tranquilles, tandis qu’en France, avec tous ces

immigrés... »

Au lieu de reprendre I'avion, j’avais préféré prendre mon
temps, rentrer par mer et prendre passage sur un de ces
« ferry-boats » qui desservent régulierement le port de Sete.
Un train rapide m’avait déposé a Tanger, et bien que certain
d’avance de ne rien y trouver du romanesque et du
pittoresque toujours associés a cette ville, je m’y étais
octroyé quelques jours de liberté. J’avoue que, chez
Bernadette et Frangois, 'atmosphére m’avait parue pesante
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et que les visites courtoises de leurs voisins m’avaient
ennuyé. J’avais eu du mal a ne pas exprimer que le vent, la
mer et le sable m’attiraient plus que leur conversation,
transposée des discours que j’étais las d’entendre et de lire
dans les journaux a Limoges. A Tanger, jallais au hasard,
regardant sans voir et voyant sans regarder la population
vaquer a ses affaires et a ses plaisirs.

JPavais choisi, dans un quartier de la ville qui me semblait le
moins moderne, un petit hotel paisible, le dernier sans
doute a ne pas disposer de climatiseurs. 1l faisait chaud, et je
passais laprés-midi étendu sur mon lit, rafraichi par
I’évaporation de ma sueur dans le souffle d’un ventilateur. Je
sortais ensuite, pour boire du jus d’orange ou du café a une
terrasse, ou pour m’aventurer dans des rues plus étroites et
vite crépusculaires ou j’essayais d’imaginer la ville au milieu
du siecle dernier, grouillant d’aigrefins et d’espions, passage
obligé vers l'oubli de tous ceux qui prétendaient laisser
derriere eux leur passé, comme un papier souillé.

Des boutiques poussiéreuses vendaient de tout, ou ne
vendaient rien, offrant indifféremment appareils ménagers,
fleurs en plastique, vaisselle incassable et conserves de
fruits. D’autres ouvraient leur porte sur des pieces sombres
ou, dans un silence religieux, des jeunes gens au regard agile
maitrisaient leurs ordinateurs polyglottes. Juste a coté d’une
de ces échoppes orgueilleusement qualifiée de « Cyber-
Salon » par une enseigne au clignotement bicolore agressif,
je m’arrétai devant une vitrine qui avait Paspect familier et
cosmopolite d’un étal de bouquiniste.

Les vieux livres ont pour moi un attrait singulier. Je ne suis
pas ce qu’on appelle un bibliophile, et, méme si j’en avais les
moyens, je n’achéterais aucun volume pour la splendeur de



sa couverture ou la rareté de son édition. C’est le contenu
qui m’importe et je me satisfais parfaitement des versions
numériques des derniers livres parus aussi bien de que des
grands classiques introuvables. D’ailleurs je mets un point
d’honneur a ce que mes propres livtes — a vrai dire peu
nombreux et médiocrement distingués — soient disponibles
sous les deux especes. Le temps n’est plus des grandes
maisons de famille ou le bourgeois se ménageait une
bibliothéque et il vaut mieux avoir cent titres qu’on va lire
sur une tablette qu’on emporte avec sol que posséder un
meuble solennel ou s’empoussicrent cent livres qu’on ne lira
jamais. Certes j’ai plaisir a tenir un beau volume dans mes
mains, et les éditions du XVIlléme siécle sont
singuliérement attachantes ; malgré les éraflures de leur veau
moucheté, malgré la coiffe arrachée, les coutures défaites et
les gardes souillées, je trouve un plaisir sensuel a tourner les
feuillets de lourd papier vergé, a suivre les élégances de la
typographie qui s’accordent aux volutes du style ; mais ce
plaisir est pour moi fugitif, comme de respirer une fleur, ce
n’est pas un contentement ou je veux m’installer. Pourtant,
ou que je sois, les étals de bouquinistes m’attirent et me
retiennent et je ne manque jamais de m’y arréter, de fouiller
un peu, de fureter, et parfois de sortir du lot tel ouvrage que
je me suis promis de relire ou de lire, de m’interroger sur sa
destinée et sur le chemin qui I’a conduit a cette déchéance
de n’étre plus qu’une « occasion ».

Un deuil, bien str, ou une série de deuils, a poussé les plus
anciens sur le chemin de lexil. Il est facile d’imaginer la
déshérence du solitaire intestat, ou au contraire les héritiers
pressés de débarrasser la maison dont la vente produira la
discorde, les brouilles, des rancceurs inexpiables. De ces
livres-la ne se dégage qu’une pale mélancolie. D’autres, de
parution récente et dont le titre n’a pas encore été retiré des



catalogues, inspirent des sentiments plus
brutaux d’incompréhension. Sitot achetés, lus peut-étre, ils
ont été revendus pour une fraction de leur valeur. Ont-ils
déplu ? décu ? Je me souviens d’avoir senti une bouffée de
honte en trouvant un jour, dans le panier d’'un bouquiniste,
un de mes premiers romans, que javais signé pour un
homme que je connaissais bien et que j’estimais. Je me suis
dit que peut-étre il était mort et cette idée m’a bien moins
chagriné que la pensée qu’il avait pu se défaire si tot d’un
livre dédaigné.

A Détal de cette échoppe tangéroise, affleuraient encore les
derniéres épaves du naufrage des colonisations, manuels
d’histoire frangais ou espagnols, datés presque d’un siecle,
morceaux choisis scolaires, vieilles revues, journaux
illustrés... Je soulevai des éditions d’auteurs jadis célebres,
qui avaient du passer par bien des mains depuis que leurs
premiers possesseurs étaient repartis vers le Nord ; alors
naquit un espoir chez le marchand qui s’avanca, sortant de
la pénombre de son arri¢re-boutique. Si ceci était un roman,
je décrirais un homme petit, gras, peut-étre contrefait, avec
des cheveux calamistrés, un regard brillant mais fourbe, un
sourire inquiétant, qui se frotterait les mains en s’adressant a
moi sur un ton obséquieux: un de ces personnages
secondaires qualifiés de « Levantins» dans les romans
d’avant la seconde guerre mondiale, et dont on donnait le
role, pour I'adaptation cinématographique, a I'inoubliable
Marcel Dalio. Mais il n’y avait rien de romanesque dans
'aspect de ce libraire, un homme sympathique, un peu plus
jeune que moi, a la barbe courte et soignée, qui parlait
parfaitement le francais.

Je m’excusai de seulement flaner, il me fit entrer plus avant
dans son magasin, bien plus spacieux qu’il n’y paraissait de



Pextérieur, et je vis quil ne s’occupait pas seulement de
livres, mais aussi de brocante. Les objets étaient ici a 'image
des livres : décevants et tristes. Cependant je chinai. Nous
parlames. Il était visiblement heureux de trouver en moi,
non pas un client possible, mais un interlocuteur venu
d’ailleurs. Les touristes qui passent a Tanger ne sortent pas
des circuits organisés par les agences, et leurs programmes
soigneusement minutés ne leur donnent pas 'occasion de se
promener seuls au hasard des rues.

Donc, nous parlames. Il avait fait une partie de ses études a
Bordeaux et, si nous ne nous étions jamais rencontrés, nous
avions quelques références communes, de professeurs, de
cafés et, bien str, de librairie. Quand il sut que j’écrivais, que
je placais le roman policier au-dessus de tous les genres de
roman sans m’y étre jamais essayé moi-méme, enfin que je
vouais un véritable culte a Sherlock Holmes, il leva la main :

«J’ai ici quelque chose qui va vous plaire, j’en suis sur... et
d’abord vous étonner. » Il fourragea un moment dans une
sorte de réduit mal éclairé et revint en poussant un cri de
triomphe : « Voila | »

Il me tendit une espéce de mallette, ou de petite valise, en
cuir brun, griffé, éraflé, abimé, avec un long fermoir a
ressort, d'un métal tres oxydé, dont les deux branches
avalent la particularit¢é de se joindre sur deux solides
anneaux, visiblement destinés a2 un cadenas. « On dirait une
sacoche de médecin d’autrefois, » dis-je.

— Exactement | Maintenant regardez ici... »

Il me désigna, sur un des cotés du sac, sous la jonction des
anneaux du fermoir, une surface plate ou I'on distinguait



vaguement une marque — des lettres peut-¢tre — frappées
dans le cuir. Je le regardai sans émotion particuli¢re. II était
tout excité : « Regardez mieux !» Il prit un chiffon et frotta
vigoureusement, puis il prit une lampe électrique de poche
et orienta le faisceau de maniere a rendre inscription bien
visible. Jépelai : « J.LH.W. »

« Oul. JHW, cela ne vous dit rien ?
— Ma foi...

— Mais ce sont les initiales de John Hamish Watson, cher
Monsieur... Vous avez entre les mains la sacoche du
Docteur Watson... »

J’admirai le toupet du bonhomme, qui, tout excité, haletait
presque comme un épagneul a larrét devant un faisan.
Apres tout, il semblait convaincu de ce quil disait... Je

soutis :

« Cela pourrait étre aussi bien James Henry Wilkinson, ou
Jerome Hamilton Wilberforce... » 1l sourit a son tour :

«Je vois bien que vous ne me croyez pas. Ouvrez la

sacoche. »

Il commengait 2 m’ennuyer. Je fis jouer le fermoir, j’écartai
les soufflets et, 1a, sur le cOté intérieur, derriére les initiales
gravées, je vis une petite plaque de métal fixée au cuir par
des rivets dont I'ancienneté ne laissait aucun doute, et sur
cette plaque, qui avait été protégée des outrages du temps
par la fermeture du sac, je lus distinctement: « John H.
Watson, MD — St Bartholomew’s Hospital. » ]’étais sidéré.
Un trucage n’aurait eu aucun sens. Je regardai le



bouquiniste, qui semblait boire du petit-lait en contemplant
ma stupéfaction.

«Dites-moi que je réve ?

— Vous ne révez pas du tout, cher Monsieur... mais je
congois que vous vous demandiez comment cette sacoche a
pu atterrir ici... Je vais vous répondre : »

Le bouquiniste-brocanteur m’expliqua alors que cette
sacoche avait été trouvée quelques années plus tot, a la
mort d’un vieil Anglais qui était venu se réfugier a Tanger au
début de la seconde guerre mondiale, et qui se faisait
appeler Mortimer. Pendant plus d’un demi-si¢cle il avait
vécu ici modestement, sans se méler ni a la bonne société
qui fréquentait le consulat britannique, ni a la faune
excentrique qui écrivait, peignait, fumait et forniquait sur la
plage. Personne ne savait rien de lui, il n’avait pas de dettes
et payait toujours ses achats en argent liquide. Petit a petit il
s’était fondu dans le paysage de son quartier et on ne s’était
intéressé a lui qu’apres sa disparition. L'ordre social, en
quelque sorte, a fini par le rattraper. La police et le consulat
ont enquété, et on a découvert que Tom Robinson (c’était
son vrai nom) avait été un jeune voyou de Londres au début
de la guerre, cherchant par tous les moyens a éviter la
conscription. Pendant les bombardements de septembre
1940, une explosion ayant éventré les coffres d’une banque
de la Cité, il s’était octroyé une généreuse part du butin, et
s’était enfui a Tanger par la filiere irlandaise.

« A sa mort, poursuivit mon interlocuteur, il ne restait rien
du magot, que quelques meubles, des objets sans valeur, une
assez grande quantité de livres et cette sacoche; le
propriétaire m’a payé pour en débarrasser la maison qui



devait étre démolie et avec un de mes cousins et une
charrette a bras, nous avons tout apporté ici, et c’est au fil
du temps, en triant ce bric-a-brac, que la sacoche a attiré
mon attention. Je suis certain qu’elle va vous intéresser. »

Le conteur était redevenu marchand, et la conversation
glissa sur le terrain commercial. Je me mis en garde. L’idée
d’acquérir I'ancienne sacoche du Dr Watson, de la remettre
en état, et d’y mettre mes propres papiers, était évidemment
séduisante. Aucun admirateur de Sherlock Holmes, aucun
amateur méme de romans policiers, n’aurait pu résister a
cette séduction. Mais je ne suis plus un pigeonneau de la
derniére couvée, et mes emballements m’ont fait subir assez
de déconvenues, pour que je n’aborde qu’avec
circonspection une négociation de brocante, surtout dans
les pays ou le marchandage est érigé a la hauteur d’un art. La
sacoche était a-demi pleine de brochures, d’objets divers, de
lettres, de factures, de livres de médecine, de flacons bruns
dont le contenu séché semblait annoncer quelque poisseuse
menace, et méme un stéthoscope au caoutchouc craquelé.
Toutes choses qui ne m’intéressaient pas. Je fis valoir au
marchand qu’il tirerait un plus grand profit de détailler ces
objets, et je finis par emporter le sac vide, payé un juste prix,
a voir la mine un peu déconfite de ’honorable bouquiniste.

Jembarquai le lendemain, et jarrivai a Séte aprés une
traversée paisible, rafraichi par I'air marin et amusé par les
marsouins qui suivaient de pres le navire, espérant peut-étre
en recueillir quelques rogatons. Je ne m’attardai pas dans
cette ville — cette «ile singuliere » ou il n’y a pas grand-
chose a voir, mais dont I'atmosphere particuliere tient a la
rencontre de tous les vents et de tous les peuples de la
Méditerranée Occidentale — et je rentrai chez moi en train.
Il faisait encore chaud, trop chaud pour écrire et méme



pour penser. D’abord je tournai un peu en rond dans mon
petit appartement de la rue de Belfort, puis je me forgai a y
mettre un peu d’ordre, activité qui n’exige pas de s’alourdir
de vétements, surtout lorsqu’on n’a pas de vis-a-vis. La
fameuse sacoche, regardée avec lucidité, était d’une saleté
repoussante. Je trouvai des brosses, des cires, des cremes
pour rendre au cuir sa souplesse et au métal son brillant,
jétalai les feuilles d’un journal sur la table, et je m’appliquai
a remettre en état ce bagage, dont I’achat, réflexion faite, me
semblait une sottise. Qu’avais-je besoin de ce vieux sac de
cuir quand toute ma paperasse tient sur le disque dur de
mon ordinateur et sur quelques «clefs» de mémoire
additionnelle ? Mais je me sentais tenu de lui rendre un
aspect convenable. Je croyais entendre ma grand-mére me
dire, avec son doux accent de la campagne : « tu I’as voulu,
tu I'as, alors maintenant il faut t'en occuper », et je m’en

occupal.

La tache se révéla plus facile que je ne 'avais craint. Le cuir
anglais de bonne qualité retrouva vite son lustre, le laiton du
fermoir son éclat, et les éraflures superficielles ne
semblerent plus que les glorieuses balafres d’un vieux soldat.
Je m’attaquai alors a lintérieur. Une dame du quartier
m’assura que la moisissure ne pourrait résister a un brossage
énergique au vinaigre, et que je n’aurais plus qu’a laisser
sécher au soleil la sacoche béante.

Javais commencé ce travail et je m’appliquais a brosser tous
les plis du tissu — une épaisse cotonnade d”un vert passé —
quand je m’apercus que le sac avait un compartiment secret
parfaitement caché par un double fond que jeus vite fait de
soulever. Je trouvai alors un paquet rectangulaire, épais de
pres de deux centimeétres, enveloppé dans une toile gommée
brune, non point ficelée, mais cousue, de larges points



croisés qui évoquerent pour moi les sutures chirurgicales
d’autrefois.

Je dus faire un effort de volonté pour ne pas prendre un
canif et trancher net le fil, d’ailleurs fort résistant. Je ne
coupai aux ciseaux que le nceud le plus extréme et, a aide
d’un clou, je m’appliquai a défaire chaque point apres
'autre. Quand j’eus fini, je ruisselais de sueur.

Une fois dépliée la toile gommeée, j’ai trouvé un paquet,
entouré de papier gris, lié d’un ruban noir dont le nceud était
pris sous un épais cachet de cire verte, frappé d’'une marque
ovale — sans doute le chaton d’'une bague — entourant la
simple lettre W. Il n’y avait aucune adresse sur le paquet
mais je pus lire cette inscription qui m’étonna :

« Ne pas ouvrir avant le 11 Novembre 2018 ».

J’hésitai. Le soin qu'on avait pris a préserver un secret
signifiait son importance. Il s’agissait peut-étre d’une affaire
de famille dans laquelle je n’étais pas certain d’avoir le droit
de m’immiscer. L’historien et le journaliste sont indiscrets
par nature, mais je ne suis ni 'un ni Pautre. Cependant le
mystere m’attire et, apres tout, le hasard avait mis entre mes
mains ce sac et son contenu. La curiosité ’emporta. Je saisis
un coupe-papier et fis sauter le cachet. Je trouvai un cahier
assez ¢épais, aux feuilles lignées, entre la couverture et la
page de garde duquel, était glissée une lettre sans adresse.
En téte du premier feuillet, gravée en taille-douce, on lisait
lattache de lauteur: «John H. Watson, MD, FRCP,
FRCS» Je fus heureux de voir que le Roya/ College of
Physicians et le Royal College of Surgeons avaient admis le Dr
Watson dans leur plus haut grade, reconnaissant ainsi
I'excellence professionnelle d’un homme trop souvent
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réduit au role — certes important — de mémorialiste et de
faire-valoir du grand Sherlock Holmes. Je reconnus sans
mal une écriture souvent vue dans les éditions de luxe de ses
livres, un peu tremblée et affaiblie cependant, mais toujours
lisible, aussi étonnant que cela puisse se dire de Pécriture
d’un médecin. Je compris que, patiemment, le Docteur
Watson avait transcrit sut ce cahier une aventure cachée de
Sherlock Holmes .

Tremblant d’excitation, j’essuyai mes mains moites, mis du
whisky dans un verre, et commencai ma lecture :

39
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