
Préface 

Voici déjà la deuxième année consécutive que les E.A.T* 
Méditerranée soutiennent l’appel à textes que j’ai initié, en lien 
avec le thème proposé par la manifestation nationale du Printemps 
des Poètes. Une première édition, en mars 2020 sur le thème du 
courage, avait donné lieu à la sélection de trois auteurs très 
différents les uns des autres. Christine Bernard, Georges-Noël 
Milcent et Danielle Vioux se distinguaient tant par la forme de 
leur texte que par leur style d’écriture et le traitement du sujet. 
Forts de l’enthousiasme suscité par une lecture à la bibliothèque 
de Bédarrides suivie par près d’une trentaine de personnes, nous 
avions décidé, en accord avec les E.A.T Méditerranée, de 
poursuivre l’aventure. 

Pour cette année 2021, le bureau national du Printemps des 
Poètes a choisi le thème du désir. Il était bien évident, qu’en pleine 
épidémie de Covid-19 et après deux confinements, celui-ci allait 
revêtir un caractère particulier et résonner très fortement chez 
toutes les autrices et auteurs de la délégation.  

Ainsi, une sélection finale de cinq textes, écrits par Marwil 
Huguet, Annick Latour, Danielle Vioux, Michel Caron et Jean-
Michel Guieu, a été retenue. Les lectures ont été présentées au 
Théâtre de la Porte Saint-Michel à Avignon le samedi 6 mars 
2021.  

Jusqu’au bout, nous voulions croire qu’il nous serait enfin 
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possible d’accueillir du public pour les écouter en « présentiel ». 
Malheureusement, nous avons encore été rattrapés par les 
événements et nous avons dû nous résoudre à réaliser une 
présentation en ligne. Malgré ce contexte, nous avons été 
agréablement surpris des retours très positifs du public et de 
l’intérêt suscité, même à distance. Nous avons senti un besoin fort 
de se retrouver, de partager et de confronter collectivement des 
points de vue. 

De cet événement est né le désir (car tout ne peut naître que 
du désir) de la part de Roland Feuillas de réaliser le présent 
ouvrage avec le Trouve Feuille et de me proposer amicalement 
d’en réaliser la préface.  

Ce livre comprend deux textes de la sélection, trois auteurs 
ayant fait le choix de continuer à travailler le leur et de le 
prolonger tout en contribuant autrement au présent recueil. Mais 
il contient de nouveaux textes à la suite d’un nouvel appel du 
Trouve Feuille, fait au-delà des frontières de la délégation E.A.T 
Méditerranée. Nous avons également fait le choix concerté de 
proposer des inserts poétiques. Ils vous permettront de naviguer 
à travers quinze textes, entre écriture dramatique et écriture 
poétique, voire carrément théâtro-poétiques (est-ce si différent 
après tout ?) réunis sous le titre « Désirer/résister ». 

Car il s’agit bien de cela. De ce désir qui anime chacun d’entre 
nous au plus profond, de cet appétit de vie, de rencontres, 
d’expressions, d’émotions, de fulgurances, d’éclats, qui 
s’inscrivent au cœur de nos êtres et qui nous donnent la puissance 
d’être encore debout. La résistance est aussi à cet endroit, sans 
penser uniquement aux actes héroïques des temps anciens. Porter 

6



des mots, du sens, inventer des imaginaires, susciter des émotions, 
que ce soit à travers le théâtre ou la poésie sont aussi des façons 
de dépasser l’uniformisation et l’oppression qui nous guettent 
toutes et tous, en ces temps si particuliers.  

Georges Brassens, dans un entretien donné au journaliste 
Claude Santelli en 1969, faisait déjà part de sa crainte de voir 
disparaître l’individu et sa liberté au profit de la masse, mettant 
en cause la publicité notamment.  

C’est peut-être là que réside notre seule possibilité de faire 
encore société. Nous affirmer dans nos différences tout en nous 
respectant les uns les autres pour ce que nous sommes, sans 
jugement, et continuer de contribuer, autant que faire se peut, à 
insuffler cet élan vital, grâce aux émotions et questionnements 
profonds que la diversité des écritures suscite pour chacun de 
nous. Dans mon travail d’artiste, c’est ce qui me guide dans 
chacune de mes actions ou réalisations.  

Le théâtre et la poésie, l’un comme l’autre, donnent à voir le 
monde dans lequel nous tentons d’évoluer, sous un nouvel angle. Ils 
jouent avec les temporalités, tantôt en regardant vers le passé, le 
présent ou même dans une projection d’un futur hypothétique, voire 
une conjonction des trois à la fois, et sont la possibilité, tant dans la 
forme que dans le fond, d’ouvrir de nouveaux espaces intérieurs. 
Chaque écriture, pour peu qu’elle soit forte et sincère,  est un monde 
en soi qui contient son rythme, sa respiration propre et qui peut 
résonner en chacun de nous si l’on se met vraiment à l’écoute. Peut-
être le théâtre a-t-il cette capacité supplémentaire de proposer ce 
monde devant nos yeux par la présence d’actrices et d’acteurs qui, 
par les personnages qu’ils interprètent et les sentiments qu’ils 
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éveillent, mettent en exergue tout le champ des possibles.  
Autant dans mon travail d’auteur dramatique que dans celui 

de metteur en scène, comédien ou enseignant, notamment auprès 
des enfants et adolescents, j’ai la conviction que chacun d’entre 
nous porte une poésie personnelle. L’espace du livre et celui du 
théâtre nous permettent simplement de pouvoir la partager et 
qu’elle  trouve – nous l’espérons toujours – des échos auprès de 
celles et ceux à qui nous acceptons de la donner.  

Dans cette volonté de faire se rencontrer et s’entrecroiser le 
théâtre et la poésie, il y a le désir d’inviter les auteurs à dégager 
l’écriture théâtrale des codes habituels, d’oser sortir des sentiers 
battus, pour se mettre en recherche d’une écriture la plus 
authentique possible, quelle que soit la tonalité qu’elle prendra.  

C’est pourquoi je remercie sincèrement chacune des autrices 
et chacun des auteurs de cet ouvrage. Dans leur souhait de 
participer à l’appel du Trouve Feuille et donc de prolonger la 
manifestation du 6 mars, ils nous prouvent et affirment avec force 
et conviction à quel point retrouver du désir est plus qu’essentiel 
dans cette époque troublée.  

Bonne lecture à toutes et tous, 
Stephen Pisani 

Auteur, comédien, metteur en scène et professeur de théâtre 
au Conservatoire d’Avignon 

Organisateur de l’appel à textes auprès des E.A.T Méditerranée 
pour le Printemps des Poètes
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Danielle Vioux 
Désir  désirs 

1. Naissance 

A- Je suis né•e du désir de mon père et de ma mère 
Du désir de mon père pour ma mère 
Et du désir que ma mère avait de moi 
 
B- Je suis né•e du désir de ma mère et de mon père 
Quand je suis né•e ils se sont regardés stupéfaits 
Comme s’ils se demandaient 
Pourquoi j’étais là entre eux 
 
C- Je suis né•e d’une habitude de désir 
J’étais septième de la fratrie 
Mon père avait besoin du corps de ma mère 
Ma mère s’était résignée 

2. Très vite 

A- Très vite j’ai eu le désir de lire 
Je dévorais les mots aux façades des magasins 
Les livres ensuite – des livres pour les grands 
Mêlés à des contes à des poèmes à des histoires 
d’enfants 
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Des livres d’aventures 
Des livres interdits qui disaient le corps le sexe 
Je ne voulais que cela pour Noël 
Plus tard j’ai écrit 
 
C- Très vite j’ai voulu le politique 
Les manifs les tracts le groupe au dehors 
Je courais comme à des rendez-vous d’amour 
J’avais ce désir comme un moteur qui s’emballe 
Très vite la révolte l’envie de changer le monde 
La rage de ne pas pouvoir le faire aussitôt 
L’impatience d’attendre 
Plus tard le théâtre comme une révolution 
 
B- Très vite j’ai vu ma transparence 
Je n’existais pas vraiment pour eux 
Alors j’ai fait tout mon possible 
Je désirais tellement qu’ils me disent 
Bravo nous sommes fiers de toi 
Mais ils m’ont nourri•e de lait et de pain 
Et sont repartis se nourrir l’un de l’autre 
Alors m’a envahi•e ce désir d’ailleurs 
De fugue d’absence de routes lointaines 
Plus tard j’ai voyagé
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3. Lassitude 

B- J’ai vu tant de pays. J’ai parcouru tant de routes. 
J’ai parlé tant de langages. Chaque mot appris était 
une nouvelle porte vers le jardin d’Alice. Chaque 
langue apprise donnait naissance à un moi nouveau. 
Parfois il était important de cultiver la transparence. 
L’invisibilité. J’étais comme un poisson dans un océan 
inconnu. J’étais comme un caméléon même si l’on 
m’a dit que cette histoire était pure invention. Puis un 
jour de poussière j’ai regardé autour de moi et n’ai 
plus vu qu’un paysage triste. Je suis rentré•e dans mon 
pays – dans ma maison. Je me suis assis•e et j’ai baissé 
la tête vers le sol. Les fenêtres de ma maison se sont 
obscurcies.  

Au dehors  tout devint immobile.  

A- Mes mots étaient des chemins qui m’ont conduit•e 
vers les autres. Mes mots lus –écrits– parlés. Des 
parchemins tapissaient le sol. Des stylos piquaient de 
fleurs mon jardin. Des rires rebondissaient  en cascade 
jusqu’au fleuve où des péniches les portaient jusqu’à 
la mer. Que de soirées à dire ces mots –à les jouer– à 
les donner –à les vêtir de costumes mille fois portés 
par d’autres. Quelles joies partagées ! Même les 
machines étaient poétiques. Même le cliquetis des 
touches était musique. Puis un jour de tumulte les 
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mots ont perdu leur sens. Il n’y avait plus que du vide. 
Même le bruit était silence. J’ai cessé de vouloir. Je 
me suis tu•e. J’ai pensé que ce bavardage était inutile. 
J’ai voulu revenir à l’avant des mots. La bouche 
ouverte sur le rien. 

C- Quels défilés Camarades ! C’était le temps ou nos 
jambes vigoureuses nous emmenaient de marche en 
manifestation ! C’était le temps ou nos mains 
dessinaient devant nous dans l’espace des boucles 
graphiques –des lignes fulgurantes. Où nos poings 
levés trouaient le ciel. C’était le temps des palabres –
des questions– des fâcheries et des réconciliations – 
des amours révolutionnaires et de l’espoir des futurs 
glorieux. C’était notre jeunesse et la jeunesse du 
monde et ce monde nous allions le transformer à 
l’image de nos désirs –nous allions laisser notre 
empreinte– notre marque –notre mémoire. C’est ce 
que nous avons cru. Et puis un jour le monde s’est 
figé. Et même –nous a-t-il semblé– a reculé un peu –
une espèce de figure de danse innocente– avant de se 
transformer en paysage glacé. Où êtes-vous 
Camarades ? Où vous êtes-vous caché•e•s ? Qui sont 
ces monstres aux manteaux de rois ou de tyrans ?  Qui 
sont ces silhouettes misérables entassées devant des 
écrans où dans des centres commerciaux ? Je suis 
rentré•e chez moi et j’ai fermé ma porte. J’ai acheté 
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des écrans pour m’étourdir et de l’alcool pour oublier. 
J’ai vu que le monde était si grand et nous si petits. 
J’ai renoncé. 

4. Incertitudes 

A- Je ne suis pas heureu•x•se. Je dois l’admettre. Ça 
ne me convient pas. 

B- Personne n’est venu à mon mariage. Mais de toute 
façon il n’a pas duré. 

C- Tu n’as jamais cru au mariage. 

B- Je me suis dit qu’il fallait quand même essayer. 

A- Une thérapie. Je me suis dit qu’il fallait une 
thérapie pour combler ce silence. 

C- À ton âge c’est un peu tard. 

B- Pourquoi pas… oui. Je pourrais faire une thérapie 
aussi. Je comprendrais peut-être pourquoi mon 
mariage est un échec. 

C- Finalement vous avez raison. On essaie de sauver 
le monde et on oublie de se sauver soi-même.  

A- À quoi bon ? 

C- C’est ce que je me dis aussi.  

B- T’as rien à boire ? 
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C- Si. 

B- Tout va bien alors. 

5. All we need  

B-Tu m’aimes ? 

A- En général oui. 

B- Comment ça en général ? 

A- La plupart du temps. 

B- Mais on n’aime pas en général ! 

A- Moi si ! 

C- Moi je t’aime. 

B- Je sais. 

C- Ça ne te suffit pas ? 

B- Non. 

C- Qu’est-ce que tu veux de plus ? 

B- Tu le sais bien 

C- Mais je n’y peux rien. 

B- Non 

A- Tu m’aimes ? 

C- Bien sûr. 
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A- Mais pas comme je voudrais… 

C- Je fais comme je peux. 

A- La routine ? 

C- Oui. 

A- C’était mieux autrefois ? 

C- Oui. 

A-  On n’y peut rien ? 

C- Non. 

A-B-C-  Tu m’aimes ? 

A-B-C- Je n’aime plus faire l’amour. 

A-B-C- Ça te passera. 

A-B-C- Sans doute. 

6. Immobiles et séparés 

A-B-C-  Il y eut un jour où l’impensable devint réalité. 
Toutes les règles changèrent et nous n’avions plus le 
choix. Chacun chez soi. Clos. Barricadé. Confiné. 

Au début c’était un jeu. On passait le temps. On 
inventait des alternatives. On jouait nos vies sur les 
écrans. Apéros. Rencontres. Rien que du virtuel. Et 
même tout ce qu’on aimait. On visitait des musées. On 
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