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Le soleil a pris possession du ciel et dépéché sur la terre
ses soldats les plus tyrans. Alors que son or est totalement
allongé sur la mer, je vais et viens de la pompe publique
pour remplir nos seaux d’eau. Je rigole tout le long en me
remémorant les dréleries du lycée. De la cuisine, s'échappe
une onctueuse odeur de feuilles de manioc a la pate
d'arachide que concocte ma mere qui embaume la cité tout
enticre. Cette odeur m'égaie dans ma tache. Mais je
m’arréte brusquement lorsque j’entends maman m’appeler
en hurlant. Inquiet, je la rejoins sur-le-champ.

— Fam, qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle d’un
air tourmenté.

— Hein ? fais-je, un peu perdu.

Je suis troublé. J'ignore pourquoi elle me pose cette
question bizarre. Encore plus bizarre, elle brandit son
téléphone dans une main, en le pointant du doigt de
lautre. Elle tremble a l'intérieur de sa robe et ses levres
n'en font pas moins.

— M’ma ton téléphone ne fonctionne plus ?

— Espece d'imbécile, réplique-t-elle en me jetant
Pappareil sur la figure. Imbécile | Tu as baisé avec Rita
hein ?

Rita, c'est une délicieuse jeune fille de la cité. Le kongossa
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la dit un tantinet frivole. Silhouette soignée et allure
nonchalante, son déhanché attire sur elle tous les regards
des garcons de mon age et, parfois méme, ceux de peres
de famille sans scrupule. Elle a des courbes
minutieusement dessinées et sait les mettre en valeur dans
des vétements qui paraissent presque inutiles. Elle est d'un
charme fou. J'ai toujours révé de manger ses levres, dont le
sourire éveille mes sens chaque fois qu’il m’est adressé. J'ai
longtemps désiré ses seins aux tétons tendus dans son T-
shirt comme un fou dans une camisole. Les sentir contre
moi. Les caresser. Les dévorer. Caresser ses fesses
divinement arrondies. Parcourir tous les recoins de son
corps jusqu'aux plus petits. J’avoue que depuis que mon
regard a croisé le sien, je ne réve que d'elle la nuit. Mais
lorsque ma mere me demande si j'ai couché avec elle, je
reste bouche bée, méme si, oui, effectivement, elle a
raison : j'ai couché avec elle. Mais je ne sais comment le lui
avouer, surtout que j'ignore d'ou elle tient cette
information. Elle insiste :

— Réponds, pauvre idiot | As-tu couché avec elle ?

Par un hochement de téte, je finis par répondre par
Paffirmative. Mes yeux ne quittent pas la carcasse du
téléphone échouée au sol.

Le temps qu’une seconde d’horloge passe le relai a une
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autre, mon pere, qui depuis le salon écoutait notre
conversation, apparait devant la porte de la cuisine,
comme par enchantement, torse nu, exposant son ventre
aussi gros que le globe. Il me regarde d'un air saugrenu,
mais semble dépourvu de toute envie de me réprimander.
Le sexe, les femmes et 1’alcool, suivant les souhaits de mes
parents, je n’étais pas censé les connaitre avant d’avoir
passé mon baccalauréat. Pour eux, vivre ces mondes-la
alors qu’on est encore lycéen, c’est foncer tout droit vers
I’échec scolaire. Je suis donc bien surpris que papa ne dise
pas un mot. Soit il se met 2 ma place pour étre lui-méme
passé par-la, soit il a eu une matinée tellement pesante qu'il
n'a plus de force a gaspiller sur moi. Il ne prononce pas la
moindre parole. Ma mere quant a elle fait des tours sur
elle-méme, les deux mains posées sur la téte en appelant au
ciel :

— Ah Nzame ! Ah Nzame | I’enfant-la ne m’a pas
¢coutée oh | Ah Nzame !

En fait, depuis quelque temps, maman observe Rita de
loin. Et le moins qu'on puisse dire, c'est que ce qui est
revenu a ses oreilles n'encense pas la jeune fille. On lui a
raconté tellement de choses peu glorieuses a son sujet. Des
histoires de virées nocturnes qu'elle ferait chaque week-
end avec des hommes, parfois méme des « papas »; des
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altercations entre bandes de garcons qu’elle engendrerait
par-ci par-la ; de ses discrets allers et retours a la maternité
de ’Hopital général, etc. Bref, on lui a comméré tant de
bizarreries sur Rita que, lorsqu’elle m’a un jour surpris en
train de la regarder avec les étoiles plein les yeux, elle n'a
pas manqué de me mettre en garde.

J'ai la gorge serrée. Ma bouche est seche comme le
désert. J’ai envie de disparaitre. Jamais auparavant je n’ai
vu ma mere dans un état pareil. Elle fond en larmes
comme une veuve éplorée et se tient la téte en pronongant
des paroles inaudibles. Elle est abattue. Mon pére que
Iinquiétude envahit peu a peu s'enquiert finalement :

— Mais qu’y a-t-il Bijou ?

— Rita est enceinte, crie-t-elle. Elle est enceinte de Fam.
Elle vient d’envoyer un message sur mon téléphone.

— Quoi ? dit mon pere, ébahi.

— Pourquoi vous ne m’écoutez pas dans cette maison,
pourquoi vous ne m’écoutez pas ? Reprend ma mere. Est-
ce donc parce que je suis pauvre que vous ne m’écoutez
pas ? Ou est-ce parce que je suis trop gentille avec vous ?

Tout semble s’écrouler autour de moi. C’est un tsunami.
Je n’al que seize ans. Je commence a peine ma vie. Je ne
peux pas étre pere. Je ne veux pas étre pere. Un enfant ne
peut pas faire d’enfant. Je suis chamboulé. Ce qui me
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bouleverse le plus, ce n’est pas tant d’avoir désobéi a ma
mere en couchant avec Rita — parce que c’était le plus bel
instant de ma petite existence — mais le fait de voir
lentement se déliter dans ses yeux les espoirs qu’elle a
toujours fondés sur moi.

Nous sommes une fratrie de quatre. Je suis l'avant-
dernier, mais ma mere ne jure que par moi. Je la
comprends. Cela fait pres de huit ans que Janvier, l'ainé, a
répondu a I'appel idyllique de occident sans jamais rentrer
depuis. Il n'a pas une seule fois remis les pieds au Gabon,
et « n'a_jamais envoyé un seul sac de g », comme se plaignent
souvent mes parents. Ma sceur Bellavie, la deuxiéme, a
renoncé a I'école tres tot pour s’adonner entierement a ce
qu’elle a la chance de faire et qu’elle sait faire le mieux sur
terre : rien. Dan, le dernier, n’est encore qu’un tout petit
enfant. Quant a moi, je suis en premicre scientifique au
Lycée d’Fitat de Port-Gentil. Jusqu'ici, je me suis efforcé
de figurer parmi les meilleurs de I'établissement et méme
de la province. Je me suis toujours battu pour contenter
mes parents afin de leur faire oublier, un tant soit peu, les
fausses notes de mes ainés. Ils comptent sur moi
aujourd’hui presque comme les fils d’Israél comptaient sur
Mofse.

Maman ne travaille pas. C'est une femme au foyer.
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Veillant sur chacun de nous au prix de sa vie, elle n’a
aucune autre famille. Cest une mere poule ; une femme
aimante qui accueille a bras ouverts méme les enfants des
voisins et s’en occupe a cceur joie. Papa, lui, est un
professeur de lycée. Il est payé une misere, comme tous les
fonctionnaires gabonais d’ailleurs. Nous ne sommes donc
pas de la Haute. Nous n’avons pas un train de vie cossu,
mais nous savons nous suffire de ce qu’on a, en évitant au
maximum de ramener des ennuis 2 la maison. Mais 1a, avec
cette nouvelle qui s’abat sur notre toit, c'est la Bérézina !

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Gronde ma mere.

— Je ne sais pas m’ma.

— Quoi ? Tu ne sais pas ? Donc tu es seulement allé
coucher avec cette petite prostituée en devenir sans te
soucier ? Et tous mes avertissements ?

Je garde le silence. Elle continue :

— Tu n’as pas utilisé de préservatif ?

— Non.

— Mais pourquoi, imbécile ?

— Je ne sais pas.

Je sens que je l'agace. Que je réponde « je ne sais pas » a
tout bout de champ la met hors d’elle. Elle s’approche de
mol prestement, furieuse, déterminée a me donner une

bonne raclée. Mais mon pére I'en dissuade en s’interposant
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avant qu’elle n’arrive a ma hauteur.

— Ce n’est pas la solution Bijou, dit-il en la retenant.
Puis il s’adresse a mot :

— Fam, pourquoi ne t’es-tu pas protégé ?

IIs pensent sans doute que je fais expres de répondre
« Je ne sais pas », mais je ne sais vraiment quoi leur dire. Ce
n'est pas comme si nous parlions souvent de ces choses-la.
Nous ne discutons jamais de ce genre de sujet. A part les
mises en garde de maman, rien. Chez nous, parler de sexe,
c'est tabou. Tout ce qui a trait a la sexualité est occulté.
On ne parle jamais de ¢a. Alors, par quel bout de courage
devrais-je commencer a leur expliquer pourquoi et
comment j'ai fait pour coucher avec une fille sans
protection ? Je ne peux rien leur répondre. Je me contente
de laisser ruisseler des larmes silencieuses sur mes joues.
Mon pere continue :

— Pourquoi tu pleures ? Personne ne t’a frappé | Fam, tu
es presque adulte, tu es en classe de premicre, en série
scientifique de surcroit. Qui plus est, tous les jours que
Dieu fait, tu cries sur tous les toits que tu veux devenir
médecin. Donc évidemment, je me dis que tu es averti sur
un certain nombre de sujets, dont tout ce qu'on encoure
en couchant avec quelqu’un sans se protéger et tout le
reste.

11



Ma mere qui s’est assise sur le sol se laisse aller a un rire
nerveux et s'exclame :

— Une grossesse ! Fam nous raméne une grossesse dans
cette maison !

— Au-dela de ¢a, Fam, reprend mon pére sur un ton
assez calme, as-tu pensé aux infections et maladies que tu
aurais pu choper ?

— Si tant est qu’il n’en ait pas déja contracté quelques-
unes, renchérit ma mere.

— Arréte de parler de la sorte, ne sois pas négative !
l'interrompt mon pere.

Puis, revenant a moi, il m’ordonne d’arréter de pleurer
et de retourner a ma besogne.

— Bref, ne t'inquicte pas, me rassure-t-il. On s’occupe de
tout. Il ne faudrait pas que cette situation vienne te
perturber d'une quelconque manie¢re. On va tirer tout cela
au clair.

Bellavie me succede lorsque je sors de la maison. Elle
rentre a peine de je ne sais ou, apres Etre sortie aux
aurores. Derriere moi, j’entends ma mere s’écrier :

— Voila l'autre énergumene ! Ca y est, elle vient reposer
ses jambes qu’elle a d grandement écarter d’ou elle vient !
Bella n'en est pas vexée. Elle ne réplique pas. Elle se doute
que quelque chose s'est passé en son absence, donc n'y
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met pas du cceur.

Au moment du déjeuner, tous les regards sont rivés
vers moi, excepté ceux de Dan, concentré a savourer ce
qui, pour nous tous, est le mets préféré. D'habitude, un
plat de feuille de manioc a la pate d'arachide, je le dévore
en deux temps, trois mouvements. Mais aujourd'hui je n’ai
pas d’appétit. J’essaie tant bien que mal d’avaler quelques
bouchées, mais elles me paraissent insipides, fades et
froides, comme P'ambiance autour de la table. Seuls les
couverts communiquent avec les assiettes. Au bout de
longues minutes, Bella prend la parole :

— Il est treés bon, ton repas, maman !

— Merci, répond-elle a mi-voix.

Puis un nouveau voile de silence enveloppe I'instant.
Quelque temps plus tard, Bella reprend la parole, mais
cette fois-ci en revenant sur le malheureux sujet du jour
qu'on lui a rapporté un peu plus tot :

— Fam, étais-tu au courant de tout ca ? Rita t'en avait-
elle déja informé ?

— Pas vraiment, dis-je tristement. Avant-hier, continué-
je, elle m’a simplement parlé de déréglements de son cycle
menstruel, sans évoquer le moindre soupgon de grossesse.
Et moi, ¢a ne m’est pas passé par la téte de me dire qu’elle
était peut-ctre enceinte.
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— Elle ne t’a rien dit d’autre ?

— Non, rien du tout !

Je peux voir le doute se dessiner sur tous les fronts, en
commencant par celui de Bella.

— Franchement, je ne crois pas en cette histoire, dit-
elle. Ca n’a pas de sens. Je n’arrive pas a comprendre
pourquoi elle a d’abord écrit a2 maman avant d’en parler
avec toi.

— La sorcellerie | s’exclame ma mere.

— Ce soir j’iral chez elle, annonce Bella. Elle devra tout
m’expliquer.

Les parents gardent un silence approbateur. Puis, les
dents verdies par les feuilles de manioc, ma mere dit :

— Pour ma part, je préfere ne pas la rencontrer pour le
moment. Je suis encore trop en colére pour le faire.

— Tu as tout a fait raison, acquiesce son époux essuyant
sa bouche a 'aide d’'un coin de la nappe de table. Laissons
d’abord Bella aller lui parler. Ce n’est que dans un second
temps qu’on envisagera une rencontre avec ses parents.

Le ventre ballonné, mon pere sort de table, suivi de tres
prés par ma mere. Ils se dirigent directement dans leur
chambre. Sautant au bras de Bella, je profite de leur
absence pour lui dire mon innocence :

— Bella, je te jure que ce n’est pas moi !

14



— Ah ? Comment peux-tu en étre aussi sur ? Tu sais,
Fam, on peut tous émettre des doutes. Cependant, a
propos de ce genre de chose, la femme seule détient la
vérité. Méme si je n’arrive toujours pas a y croire, je pense
qu’il ne faudrait pas en exclure éventualité malgré tout.

— Oui, répliqué-je. Tu dois sans doute avoir raison, mais
sur ce coup, tu peux me croire, je ne 'ai pas engrossée, ce
n’est pas moi I'auteur, Bella.

— Quoi quil en soit, jirai chez elle vers 21h, apres
I'église.

— Tu veux que je vienne avec tot ?

— Non, pour le moment, je vais discuter avec elle seule a
seule.

Bella quitte également la table, accompagnée de Dan,
mon petit frere. Je me retrouve tout seul. Je débarrasse la
table et ramene tout dans la cuisine ou git encore le
téléphone en picces détachées. Je les ramasse, les
rassemble et parviens a remettre I'appareil en état. C'est un
Nokia 3310, solide comme un roc. Je le redémarre en un
clic et m'empresse d’envoyer un SMS a Rita : « Retronve-moi
sous le manguier derriere la cité a 19h30. Inutile de te donner les
raisons de ce rendez-vous, tu ne les ignores pas. Fam ». Une fois le
message envoyé et supprimé, je laisse le téléphone en
¢vidence sur la télévision dans le salon, puis me dirige dans
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ma chambre. Je m'allonge dans le lit. J'ai I'impression de
peser quinze tonnes. Ma téte n’est pas loin d’exploser. Elle
cogne tellement fort qu’on croirait qu’elle a recu des coups
de marteau d’un violent bricoleur. Je suis en nage. J'ouvre
la fenétre pour inviter lair a m'aider a trouver de
meilleures sensations. Un tas de questions tourbillonnent
dans mon esprit. Certes, mon pere m'a demandé de ne pas
m’inquiéter, mais c’est quinze mille fois plus facile a dire
qu’a faire.

Rita m’aurait-elle piégé ? Aurait-elle couché avec moi
simplement pour me faire endosser la responsabilité d’une
grossesse batarde ? Pourquoi ? Pourquoi moi ? Les bras
trop souvent ouverts de ma mere auraient-ils guidé son
intention ? Plus je m’enfonce dans mes réflexions, plus je
trouve assez bizarre finalement la facilité avec laquelle je
suis parvenu a coucher avec elle. Mais quoi qu’il en soit, au
fond, je suis si épris d’elle que méme si elle en vient a me
I'avouer elle-méme, je ne lui en garderais quand méme pas
dent. Je suis tellement épris d’elle qu’il suffit a mes
tourments de rencontrer le souvenir de cette fameuse nuit
pour qu’ils s’apaisent.

Tout le monde dormait cette nuit-la. Quelques jours
plus tot, nous étions convenus que NOUS NOUS Verrions ce

soir ou l'acte s’est produit. Auparavant pourtant, elle riait
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de mon age, me répétant sur un ton moqueur que j’étais
trop jeune pour elle et que, jamais de la vie, mes seize
années d’existence n’entendraient gémir ses dix-huit
saisons seches. J’étais donc le plus heureux lorsqu’elle
changea d’avis et, tout naturellement, aucune objection ne
vint encombrer ma téte. J’allais faire 'amour avec elle,
point barre.

Toutes les maisons de la cité étaient enticrement
plongées dans obscurité. Sur la pointe des pieds, je sortis
de la mienne pour la rejoindre chez elle. Ses parents étaient
absents. Quand jarrivai, elle m’accueillit devant la porte.
Animé par des envies bestiales, je m’imaginais déja
engloutir dans ma bouche ses seins que son pagne ne
cachait qu’a moitié. Je me voyais aller les cueillir en haut de
la merveille sur laquelle ils étaient fraichement perchés. Le
doigt sur la bouche, elle me fit signe de ne pas faire de
bruit. Ses petits fréres dormaient a coté. Elle me prit par la
main, comme une mere tient son gosse, et m’emmena
dans sa chambre. Sous la lumiére, elle fit tomber son
pagne et dévoila sa nudité comme pour me dire : « vas-y,
régale-toi ! ». Je la regardais avec les yeux d’'un gamin venant
de se voir offrir le cadeau pour lequel, chaque soir, il disait
une pricre.

Qu’elle était splendide ! Elle I’était encore plus belle que
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