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* 

Le soleil a pris possession du ciel et dépêché sur la terre 

ses soldats les plus tyrans. Alors que son or est totalement 

allongé sur la mer, je vais et viens de la pompe publique 

pour remplir nos seaux d’eau. Je rigole tout le long en me 

remémorant les drôleries du lycée. De la cuisine, s'échappe 

une onctueuse odeur de feuilles de manioc à la pâte 

d'arachide que concocte ma mère qui embaume la cité tout 

entière. Cette odeur m'égaie dans ma tâche. Mais je 

m’arrête brusquement lorsque j’entends maman m’appeler 

en hurlant. Inquiet, je la rejoins sur-le-champ.  

– Fam, qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle d’un 

air tourmenté.  

– Hein ? fais-je, un peu perdu. 

Je suis troublé. J'ignore pourquoi elle me pose cette 

question bizarre. Encore plus bizarre, elle brandit son 

téléphone dans une main, en le pointant du doigt de 

l’autre. Elle tremble à l'intérieur de sa robe et ses lèvres 

n'en font pas moins.  

– M’ma ton téléphone ne fonctionne plus ? 

– Espèce d'imbécile, réplique-t-elle en me jetant 

l’appareil sur la figure. Imbécile !  Tu as baisé avec Rita 

hein ?  

Rita, c'est une délicieuse jeune fille de la cité. Le kongossa 
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la dit un tantinet frivole. Silhouette soignée et allure 

nonchalante, son déhanché attire sur elle tous les regards 

des garçons de mon âge et, parfois même, ceux de pères 

de famille sans scrupule. Elle a des courbes 

minutieusement dessinées et sait les mettre en valeur dans 

des vêtements qui paraissent presque inutiles. Elle est d'un 

charme fou. J'ai toujours rêvé de manger ses lèvres, dont le 

sourire éveille mes sens chaque fois qu’il m’est adressé. J'ai 

longtemps désiré ses seins aux tétons tendus dans son T-

shirt comme un fou dans une camisole. Les sentir contre 

moi. Les caresser. Les dévorer. Caresser ses fesses 

divinement arrondies. Parcourir tous les recoins de son 

corps jusqu'aux plus petits. J’avoue que depuis que mon 

regard a croisé le sien, je ne rêve que d'elle la nuit. Mais 

lorsque ma mère me demande si j'ai couché avec elle, je 

reste bouche bée, même si, oui, effectivement, elle a 

raison : j'ai couché avec elle. Mais je ne sais comment le lui 

avouer, surtout que j'ignore d'où elle tient cette 

information. Elle insiste :  

– Réponds, pauvre idiot ! As-tu couché avec elle ? 

Par un hochement de tête, je finis par répondre par 

l’affirmative. Mes yeux ne quittent pas la carcasse du 

téléphone échouée au sol.  

Le temps qu’une seconde d’horloge passe le relai à une 
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autre, mon père, qui depuis le salon écoutait notre 

conversation, apparaît devant la porte de la cuisine, 

comme par enchantement, torse nu, exposant son ventre 

aussi gros que le globe. Il me regarde d'un air saugrenu, 

mais semble dépourvu de toute envie de me réprimander. 

Le sexe, les femmes et l’alcool, suivant les souhaits de mes 

parents, je n’étais pas censé les connaître avant d’avoir 

passé mon baccalauréat. Pour eux, vivre ces mondes-là 

alors qu’on est encore lycéen, c’est foncer tout droit vers 

l’échec scolaire. Je suis donc bien surpris que papa ne dise 

pas un mot. Soit il se met à ma place pour être lui-même 

passé par-là, soit il a eu une matinée tellement pesante qu'il 

n'a plus de force à gaspiller sur moi. Il ne prononce pas la 

moindre parole. Ma mère quant à elle fait des tours sur 

elle-même, les deux mains posées sur la tête en appelant au 

ciel : 

–  Ah Nzame ! Ah Nzame ! L’enfant-là ne m’a pas 

écoutée oh ! Ah Nzame ! 

En fait, depuis quelque temps, maman observe Rita de 

loin. Et le moins qu'on puisse dire, c'est que ce qui est 

revenu à ses oreilles n'encense pas la jeune fille. On lui a 

raconté tellement de choses peu glorieuses à son sujet. Des 

histoires de virées nocturnes qu'elle ferait chaque week-

end avec des hommes, parfois même des « papas » ; des 
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altercations entre bandes de garçons qu’elle engendrerait 

par-ci par-là ; de ses discrets allers et retours à la maternité 

de l’Hôpital général, etc. Bref, on lui a comméré tant de 

bizarreries sur Rita que, lorsqu’elle m’a un jour surpris en 

train de la regarder avec les étoiles plein les yeux, elle n'a 

pas manqué de me mettre en garde. 

J'ai la gorge serrée. Ma bouche est sèche comme le 

désert. J’ai envie de disparaître. Jamais auparavant je n’ai 

vu ma mère dans un état pareil. Elle fond en larmes 

comme une veuve éplorée et se tient la tête en prononçant 

des paroles inaudibles. Elle est abattue. Mon père que 

l’inquiétude envahit peu à peu s'enquiert finalement : 

– Mais qu’y a-t-il Bijou ?  

– Rita est enceinte, crie-t-elle. Elle est enceinte de Fam. 

Elle vient d’envoyer un message sur mon téléphone.  

– Quoi ? dit mon père, ébahi. 

– Pourquoi vous ne m’écoutez pas dans cette maison, 

pourquoi vous ne m’écoutez pas ? Reprend ma mère. Est-

ce donc parce que je suis pauvre que vous ne m’écoutez 

pas ? Ou est-ce parce que je suis trop gentille avec vous ?  

Tout semble s’écrouler autour de moi. C’est un tsunami. 

Je n’ai que seize ans. Je commence à peine ma vie. Je ne 

peux pas être père. Je ne veux pas être père. Un enfant ne 

peut pas faire d’enfant. Je suis chamboulé. Ce qui me 
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bouleverse le plus, ce n’est pas tant d’avoir désobéi à ma 

mère en couchant avec Rita — parce que c’était le plus bel 

instant de ma petite existence — mais le fait de voir 

lentement se déliter dans ses yeux les espoirs qu’elle a 

toujours fondés sur moi.  

Nous sommes une fratrie de quatre. Je suis l'avant-

dernier, mais ma mère ne jure que par moi. Je la 

comprends. Cela fait près de huit ans que Janvier, l’aîné, a 

répondu à l’appel idyllique de l’occident sans jamais rentrer 

depuis. Il n'a pas une seule fois remis les pieds au Gabon, 

et « n’a jamais envoyé un seul sac de riz », comme se plaignent 

souvent mes parents. Ma sœur Bellavie, la deuxième, a 

renoncé à l'école très tôt pour s’adonner entièrement à ce 

qu’elle a la chance de faire et qu’elle sait faire le mieux sur 

terre : rien. Dan, le dernier, n’est encore qu’un tout petit 

enfant. Quant à moi, je suis en première scientifique au 

Lycée d’État de Port-Gentil. Jusqu'ici, je me suis efforcé 

de figurer parmi les meilleurs de l'établissement et même 

de la province. Je me suis toujours battu pour contenter 

mes parents afin de leur faire oublier, un tant soit peu, les 

fausses notes de mes aînés. Ils comptent sur moi 

aujourd’hui presque comme les fils d’Israël comptaient sur 

Moïse.  

Maman ne travaille pas. C'est une femme au foyer. 
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Veillant sur chacun de nous au prix de sa vie, elle n’a 

aucune autre famille. C’est une mère poule ; une femme 

aimante qui accueille à bras ouverts même les enfants des 

voisins et s’en occupe à cœur joie. Papa, lui, est un 

professeur de lycée. Il est payé une misère, comme tous les 

fonctionnaires gabonais d’ailleurs. Nous ne sommes donc 

pas de la Haute. Nous n’avons pas un train de vie cossu, 

mais nous savons nous suffire de ce qu’on a, en évitant au 

maximum de ramener des ennuis à la maison. Mais là, avec 

cette nouvelle qui s’abat sur notre toit, c'est la Bérézina !  

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Gronde ma mère. 

– Je ne sais pas m’ma.  

– Quoi ? Tu ne sais pas ? Donc tu es seulement allé 

coucher avec cette petite prostituée en devenir sans te 

soucier ? Et tous mes avertissements ?   

Je garde le silence. Elle continue : 

– Tu n’as pas utilisé de préservatif ? 

– Non. 

– Mais pourquoi, imbécile ? 

– Je ne sais pas. 

Je sens que je l'agace. Que je réponde « je ne sais pas » à 

tout bout de champ la met hors d’elle. Elle s’approche de 

moi prestement, furieuse, déterminée à me donner une 

bonne raclée. Mais mon père l’en dissuade en s’interposant 
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avant qu’elle n’arrive à ma hauteur.  

– Ce n’est pas la solution Bijou, dit-il en la retenant. 

Puis il s’adresse à moi : 

– Fam, pourquoi ne t’es-tu pas protégé ?  

       Ils pensent sans doute que je fais exprès de répondre 

« je ne sais pas », mais je ne sais vraiment quoi leur dire. Ce 

n'est pas comme si nous parlions souvent de ces choses-là. 

Nous ne discutons jamais de ce genre de sujet. À part les 

mises en garde de maman, rien. Chez nous, parler de sexe, 

c'est tabou. Tout ce qui a trait à la sexualité est occulté.  

On ne parle jamais de ça. Alors, par quel bout de courage 

devrais-je commencer à leur expliquer pourquoi et 

comment j'ai fait pour coucher avec une fille sans 

protection ?  Je ne peux rien leur répondre. Je me contente 

de laisser ruisseler des larmes silencieuses sur mes joues. 

Mon père continue : 

– Pourquoi tu pleures ? Personne ne t’a frappé ! Fam, tu 

es presque adulte, tu es en classe de première, en série 

scientifique de surcroît. Qui plus est, tous les jours que 

Dieu fait, tu cries sur tous les toits que tu veux devenir 

médecin. Donc évidemment, je me dis que tu es averti sur 

un certain nombre de sujets, dont tout ce qu’on encoure 

en couchant avec quelqu’un sans se protéger et tout le 

reste. 
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Ma mère qui s’est assise sur le sol se laisse aller à un rire 

nerveux et s'exclame : 

– Une grossesse ! Fam nous ramène une grossesse dans 

cette maison ! 

– Au-delà de ça, Fam, reprend mon père sur un ton 

assez calme, as-tu pensé aux infections et maladies que tu 

aurais pu choper ?  

– Si tant est qu’il n’en ait pas déjà contracté quelques-

unes, renchérit ma mère. 

– Arrête de parler de la sorte, ne sois pas négative ! 

l'interrompt mon père.   

Puis, revenant à moi, il m’ordonne d’arrêter de pleurer 

et de retourner à ma besogne.  

– Bref, ne t’inquiète pas, me rassure-t-il. On s’occupe de 

tout. Il ne faudrait pas que cette situation vienne te 

perturber d'une quelconque manière. On va tirer tout cela 

au clair.  

Bellavie me succède lorsque je sors de la maison. Elle 

rentre à peine de je ne sais où, après être sortie aux 

aurores.  Derrière moi, j’entends ma mère s’écrier :  

– Voilà l’autre énergumène ! Ça y est, elle vient reposer 

ses jambes qu’elle a dû grandement écarter d’où elle vient ! 

Bella n'en est pas vexée. Elle ne réplique pas. Elle se doute 

que quelque chose s'est passé en son absence, donc n'y 
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met pas du cœur. 

Au moment du déjeuner, tous les regards sont rivés 

vers moi, excepté ceux de Dan, concentré à savourer ce 

qui, pour nous tous, est le mets préféré. D'habitude, un 

plat de feuille de manioc à la pâte d'arachide, je le dévore 

en deux temps, trois mouvements. Mais aujourd'hui je n’ai 

pas d’appétit.  J’essaie tant bien que mal d’avaler quelques 

bouchées, mais elles me paraissent insipides, fades et 

froides, comme l’ambiance autour de la table. Seuls les 

couverts communiquent avec les assiettes. Au bout de 

longues minutes, Bella prend la parole :   

– Il est très bon, ton repas, maman ! 

– Merci, répond-elle à mi-voix. 

Puis un nouveau voile de silence enveloppe l’instant. 

Quelque temps plus tard, Bella reprend la parole, mais 

cette fois-ci en revenant sur le malheureux sujet du jour 

qu'on lui a rapporté un peu plus tôt :  

– Fam, étais-tu au courant de tout ça ? Rita t’en avait-

elle déjà informé ?  

– Pas vraiment, dis-je tristement. Avant-hier, continué-

je, elle m’a simplement parlé de dérèglements de son cycle 

menstruel, sans évoquer le moindre soupçon de grossesse. 

Et moi, ça ne m’est pas passé par la tête de me dire qu’elle 

était peut-être enceinte.  
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– Elle ne t’a rien dit d’autre ?  

– Non, rien du tout !  

Je peux voir le doute se dessiner sur tous les fronts, en 

commençant par celui de Bella. 

–  Franchement, je ne crois pas en cette histoire, dit-

elle. Ça n’a pas de sens. Je n’arrive pas à comprendre 

pourquoi elle a d’abord écrit à maman avant d’en parler 

avec toi.  

– La sorcellerie ! s’exclame ma mère.  

– Ce soir j’irai chez elle, annonce Bella. Elle devra tout 

m’expliquer.   

Les parents gardent un silence approbateur.  Puis, les 

dents verdies par les feuilles de manioc, ma mère dit : 

– Pour ma part, je préfère ne pas la rencontrer pour le 

moment. Je suis encore trop en colère pour le faire.  

– Tu as tout à fait raison, acquiesce son époux essuyant 

sa bouche à l’aide d’un coin de la nappe de table. Laissons 

d’abord Bella aller lui parler. Ce n’est que dans un second 

temps qu’on envisagera une rencontre avec ses parents.   

Le ventre ballonné, mon père sort de table, suivi de très 

près par ma mère. Ils se dirigent directement dans leur 

chambre. Sautant au bras de Bella, je profite de leur 

absence pour lui dire mon innocence : 

– Bella, je te jure que ce n’est pas moi ! 
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– Ah ? Comment peux-tu en être aussi sûr ? Tu sais, 

Fam, on peut tous émettre des doutes. Cependant, à 

propos de ce genre de chose, la femme seule détient la 

vérité.  Même si je n’arrive toujours pas à y croire, je pense 

qu’il ne faudrait pas en exclure l’éventualité malgré tout. 

– Oui, répliqué-je. Tu dois sans doute avoir raison, mais 

sur ce coup, tu peux me croire, je ne l’ai pas engrossée, ce 

n’est pas moi l’auteur, Bella. 

– Quoi qu’il en soit, j’irai chez elle vers 21h, après 

l'église. 

– Tu veux que je vienne avec toi ?  

– Non, pour le moment, je vais discuter avec elle seule à 

seule. 

Bella quitte également la table, accompagnée de Dan, 

mon petit frère. Je me retrouve tout seul.  Je débarrasse la 

table et ramène tout dans la cuisine où git encore le 

téléphone en pièces détachées. Je les ramasse, les 

rassemble et parviens à remettre l'appareil en état. C'est un 

Nokia 3310, solide comme un roc. Je le redémarre en un 

clic et m'empresse d’envoyer un SMS à Rita : « Retrouve-moi 

sous le manguier derrière la cité à 19h30.  Inutile de te donner les 

raisons de ce rendez-vous, tu ne les ignores pas. Fam ». Une fois le 

message envoyé et supprimé, je laisse le téléphone en 

évidence sur la télévision dans le salon, puis me dirige dans 
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ma chambre. Je m'allonge dans le lit. J'ai l'impression de 

peser quinze tonnes. Ma tête n’est pas loin d’exploser. Elle 

cogne tellement fort qu’on croirait qu’elle a reçu des coups 

de marteau d’un violent bricoleur. Je suis en nage. J’ouvre 

la fenêtre pour inviter l’air à m'aider à trouver de 

meilleures sensations. Un tas de questions tourbillonnent 

dans mon esprit. Certes, mon père m'a demandé de ne pas 

m’inquiéter, mais c’est quinze mille fois plus facile à dire 

qu’à faire. 

 Rita m’aurait-elle piégé ? Aurait-elle couché avec moi 

simplement pour me faire endosser la responsabilité d’une 

grossesse bâtarde ? Pourquoi ? Pourquoi moi ? Les bras 

trop souvent ouverts de ma mère auraient-ils guidé son 

intention ? Plus je m’enfonce dans mes réflexions, plus je 

trouve assez bizarre finalement la facilité avec laquelle je 

suis parvenu à coucher avec elle. Mais quoi qu’il en soit, au 

fond, je suis si épris d’elle que même si elle en vient à me 

l’avouer elle-même, je ne lui en garderais quand même pas 

dent. Je suis tellement épris d’elle qu’il suffit à mes 

tourments de rencontrer le souvenir de cette fameuse nuit 

pour qu’ils s’apaisent.  

Tout le monde dormait cette nuit-là. Quelques jours 

plus tôt, nous étions convenus que nous nous verrions ce 

soir où l’acte s’est produit. Auparavant pourtant, elle riait 



 

17 
 

de mon âge, me répétant sur un ton moqueur que j’étais 

trop jeune pour elle et que, jamais de la vie, mes seize 

années d’existence n’entendraient gémir ses dix-huit 

saisons sèches. J’étais donc le plus heureux lorsqu’elle 

changea d’avis et, tout naturellement, aucune objection ne 

vint encombrer ma tête.  J’allais faire l’amour avec elle, 

point barre.  

Toutes les maisons de la cité étaient entièrement 

plongées dans l’obscurité.  Sur la pointe des pieds, je sortis 

de la mienne pour la rejoindre chez elle. Ses parents étaient 

absents. Quand j’arrivai, elle m’accueillit devant la porte. 

Animé par des envies bestiales, je m’imaginais déjà 

engloutir dans ma bouche ses seins que son pagne ne 

cachait qu’à moitié. Je me voyais aller les cueillir en haut de 

la merveille sur laquelle ils étaient fraichement perchés. Le 

doigt sur la bouche, elle me fit signe de ne pas faire de 

bruit. Ses petits frères dormaient à côté. Elle me prit par la 

main, comme une mère tient son gosse, et m’emmena 

dans sa chambre. Sous la lumière, elle fit tomber son 

pagne et dévoila sa nudité comme pour me dire : « vas-y, 

régale-toi ! ». Je la regardais avec les yeux d’un gamin venant 

de se voir offrir le cadeau pour lequel, chaque soir, il disait 

une prière.  

Qu’elle était splendide ! Elle l’était encore plus belle que 


