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CChhaappiittrree  PPrreemmiieerr  
LLaa  mmoorrtt  dduu  rrooii  

 

 

Vingt ans. Elle venait d’avoir vingt ans et mesurait près 

d’un mètre soixante-sept exactement. Elle possédait le corps 

d’une adulte, l’âme d’une jeune enfant, la carrure d’une reine 

et la physionomie d’une sauvageonne. C’était une femme à 

l’état brut dont la peau basanée exhalait sans discontinuer 

l’effluve de brindilles incandescentes. Les paupières closes, la 

tête haute, les épaules redressées, elle se faisait violence pour 

ne pas manifester ne serait-ce qu’une émotion. Cela lui était 

défendu. Elle prit une profonde inspiration qu’elle sentit 

s’engouffrer jusque dans les profondeurs de ses poumons. Elle 

devrait faire face, quelle que soit la situation. Elle serrerait les 

dents et encaisserait les coups, aussi violents et éprouvants 

soient-ils. Elle expira de la même manière qu’elle inspira : 

comme si elle portait le poids du monde sur ses épaules. 

C’était en partie le cas. 

Même son reflet dans le miroir ne put lui insuffler un re-

gain de confiance. Il lui semblait que la demoiselle en face 

d’elle n’était qu’une pâle copie effrayée de sa personne. On 

avait beau s’activer autour d’elle, se presser, s’écrier que rien 
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n’allait, elle ne bougea pas d’un millimètre. Elle resta là, de-

vant le grand miroir sur pied en bois flotté, essayant tant bien 

que mal de ne pas affaisser les épaules. Elle ne dit rien. Elle se 

contenta de garder les paupières closes et s’évada dans une 

prairie imaginaire où elle se sentirait libre de tout mouvement 

et de responsabilité. Elle entendait au loin le rire de son père 

lui priant de ralentir. Malgré sa santé de fer, il se faisait vieux, 

raison pour laquelle il s’avérait difficile de courir à la même 

allure qu’elle. Pourtant, il continuait de la pourchasser, en 

poussant des grognements de monstres jusqu’à arriver à un 

champ d’hibiscus. Ils s’échangeaient des regards complices, 

son père l’attrapait par la taille et la faisait virevolter au-dessus 

des fleurs. Leurs rires entremêlés résonnaient dans son esprit, 

l’enfonçant davantage dans ses souvenirs. Tout cela lui parais-

sait tellement lointain… Ils s’amusaient. Une relation père-fille 

tout à fait commune aux autres, excepté qu’elle ne semblait 

plus être à l’ordre du jour. 

« Mademoiselle », l’appela une voix. 

Brusque rappel à la réalité. Elle ouvrit instantanément les 

yeux. 

« Tout est prêt, Mademoiselle. Ils n’attendent plus que 

vous, reprit cette même voix. 

― Bien. » 

Elle était apprêtée. Elle devait sortir de ses appartements et 

affronter la situation. Elle ne pouvait se cacher indéfiniment. 

Elle baissa les yeux sur les armoiries de la famille Ter-Andra 

dont l’emblème était cousu sur la manche de sa robe empire en 

cachemire. Elle finit par se reprendre et s’éclaircit la gorge. 

Elle puisa dans ce qui lui restait de force et s’avança jusqu’aux 

doubles portes de sa chambre pour en sortir. Deux hommes 

ouvrirent chacun une porte et elle s’engouffra dans le corridor 

funèbre au haut plafond, uniquement éclairé par le soleil qui 

filtrait par les grandes fenêtres carrelées de faïence multico-

lores. Drapée tout de noir, la traîne de sa robe portée par deux 

domestiques, elle marcha lentement pour retarder le moment 

fatidique où elle devrait quitter sa demeure. Elle descendit les 
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marches avec la même indolence. Une limousine noire 

l’attendait. Le conducteur de sécurité se précipita pour ouvrir 

la portière du véhicule et la jeune femme s’y installa. 

« Il était temps », lui reprocha la femme d’une quarantaine 

d’années, à l’intérieur, d’une voix blanche. 

La porte se referma et, avec elle, l’espoir de retourner dans 

ses quartiers. La jeune femme détourna le regard. Son pays 

avait perdu son roi ; elle avait perdu davantage. 

« Améthyste ! la réprimanda la femme voilée, visiblement 

mécontente. Tout le pays est en deuil. Prends donc sur toi et 

cesse d’être aussi puérile. C’est tout autant difficile pour les 

habitants. 

― Mais, Mère… 

― Tais-toi. Ne dis plus un seul mot jusqu’à notre retour. 

Me suis-je bien fait comprendre ? 

― Oui, Mère, acquiesça-t-elle, soumise. 

― Bien. Alors, allons prier pour ton bien-aimé père. » 

 

 
 

Elle brossa furieusement ses mèches de cheveux châtains. 

Cette journée lui avait paru interminable. Elle avait dû refouler 

ses larmes à la tête du cortège, durant la cérémonie funéraire, 

durant l’hommage à la cathédrale Templo Sagrado… La plus 

grande cathédrale du pays. Elle ne pourrait plus y retourner 

sans penser au décès de son père. Elle avait feint l’indifférence 

car elle n’était pas une jeune femme ordinaire venant de perdre 

son père. Cela avait toujours été ainsi, elle avait renoncé à 

chercher pourquoi elle plutôt qu’une autre était née sous un 

nom aussi important que le sien. 

Les coups de brosse qu’elle assénait à sa pauvre chevelure 

s’avéraient aussi violents que la souffrance qui s’étendait dans 

son cœur. La douleur lui paraissait insurmontable comme si, 

quoi qu’elle fasse, elle serait toujours présente en son sein. 

Enfin, elle s’arrêta lorsqu’elle remarqua qu’une quantité im-
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portante de mèches s’était arrachée de son crâne. Elle déposa 

la brosse sur sa coiffeuse et poussa un soupir. Avant, elle se 

serait affolée d’avoir perdu ne serait-ce qu’une mèche. C’était 

bien dérisoire comparé à la perte brutale de son paternel. Elle 

se leva et se glissa sous ses draps en soie. Ses yeux fixèrent les 

voilages de son lit à baldaquin, l’esprit brumeux. Elle songea à 

son père, à son caractère jovial et généreux ainsi qu’à l’amour 

inconditionnel qu’il lui portait jour après jour. Il avait été un 

bon père, bien que surprotecteur et sévère par moment. Il avait 

dirigé son pays comme il avait élevé sa fille unique : d’une 

main de fer. 

« Puissiez-vous reposer en paix, Père », murmura Amé-

thyste tout en mimant un baiser. 

Elle pria les cieux pour que sa douleur devienne plus sup-

portable. Jamais elle ne pourrait s’habituer à l’absence de son 

père. Le pire restait cette poignante solitude dans laquelle elle 

était plongée. Elle avait besoin de quelqu’un à qui parler, au 

risque de demeurer cette âme éplorée. Et, au moment où elle 

en avait le plus besoin, le téléphone de sa chambre, posé sur le 

guéridon, retentit. Elle décrocha à la première sonnerie. 

« Allô ? lança-t-elle prudemment. 

― C’est Sawan », se présenta son interlocuteur. 

Elle soupira de soulagement au son de sa voix. Sawan, l’un 

de ses seuls amis, celui qu’elle avait justement besoin 

d’entendre. Il l’appelait au bon moment, comme toujours. 

« Tu n’imagines pas tout le bien que peut me procurer un 

simple appel. 

― Comment s’est déroulée la cérémonie ? 

― C’était…... affreux. Il y avait tant de personnes…... Et 

toutes si affligées ! Et, j’ai vraiment tout fait pour ravaler ma 

peine, Sawan. Mais, c’était si difficile… si difficile, répéta-t-

elle, comme pour amplifier la complexité de la situation, de 

voir tous ces gens en pleurs, impuissante. 

― Ton père était un grand homme, Améthyste. 

― Mais, tout ceci est d’une injustice ! gémit-elle en lais-

sant échapper une larme. Il est l’une des meilleures choses qui 
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soient arrivées à ce pays. Il était irremplaçable. Et, la simple 

idée d’imaginer ma vie sans lui… » 

Elle n’acheva pas sa phrase qu’elle s’effondra en larmes. À 

la suite de l’annonce officielle de la mort du roi de l’île-pays 

de Centelha, elle avait dû garder la tête haute pour les 1 728 

456 habitants, presque autant accablés qu’elle. Le rôle de la 

princesse en deuil mais inébranlable qu’elle devait incarner dès 

lors devenait de plus en plus ardu à simuler. Bien qu’elle en 

soit la princesse, elle pensait que son père gouvernerait le 

royaume Erkir&Centelha jusqu’à un certain âge puis laisserait 

la place à sa femme en tant que régente. Entre-temps, elle au-

rait eu tout le loisir de se préparer au trône et appris à diriger 

comme il se devait. Mais, le décès inopiné du roi avait remis 

en question les espérances quant à ses responsabilités royales. 

Son père n’était pas supposé s’éteindre de la sorte. Il était 

le roi Takvor Samvel Ter-Andra. Il s’était rendu à Sail-Royal 

pour renégocier les accords commerciaux entre les deux pays 

et s’entretenir avec le roi de Sail-Royal dont il n’avait plus 

aucune nouvelle. Il avait malheureusement péri à Sail-Royal 

d’une crise cardiaque. En outre, il était à l’origine de nom-

breuses avancées politiques et partenariats. De son vivant, il 

avait créé « Triângulo Atlântico de SAC » en 1952, littérale-

ment le triangle atlantique de Sao -Tomé-et-Principe, Angola 

et Centelha, nom donné à cette organisation due à la forme 

triangulaire que formait la distance entre ces trois pays. Cette 

association avait été créée un an après que l’Angola soit deve-

nu une « province d’outre-mer ». Le SAC consistait avant tout 

à un programme d’échanges scolaires et universitaires ainsi 

que sportifs visant à améliorer les relations de Centelha avec 

les pays d’Afrique lusophone les plus proches. Il prenait en 

charge la scolarité de l’étudiant dans son intégralité (frais 

d’inscription, couverture santé, mise à disposition de moyens 

de locomotion, fournitures scolaires, équipement pédagogique, 

aide aux démarches administratives, hébergement, restauration 

et certaines activités de loisir). C’était, d’ailleurs, grâce à cette 
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initiative que Sawan, un Angolais, avait fait ses premiers pas 

sur le territoire centelhan. 

Natif de Luanda, la capitale de l’Angola, il y avait vécu 

jusqu’à ses quinze ans, année durant laquelle il avait pris le 

ferry pour la première fois et fait la rencontre de la princesse 

royale Améthyste Ter-Andra, avec qui il conversait à l’instant. 

Il était en outre l’une des rares personnes à oser la tutoyer. Il 

lui était difficile d’entendre celle qu’il considérait comme sa 

confidente, pleurer à chaudes larmes. Le jeune homme ignorait 

que dire ni que faire pour la consoler : existait-il un mot ca-

pable de soulager un tel chagrin ? 

« Je suis désolé pour ton père, Aetis, finit-il par prononcer 

d’un ton compatissant. 

― Tu n’y es pour rien, chuchota-t-elle entre deux sanglots. 

― Je sais mais… je tenais à t’adresser mes sincères condo-

léances même si, j’en suis sûr, tout le monde a dû te les présen-

ter. 

― C’est exact, opina-t-elle en reniflant, j’apprécie néan-

moins le geste, Sawan. 

― Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider, n’hésite 

surtout pas à me le demander. » 

Elle tenta de se ressaisir, de manière à revêtir le masque 

d’impassibilité que sa mère lui avait appris à porter. Étant héri-

tière au trône, la princesse royale Améthyste Ter-Andra devra 

régner prochainement sur ce pays insulaire de l’océan Atlan-

tique Sud au large de l’Amérique du Sud et de l’Afrique cen-

trale. En tant que telle, il était nécessaire qu’elle soit forte, 

qu’elle paraisse souriante et aimante, même si elle se sentait 

tout autre et cela, en toutes circonstances. C’était ce qu’on at-

tendait d’elle. 

« Changeons de sujet, déclara-t-elle en s’éclaircissant la 

gorge. 

― Tu veux toujours que je vienne demain dans l’après-

midi ? 
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― Oui… On ira se balader dans les jardins. Mère ne m’en 

tiendra pas rigueur ; elle a une réunion de prévue avec le Con-

seil. 

― Cela ne doit pas être de tout repos, aussi bien pour elle 

que pour toi. 

― Tu n’en as pas idée, Sawan. Par moment, j’aurais sou-

haité ne pas être née sous ce nom. 

― Ne dis pas de telles choses, Aetis. La vie n’est jamais 

facile, quelle que soit la famille dans laquelle on naît ou le nom 

que l’on porte. Cela ne définit pas qui l’on est. Et puis, si tu 

n’étais pas la princesse Ter-Andra, je ne t’aurai probablement 

jamais rencontré. » 

La jeune femme esquissa un sourire en coin à l’évocation 

de ce souvenir. Elle laissa échapper un bâillement par la suite, 

exténuée. 

« Bonne nuit, Aetis. Fais de beaux rêves », lui souhaita-t-il 

à l’autre bout du fil avant de raccrocher. 

Ce fut ainsi qu’elle tomba dans les limbes l’instant d’après, 

se remémorant le soir où elle avait rencontré Sawan, son plus 

fidèle ami. 

C’était à l’occasion de l’Aldur, autrement dit la fête de la 

peur. Singularité de Centelha, il s’agissait d’une festivité tradi-

tionnelle se déroulant dans la nuit du 29 au 30 septembre de 

chaque année. Certains trouvaient en cette fête des similitudes 

avec Halloween, une fête occidentale et culturelle célébrant la 

veille de la Toussaint. Mais, l’Aldur représentait bien plus 

qu’une collecte de confiseries ou de déguisements terrifiants 

de toutes sortes. L’Aldur était une cérémonie durant laquelle 

les habitants de la ville se réunissaient pour brûler les objets 

qui les effrayaient ou la représentation de leur plus grande 

peur. Le but de cette soirée consistait à se défaire de la crainte 

qui les empêchait d’aller de l’avant et d’y faire face afin de 

repartir sur de bonnes bases. À cette occasion, les Centelhans 

portaient un masque brodé de tissu de velours et cela, quelle 

que soit leur situation économique, sociale, politique ou finan-
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cière. Il n’y avait plus aucune barrière, tous les Centelhans 

étaient frères et sœurs et agissaient pieusement. 

Le roi Takvor, fier que son programme du SAC fonctionne 

aussi bien, avait accueilli à bras ouverts le nouvel arrivant 

qu’était Sawan et l’avait convié à cette festivité qui sortait de 

l’ordinaire. Le jeune homme avait été propulsé dans un tourbil-

lon de générosité au milieu d’une tradition centelhane célébrée 

sur l’esplanade de l’Arvest, désignée sous le signe de l’art. 

L’Arvest était la plus grande place du pays, à la fois considérée 

comme un parc et un amphithéâtre du fait de son immensité. Il 

s’agissait d’un espace naturel en forme de demi-cercle. On y 

trouvait des panneaux de faïence et des monuments qui se mul-

tipliaient de décennie en décennie, au fur et à mesure que les 

rois marquaient l’histoire du pays. La place bordait la majes-

tueuse cathédrale Templo Sagrado aux innombrables azulejos 

portugais. La statue centrale était à l’effigie du premier roi 

centelhan à avoir gouverné, le roi Garo I, issu de la dynastie 

des Ter-Andra. Cette place étant le cœur de la ville, il parais-

sait évident que les plus grands événements et manifestations 

s’y déroulent. 

Ainsi, lors de l’Aldur, la princesse, entourée par les agents 

de protection rapprochée les plus fidèles à la famille royale, 

avait été présentée à Sawan. Elle avait enlevé son masque par 

marque de respect. 

« Mon garçon, commença le roi Takvor Ter-Andra en 

s’adressant à Sawan, je te présente ma fille, la princesse Amé-

thyste. Ma chérie, voici le nouvel élève angolais issu du SAC. 

Il est arrivé aujourd’hui à Centelha. Il se prénomme Sawan. » 

La jeune fille lui fit un bref sourire accueillant, ne désirant 

pas s’étendre davantage. Elle avait fait la connaissance d’un 

bon nombre de nouveaux arrivants en cette belle soirée, un de 

plus ou de moins n’y changerait rien, d’autant plus lorsqu’elle 

sentit le bras de son père autour de ses épaules, manifestant 

son côté surprotecteur. 

Sawan, quant à lui, ébahi d’avoir en face de lui deux 

membres de la famille royale centelhane, s’agenouilla dans 
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l’intention de lui faire la révérence puis, entreprit de lui pren-

dre délicatement la main et hésita à lui faire un baisemain, par 

peur que ce geste soit considéré comme déplacé. Il effleura ses 

lèvres de sa main et prononça un aimable « Votre Altesse », 

tout en plongeant son regard pénétrant dans le sien. 

« C’est un plaisir et un honneur de vous rencontrer. » 

Le roi resserra son étreinte autour de sa fille et lâcha dans 

un rire : 

« Tout doux jeune homme, je surveille ma petite princesse 

de très près. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Il le 

faut quand on a un enfant aussi beau et précieux qu’un joyau. 

Elle porte bien son nom. » 

Sawan approuva qu’il faille prendre soin d’une princesse 

dotée d’une telle magnificence. Et, cette dernière se pelotonna 

contre le torse dur de son père, sans prêter attention à sa solli-

citude appuyée. Elle inhala son parfum qu’elle aimait tant ; un 

mélange d’essences de musc et de clou de girofle. Elle adorait 

son père. Il était bon. Il savait être à la fois ce roi gouvernant 

l’île-pays d’une main de fer et, de l’autre, un père débonnaire 

et compatissant. Ils avaient une relation très fusionnelle. Il ado-

rait la faire rire par tous les moyens possibles. En outre, ils 

partageaient des traits physiques similaires tels que leur peau 

basanée et leur chevelure châtain irisé. 

Il n’était guère difficile de constater que la princesse était 

nettement plus proche du roi Takvor que de la reine. Au con-

traire de son père, sa mère et elle entretenaient une relation 

assez rigide, comme si les sentiments qu’elle devait ressentir 

pour sa génitrice étaient inachevés. À croire que son amour 

s’était stoppé en cours de route au lieu de continuer de croître. 

Ainsi fonctionnaient la reine Anahita Ter-Andra et sa fille. 

 

 
 

La princesse s’extirpa des bras de Morphée en fin de mati-

née. Le soleil était à son zénith et les rayons transperçaient les 
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rideaux doublés et les voilages de son lit. Elle eut du mal à 

s’accoutumer à cette réalité où son père ne figurait plus. Elle 

n’eut guère le loisir de se morfondre que la porte de sa 

chambre s’ouvrit, laissant un filet de lumière supplémentaire 

s’infiltrer dans la pièce. Une jeune femme y entra à pas feutrés 

et se dirigea machinalement vers le lit à baldaquin 

d’Améthyste. 

« Princesse, l’appela-t-elle doucement, Sa Majesté la reine 

m’a quémandé de vous réveiller. 

― Sa Majesté la reine n’a qu’à le faire soi-même. 

― Mademoiselle, insista la suivante, assez confuse, vous 

avez besoin de vous aérer l’esprit. De plus, vous oubliez la 

venue de votre ami. » 

La princesse se redressa et tira les voilages de son lit tandis 

que sa demoiselle de compagnie ouvrit les rideaux des fe-

nêtres. Une nouvelle journée s’annonçait pour la princesse 

royale Ter-Andra. Elle s’apprêta, se restaura puis, elle flâna 

dans le colossal et fastueux château des Ter-Andra. Elle passa 

une heure ou deux à se réapproprier les dates élémentaires de 

l’histoire de son habitat qu’elle avait apprises au cours de son 

enfance. 

Bâtie dans les années 1650, la citadelle avait abrité plu-

sieurs générations de familles royales dont la première, celle 

de Garo Ter-Andra, premier de ce nom. Située au sommet 

d’une colline, elle était à présent symbole de respect et de vé-

nération. Des milliers de Centelhans rêvaient d’y résider ou de 

ne serait-ce que l’explorer. Rêve cependant irréalisable à cause 

de la garde rapprochée et du mur érigé autour de la bâtisse, 

séparant le château de la ville qui était, par ailleurs, la capitale 

de Centelha. La ville qui avait vu naître et grandir la princesse 

se nommait Lumashes. Elle abritait quelques 495 000 habi-

tants, soit près de la moitié de la population de l’île-pays. 

C’était une ville lumière, le berceau de l’art. Elle possédait une 

forêt quasi dévastée par les pluies acides qui logeait au pied du 

château des Ter-Andra. Cette ville, Améthyste ne la connais-
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sait pas, enfermée dans sa prison dorée. Et, elle n’était pas cer-

taine de la connaître un jour. 

Un énième soupir la poussa dans les hauts jardins de la ci-

tadelle. Elle s’assit sur un petit muret de marbre, le regard las, 

et attendit patiemment que Sawan n’arrive. 

Darlène, sa demoiselle de compagnie attitrée depuis main-

tenant neuf ans, annonça la venue de Sawan. Une lueur de joie 

traversa le visage terne de la jeune femme. Sawan pénétra 

l’instant suivant dans le parc entretenu de façon à se croire 

dans le jardin d’Eden. Sawan s’avança vers la princesse, lui fit 

la révérence et s’assit prudemment près d’elle, veillant à laisser 

une distance respectable entre eux. Il lui adressa un regard 

bienveillant avant de prendre la parole :  

« Comment se porte la princesse aujourd’hui ? 

― Elle… » commença-t-elle en souriant avant de remar-

quer que sa suivante la surveillait du coin de l’œil.  

Elle se leva d’un bond et se posta devant Darlène. 

« Ceci est une conversation privée. Je vous ferai savoir 

quand j’aurai besoin de vous. Vous pouvez disposer. 

― Mademoiselle, je vous prie de bien vouloir m’excuser 

pour ce malentendu. Sa Majesté la reine m’a demandé de vous 

chaperonner tout le temps où vous serez avec Monsieur. 

― Me chaperonner ? répéta la princesse d’un ton acerbe. À 

vingt ans ? Pensez-vous que nous sommes deux adolescents 

enclins à la concupiscence ? 

― Mademoiselle, votre langage… 

― Oh ! Laissez-nous, s’il vous plaît Darlène ! Si la reine 

est contrariée par mon langage ou mon comportement, qu’elle 

vienne s’entretenir avec moi. » 

La demoiselle de compagnie acquiesça, tête baissée, avant 

de se retirer en silence. Soulagée d’être seule à seul avec son 

confident, Améthyste retourna à sa place et effaça tout écart 

entre les deux jeunes gens. Elle relâcha ses épaules et passa sa 

main dans sa tignasse frisée. 



 

« Sawan, il faut que je t’informe d’un sujet de la plus haute 

importance, annonça la jeune femme d’un ton solennel. C’est à 

propos des circonstances de la mort du roi. 

― Il est décédé, Aetis. Quelle différence ça fait de com-

ment ? 

― Une grande, répondit-elle posément. J’ai besoin d’en 

parler à quelqu’un, Sawan. Il y a certaines choses que l’on ne 

dit pas aux Centelhans pour leur bien à tous. » 

La princesse marqua une pause, lâcha un rire ponctué d’un 

« on croirait entendre ma mère » avant de reprendre sérieuse-

ment : 

« Comme tu le sais, Père s’est rendu à Sail-Royal pour af-

faires. En vérité, en raison des difficultés rencontrées pour 

joindre le roi de Sail-Royal, il a préféré se déplacer pour 

s’entretenir avec lui. Ce que tu ignores sûrement, c’est que 

Centelha et Sail-Royal ont longtemps été en conflit jusqu’à ce 

qu’un traité de paix mette fin aux guerres, instaurant ainsi des 

accords commerciaux entre les deux pays. Néanmoins, il y a 

quelques mois, des séditions ont pris naissance dans certaines 

provinces de Sail-Royal ; des révoltes contre le roi actuel. 

J’ignore de quoi il encourt exactement mais, je reste persuadée 

que l’arrêt cardiaque soudain de mon père et ces soulèvements 

sont étroitement liés. Quelque chose se prépare là-bas et, bien 

qu’un continent nous sépare de Sail-Royal, je crains que ça ne 

soit pas suffisant. » 

 


