Lo mort duv r0i

Vingt ans. Elle venait d’avoir vingt ans et mesurait prés
d’un métre soixante-sept exactement. Elle possédait le corps
d’une adulte, ’ame d’une jeune enfant, la carrure d’une reine
et la physionomie d’une sauvageonne. C’était une femme a
I’état brut dont la peau basanée exhalait sans discontinuer
I’effluve de brindilles incandescentes. Les paupieres closes, la
téte haute, les épaules redressées, elle se faisait violence pour
ne pas manifester ne serait-ce qu’une émotion. Cela lui était
défendu. Elle prit une profonde inspiration qu’elle sentit
s’engouffrer jusque dans les profondeurs de ses poumons. Elle
devrait faire face, quelle que soit la situation. Elle serrerait les
dents et encaisserait les coups, aussi violents et éprouvants
soient-ils. Elle expira de la méme maniere qu’elle inspira :
comme si elle portait le poids du monde sur ses épaules.
C’¢était en partie le cas.

Méme son reflet dans le miroir ne put lui insuffler un re-
gain de confiance. Il lui semblait que la demoiselle en face
d’elle n’était qu’une pale copie effrayée de sa personne. On
avait beau s’activer autour d’elle, se presser, s’écrier que rien



n’allait, elle ne bougea pas d’un millimétre. Elle resta la, de-
vant le grand miroir sur pied en bois flotté, essayant tant bien
que mal de ne pas affaisser les épaules. Elle ne dit rien. Elle se
contenta de garder les paupicres closes et s’évada dans une
prairie imaginaire ou elle se sentirait libre de tout mouvement
et de responsabilité. Elle entendait au loin le rire de son peére
lui priant de ralentir. Malgré sa santé de fer, il se faisait vieux,
raison pour laquelle il s’avérait difficile de courir a la méme
allure qu’elle. Pourtant, il continuait de la pourchasser, en
poussant des grognements de monstres jusqu’a arriver a un
champ d’hibiscus. Ils s’échangeaient des regards complices,
son pére I’attrapait par la taille et la faisait virevolter au-dessus
des fleurs. Leurs rires entremélés résonnaient dans son esprit,
I’enfoncant davantage dans ses souvenirs. Tout cela lui parais-
sait tellement lointain... Ils s’amusaient. Une relation pére-fille
tout a fait commune aux autres, excepté qu’elle ne semblait
plus étre a I’ordre du jour.

« Mademoiselle », ’appela une voix.

Brusque rappel a la réalité. Elle ouvrit instantanément les
yeux.

«Tout est prét, Mademoiselle. Ils n’attendent plus que
vous, reprit cette méme voix.

— Bien. »

Elle était apprétée. Elle devait sortir de ses appartements et
affronter la situation. Elle ne pouvait se cacher indéfiniment.
Elle baissa les yeux sur les armoiries de la famille Ter-Andra
dont I’embleme était cousu sur la manche de sa robe empire en
cachemire. Elle finit par se reprendre et s’éclaircit la gorge.
Elle puisa dans ce qui lui restait de force et s’avanga jusqu’aux
doubles portes de sa chambre pour en sortir. Deux hommes
ouvrirent chacun une porte et elle s’engouffra dans le corridor
funebre au haut plafond, uniquement éclairé par le soleil qui
filtrait par les grandes fenétres carrelées de faience multico-
lores. Drapée tout de noir, la traine de sa robe portée par deux
domestiques, elle marcha lentement pour retarder le moment
fatidique ou elle devrait quitter sa demeure. Elle descendit les



marches avec la méme indolence. Une limousine noire
I’attendait. Le conducteur de sécurité se précipita pour ouvrir
la portiére du véhicule et la jeune femme s’y installa.

«II était temps », lui reprocha la femme d’une quarantaine
d’années, a I’intérieur, d’une voix blanche.

La porte se referma et, avec elle, 1I’espoir de retourner dans
ses quartiers. La jeune femme détourna le regard. Son pays
avait perdu son roi ; elle avait perdu davantage.

« Améthyste ! la réprimanda la femme voilée, visiblement
mécontente. Tout le pays est en deuil. Prends donc sur toi et
cesse d’étre aussi puérile. C’est tout autant difficile pour les
habitants.

— Mais, Mére...

— Tais-toi. Ne dis plus un seul mot jusqu’a notre retour.
Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, M¢re, acquiesga-t-elle, soumise.

— Bien. Alors, allons prier pour ton bien-aimé pere. »

Elle brossa furieusement ses meéches de cheveux chatains.
Cette journée lui avait paru interminable. Elle avait di refouler
ses larmes a la téte du cortége, durant la cérémonie funéraire,
durant I’hommage a la cathédrale Templo Sagrado... La plus
grande cathédrale du pays. Elle ne pourrait plus y retourner
sans penser au déces de son pere. Elle avait feint I’indifférence
car elle n’était pas une jeune femme ordinaire venant de perdre
son pere. Cela avait toujours été ainsi, elle avait renoncé a
chercher pourquoi elle plutdt qu’une autre était née sous un
nom aussi important que le sien.

Les coups de brosse qu’elle assénait a sa pauvre chevelure
s’avéraient aussi violents que la souffrance qui s’étendait dans
son cceur. La douleur lui paraissait insurmontable comme si,
quoi qu’elle fasse, elle serait toujours présente en son sein.
Enfin, elle s’arréta lorsqu’elle remarqua qu’une quantité im-



portante de meches s’était arrachée de son crane. Elle déposa
la brosse sur sa coiffeuse et poussa un soupir. Avant, elle se
serait affolée d’avoir perdu ne serait-ce qu’une meche. C’était
bien dérisoire compar¢ a la perte brutale de son paternel. Elle
se leva et se glissa sous ses draps en soie. Ses yeux fixerent les
voilages de son lit a baldaquin, 1’esprit brumeux. Elle songea a
son pere, a son caractére jovial et généreux ainsi qu’a I’amour
inconditionnel qu’il lui portait jour apres jour. Il avait été un
bon pére, bien que surprotecteur et séveére par moment. Il avait
dirigé son pays comme il avait ¢élevé sa fille unique : d’une
main de fer.

« Puissiez-vous reposer en paix, Pére», murmura Amé-
thyste tout en mimant un baiser.

Elle pria les cieux pour que sa douleur devienne plus sup-
portable. Jamais elle ne pourrait s’habituer a 1’absence de son
pere. Le pire restait cette poignante solitude dans laquelle elle
¢tait plongée. Elle avait besoin de quelqu’un a qui parler, au
risque de demeurer cette ame éplorée. Et, au moment ou elle
en avait le plus besoin, le téléphone de sa chambre, posé sur le
guéridon, retentit. Elle décrocha a la premiére sonnerie.

« All6 ? langa-t-elle prudemment.

— C’est Sawan », se présenta son interlocuteur.

Elle soupira de soulagement au son de sa voix. Sawan, I’un
de ses seuls amis, celui qu’elle avait justement besoin
d’entendre. Il I’appelait au bon moment, comme toujours.

« Tu n’imagines pas tout le bien que peut me procurer un

simple appel.
— Comment s’est déroulée la cérémonie ?
— C’¢tait...... affreux. Il y avait tant de personnes...... Et

toutes si affligées ! Et, j’ai vraiment tout fait pour ravaler ma
peine, Sawan. Mais, c’était si difficile... si difficile, répéta-t-
elle, comme pour amplifier la complexité de la situation, de
voir tous ces gens en pleurs, impuissante.

— Ton pére était un grand homme, Améthyste.

— Mais, tout ceci est d’une injustice ! gémit-elle en lais-
sant échapper une larme. Il est 'une des meilleures choses qui
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soient arrivées a ce pays. Il était irremplagable. Et, la simple
idée d’imaginer ma vie sans lui... »

Elle n’acheva pas sa phrase qu’elle s’effondra en larmes. A
la suite de I’annonce officielle de la mort du roi de I’ile-pays
de Centelha, elle avait d0 garder la téte haute pour les 1728
456 habitants, presque autant accablés qu’elle. Le role de la
princesse en deuil mais inébranlable qu’elle devait incarner dés
lors devenait de plus en plus ardu a simuler. Bien qu’elle en
soit la princesse, elle pensait que son pére gouvernerait le
royaume Erkir&Centelha jusqu’a un certain age puis laisserait
la place a sa femme en tant que régente. Entre-temps, elle au-
rait eu tout le loisir de se préparer au trone et appris a diriger
comme il se devait. Mais, le déces inopiné du roi avait remis
en question les espérances quant a ses responsabilités royales.

Son pére n’était pas supposé s’éteindre de la sorte. 11 était
le roi Takvor Samvel Ter-Andra. Il s’était rendu a Sail-Royal
pour renégocier les accords commerciaux entre les deux pays
et s’entretenir avec le roi de Sail-Royal dont il n’avait plus
aucune nouvelle. Il avait malheureusement péri a Sail-Royal
d’une crise cardiaque. En outre, il était a ’origine de nom-
breuses avancées politiques et partenariats. De son vivant, il
avait créé « Triangulo Atlantico de SAC » en 1952, littérale-
ment le triangle atlantique de Sao -Tomé-et-Principe, Angola
et Centelha, nom donné a cette organisation due a la forme
triangulaire que formait la distance entre ces trois pays. Cette
association avait été créée un an apres que 1’Angola soit deve-
nu une « province d’outre-mer ». Le SAC consistait avant tout
a un programme d’échanges scolaires et universitaires ainsi
que sportifs visant a améliorer les relations de Centelha avec
les pays d’Afrique lusophone les plus proches. Il prenait en
charge la scolarit¢ de 1’étudiant dans son intégralité¢ (frais
d’inscription, couverture santé, mise a disposition de moyens
de locomotion, fournitures scolaires, équipement pédagogique,
aide aux démarches administratives, hébergement, restauration
et certaines activités de loisir). C’était, d’ailleurs, grace a cette
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initiative que Sawan, un Angolais, avait fait ses premiers pas
sur le territoire centelhan.

Natif de Luanda, la capitale de 1’Angola, il y avait vécu
jusqu’a ses quinze ans, année durant laquelle il avait pris le
ferry pour la premiére fois et fait la rencontre de la princesse
royale Améthyste Ter-Andra, avec qui il conversait a I’instant.
I1 était en outre 1’une des rares personnes a oser la tutoyer. Il
lui était difficile d’entendre celle qu’il considérait comme sa
confidente, pleurer a chaudes larmes. Le jeune homme ignorait
que dire ni que faire pour la consoler : existait-il un mot ca-
pable de soulager un tel chagrin ?

« Je suis désolé pour ton pére, Aetis, finit-il par prononcer
d’un ton compatissant.

— Tu n’y es pour rien, chuchota-t-elle entre deux sanglots.

— Je sais mais... je tenais a t’adresser mes sincéres condo-
Iéances méme si, j’en suis sir, tout le monde a da te les présen-
ter.

— C’est exact, opina-t-elle en reniflant, j’apprécie néan-
moins le geste, Sawan.

— Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider, n’hésite
surtout pas a me le demander. »

Elle tenta de se ressaisir, de maniere a revétir le masque
d’impassibilité que sa mére lui avait appris a porter. Etant héri-
tiere au trone, la princesse royale Améthyste Ter-Andra devra
régner prochainement sur ce pays insulaire de 1’océan Atlan-
tique Sud au large de I’Amérique du Sud et de 1’ Afrique cen-
trale. En tant que telle, il était nécessaire qu’elle soit forte,
qu’elle paraisse souriante et aimante, méme si elle se sentait
tout autre et cela, en toutes circonstances. C’était ce qu’on at-
tendait d’elle.

« Changeons de sujet, déclara-t-elle en s’éclaircissant la
gorge.

— Tu veux toujours que je vienne demain dans 1’apres-
midi ?
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— Qui... On ira se balader dans les jardins. Mére ne m’en
tiendra pas rigueur ; elle a une réunion de prévue avec le Con-
seil.

— Cela ne doit pas étre de tout repos, aussi bien pour elle
que pour toi.

— Tu n’en as pas idée, Sawan. Par moment, j’aurais sou-
haité ne pas étre née sous ce nom.

— Ne dis pas de telles choses, Aetis. La vie n’est jamais
facile, quelle que soit la famille dans laquelle on nait ou le nom
que I’on porte. Cela ne définit pas qui I’on est. Et puis, si tu
n’étais pas la princesse Ter-Andra, je ne t’aurai probablement
jamais rencontré. »

La jeune femme esquissa un sourire en coin a I’évocation
de ce souvenir. Elle laissa échapper un baillement par la suite,
exténueée.

« Bonne nuit, Aetis. Fais de beaux réves », lui souhaita-t-il
a I’autre bout du fil avant de raccrocher.

Ce fut ainsi qu’elle tomba dans les limbes 1’instant d’aprés,
se remémorant le soir ou elle avait rencontré Sawan, son plus
fidele ami.

C’était a ’occasion de 1’Aldur, autrement dit la féte de la
peur. Singularité de Centelha, il s’agissait d’une festivité tradi-
tionnelle se déroulant dans la nuit du 29 au 30 septembre de
chaque année. Certains trouvaient en cette féte des similitudes
avec Halloween, une féte occidentale et culturelle célébrant la
veille de la Toussaint. Mais, I’Aldur représentait bien plus
qu’une collecte de confiseries ou de déguisements terrifiants
de toutes sortes. L’Aldur était une cérémonie durant laquelle
les habitants de la ville se réunissaient pour briiler les objets
qui les effrayaient ou la représentation de leur plus grande
peur. Le but de cette soirée consistait a se défaire de la crainte
qui les empéchait d’aller de I’avant et d’y faire face afin de
repartir sur de bonnes bases. A cette occasion, les Centelhans
portaient un masque brodé de tissu de velours et cela, quelle
que soit leur situation économique, sociale, politique ou finan-
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ciere. Il n’y avait plus aucune barriere, tous les Centelhans
¢taient fréres et sceurs et agissaient pieusement.

Le roi Takvor, fier que son programme du SAC fonctionne
aussi bien, avait accueilli a bras ouverts le nouvel arrivant
qu’était Sawan et I’avait convié a cette festivité qui sortait de
I’ordinaire. Le jeune homme avait été propulsé dans un tourbil-
lon de générosité au milieu d’une tradition centelhane célébrée
sur ’esplanade de 1’Arvest, désignée sous le signe de I’art.
L’ Arvest était la plus grande place du pays, a la fois considérée
comme un parc et un amphithéatre du fait de son immensité. Il
s’agissait d’un espace naturel en forme de demi-cercle. On y
trouvait des panneaux de faience et des monuments qui se mul-
tipliaient de décennie en décennie, au fur et a mesure que les
rois marquaient 1’histoire du pays. La place bordait la majes-
tueuse cathédrale Templo Sagrado aux innombrables azulejos
portugais. La statue centrale était a I’effigie du premier roi
centelhan a avoir gouverné, le roi Garo I, issu de la dynastie
des Ter-Andra. Cette place étant le cceur de la ville, il parais-
sait évident que les plus grands événements et manifestations
s’y déroulent.

Ainsi, lors de 1’Aldur, la princesse, entourée par les agents
de protection rapprochée les plus fideles a la famille royale,
avait été présentée a Sawan. Elle avait enlevé son masque par
marque de respect.

« Mon garcon, commenca le roi Takvor Ter-Andra en
s’adressant a Sawan, je te présente ma fille, la princesse Amé-
thyste. Ma chérie, voici le nouvel éléve angolais issu du SAC.
Il est arrivé aujourd’hui a Centelha. Il se prénomme Sawan. »

La jeune fille lui fit un bref sourire accueillant, ne désirant
pas s’é¢tendre davantage. Elle avait fait la connaissance d’un
bon nombre de nouveaux arrivants en cette belle soirée, un de
plus ou de moins n’y changerait rien, d’autant plus lorsqu’elle
sentit le bras de son pere autour de ses épaules, manifestant
son cOté surprotecteur.

Sawan, quant a lui, ébahi d’avoir en face de lui deux
membres de la famille royale centelhane, s’agenouilla dans
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I’intention de lui faire la révérence puis, entreprit de lui pren-
dre délicatement la main et hésita a lui faire un baisemain, par
peur que ce geste soit considéré comme déplacé. 11 effleura ses
lévres de sa main et prononga un aimable « Votre Altesse »,
tout en plongeant son regard pénétrant dans le sien.

« C’est un plaisir et un honneur de vous rencontrer. »

Le roi resserra son étreinte autour de sa fille et lacha dans
un rire :

« Tout doux jeune homme, je surveille ma petite princesse
de trés pres. J'y tiens comme a la prunelle de mes yeux. Il le
faut quand on a un enfant aussi beau et précieux qu’un joyau.
Elle porte bien son nom. »

Sawan approuva qu’il faille prendre soin d’une princesse
dotée d’une telle magnificence. Et, cette derniére se pelotonna
contre le torse dur de son pére, sans préter attention a sa solli-
citude appuyée. Elle inhala son parfum qu’elle aimait tant ; un
mélange d’essences de musc et de clou de girofle. Elle adorait
son pere. Il était bon. Il savait étre a la fois ce roi gouvernant
I’1le-pays d’une main de fer et, de I’autre, un pére débonnaire
et compatissant. Ils avaient une relation trés fusionnelle. I ado-
rait la faire rire par tous les moyens possibles. En outre, ils
partageaient des traits physiques similaires tels que leur peau
basanée et leur chevelure chatain irisé.

Il n’était guere difficile de constater que la princesse était
nettement plus proche du roi Takvor que de la reine. Au con-
traire de son pére, sa mere et elle entretenaient une relation
assez rigide, comme si les sentiments qu’elle devait ressentir
pour sa génitrice étaient inachevés. A croire que son amour
s’était stoppé en cours de route au lieu de continuer de croitre.
Ainsi fonctionnaient la reine Anahita Ter-Andra et sa fille.

La princesse s’extirpa des bras de Morphée en fin de mati-
née. Le soleil était a son zénith et les rayons transpercgaient les
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rideaux doublés et les voilages de son lit. Elle eut du mal a
s’accoutumer a cette réalité ou son pére ne figurait plus. Elle
n’eut guere le loisir de se morfondre que la porte de sa
chambre s’ouvrit, laissant un filet de lumicre supplémentaire
s’infiltrer dans la piece. Une jeune femme y entra a pas feutrés
et se dirigea machinalement vers le lit a baldaquin
d’ Améthyste.

« Princesse, I’appela-t-elle doucement, Sa Majesté la reine
m’a quémandé de vous réveiller.

— Sa Majest¢ la reine n’a qu’a le faire soi-méme.

— Mademoiselle, insista la suivante, assez confuse, vous
avez besoin de vous aérer I’esprit. De plus, vous oubliez la
venue de votre ami. »

La princesse se redressa et tira les voilages de son lit tandis
que sa demoiselle de compagnie ouvrit les rideaux des fe-
nétres. Une nouvelle journée s’annongait pour la princesse
royale Ter-Andra. Elle s’appréta, se restaura puis, elle flana
dans le colossal et fastueux chateau des Ter-Andra. Elle passa
une heure ou deux a se réapproprier les dates ¢lémentaires de
I’histoire de son habitat qu’elle avait apprises au cours de son
enfance.

Batie dans les années 1650, la citadelle avait abrité plu-
sieurs générations de familles royales dont la premiere, celle
de Garo Ter-Andra, premier de ce nom. Située au sommet
d’une colline, elle était a présent symbole de respect et de vé-
nération. Des milliers de Centelhans révaient d’y résider ou de
ne serait-ce que 1’explorer. Réve cependant irréalisable a cause
de la garde rapprochée et du mur érigé autour de la batisse,
séparant le chateau de la ville qui était, par ailleurs, la capitale
de Centelha. La ville qui avait vu naitre et grandir la princesse
se nommait Lumashes. Elle abritait quelques 495000 habi-
tants, soit prés de la moitié de la population de I’ile-pays.
C’était une ville lumiere, le berceau de 1’art. Elle possédait une
forét quasi dévastée par les pluies acides qui logeait au pied du
chateau des Ter-Andra. Cette ville, Améthyste ne la connais-
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sait pas, enfermée dans sa prison dorée. Et, elle n’était pas cer-
taine de la connaitre un jour.

Un éniéme soupir la poussa dans les hauts jardins de la ci-
tadelle. Elle s’assit sur un petit muret de marbre, le regard las,
et attendit patiemment que Sawan n’arrive.

Darléne, sa demoiselle de compagnie attitrée depuis main-
tenant neuf ans, annonga la venue de Sawan. Une lueur de joie
traversa le visage terne de la jeune femme. Sawan pénétra
I’instant suivant dans le parc entretenu de facon a se croire
dans le jardin d’Eden. Sawan s’avanga vers la princesse, lui fit
la révérence et s’assit prudemment pres d’elle, veillant a laisser
une distance respectable entre eux. Il lui adressa un regard
bienveillant avant de prendre la parole :

« Comment se porte la princesse aujourd’hui ?

— Elle... » commenga-t-elle en souriant avant de remar-
quer que sa suivante la surveillait du coin de 1’ceil.

Elle se leva d’un bond et se posta devant Darléne.

« Ceci est une conversation privée. Je vous ferai savoir
quand j’aurai besoin de vous. Vous pouvez disposer.

— Mademoiselle, je vous prie de bien vouloir m’excuser
pour ce malentendu. Sa Majesté la reine m’a demandé de vous
chaperonner tout le temps ou vous serez avec Monsieur.

— Me chaperonner ? répéta la princesse d’un ton acerbe. A
vingt ans ? Pensez-vous que nous sommes deux adolescents
enclins a la concupiscence ?

— Mademoiselle, votre langage...

— Oh! Laissez-nous, s’il vous plait Darlene ! Si la reine
est contrariée par mon langage ou mon comportement, qu’elle
vienne s’entretenir avec moi. »

La demoiselle de compagnie acquiesca, téte baissée, avant
de se retirer en silence. Soulagée d’étre seule a seul avec son
confident, Améthyste retourna a sa place et effaca tout écart
entre les deux jeunes gens. Elle relacha ses épaules et passa sa
main dans sa tignasse frisée.
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« Sawan, il faut que je t’informe d’un sujet de la plus haute
importance, annonga la jeune femme d’un ton solennel. C’est a
propos des circonstances de la mort du roi.

— 11 est décédé, Aetis. Quelle différence ¢a fait de com-
ment ?

— Une grande, répondit-elle posément. J’ai besoin d’en
parler a quelqu’un, Sawan. Il y a certaines choses que 1’on ne
dit pas aux Centelhans pour leur bien a tous. »

La princesse marqua une pause, lacha un rire ponctué¢ d’un
«on croirait entendre ma mere » avant de reprendre sérieuse-
ment :

« Comme tu le sais, Pére s’est rendu a Sail-Royal pour af-
faires. En vérité, en raison des difficultés rencontrées pour
joindre le roi de Sail-Royal, il a préféré se déplacer pour
s’entretenir avec lui. Ce que tu ignores slirement, c’est que
Centelha et Sail-Royal ont longtemps ¢été en conflit jusqu’a ce
qu’un traité de paix mette fin aux guerres, instaurant ainsi des
accords commerciaux entre les deux pays. Néanmoins, il y a
quelques mois, des séditions ont pris naissance dans certaines
provinces de Sail-Royal ; des révoltes contre le roi actuel.
Jignore de quoi il encourt exactement mais, je reste persuadée
que I’arrét cardiaque soudain de mon pére et ces soulevements
sont étroitement liés. Quelque chose se prépare la-bas et, bien
qu’un continent nous sépare de Sail-Royal, je crains que ¢a ne
soit pas suffisant. »



